del 10 de mayo”. Fue, también, un apasionado de la poesia
estadounidense, y rindié un culto casi fervoroso a dos poetas
que hoy se leen muy poco: Langston Hughes y Hart Crane,
a quienes también citaba de memoria en no mal inglés (si
bien algo derrapante).

Fue un solidario vocacional, y apoy6 grandes y pequenas
causas. ¢Cudntas publicaciones titubeantes habra apadri-
nado?, dcudntos libros presentado?, dcudntos prélogos
firmado?, ¢a cudntas mesas asistido? Supongo que son cifras
que superan por mucho a las de cualquier otra figura publica
en México. Su generosidad podrfa asombrarnos mds que su
célebre omnipresencia. Y todo ello aderezado con un talento
escaso: el de hacer reir. Su gran sentido del humor fue un
analgésico y una utilisima herramienta de comunicacién
para colocar el mensaje. Su muerte lo instala, en estos dias,
en un lugar en que se movia a sus anchas: el centro de la
agenda publica, y la pirueta es digna de Marshall McLuhan:
Monsivdis es el mensaje. —

—JuLio TRUJILLO

EL MARGINAL DEL CENTRO

uando entré a la UNAM en 1974, me inscribi en el

curso que daba Monsiviis. El salén estaba abarrotado,

a reventar, habfa algunos que no habian alcanzado
asiento (o que no querfan usarlo?). Llegé tarde, hablé muy
quedo, desde milugary oidosla mitad inaudible, mascullaba
frases ininteligibles. Sus fieles lo idolatraban sin que abriese
la boca, el silencio se podia cortar con cuchillo. Se fue antes
de que se terminara su tiempo, como asustado, timido. No
volvi6 a la segunda ni a la tercera clase. Yo dejé de asistir sin
saber si volvié o si habfa quedado espantado para siempre
de sus muchos seguidores; en realidad, en esos dias sélo me
interesaba ofr hablar de poetas y a poetas.

Muchos meses antes de inscribirme fuia visitar la UNAM
viajando en el tranvia de Revolucién, pero no fue ahf sino
en un camién, yendo a la glorieta de Insurgentes, donde
encontré a alguien leyendo un libro. La escena era de por
si inusitada —en este pais, quién lee—, pero mi sorpresa fue
mayor cuando vi que el lector, un poco menos joven que
yo y bastante lumpen, lefa a Monsivdis, Dias de guardar (“la
erosién melancélica que hemos dado en llamar la vida
nacional”). No comprendi la escena. Devoré con los ojos
al lector milagroso, intentando explicirmelo. Monsiviis
me parecia barroco y complicado, yo crefa que escribia en
clave, lleno de alusiones para los entendidos —si, de Dias de
guardar habfa leido con mis amigas su crénica del estreno
de Hair (la abuela de Alicia habia estado involucrada en
ella). Yo venia huyendo de los happy few, queria ser escritora,
marginal, y ver ese libro en manos de un lector callejero me
hizo un efecto rarisimo.

Tardé afios en comprender la grandeza de la prosa mon-
sivaita. Aun aprecidandolo —cuando dejé de ser la radical
“noquierosabernadaquenoseaexclusivamenteliterarioypu-
ro”—, Monsivdis siempre fue para mi un enigma. Era un
exquisito popular. Un elitista para todos. Un marginal que
viajaba en el centro. Era muy leal a sus bromas, especial-
mente si sacrificaban a sus mds queridos amigos. Recuerdo
algtin viaje en automdévil con ély Pitol, en que se ensainiaban
contra un poeta cercano a ellos, contando anécdotas de su
vida que con crueldad convertian en pasajes desternillan-
tes. Su mdximo respeto era hacia la risa. Recuerdo muchas
otras conversaciones —porque Monsiviis era un conversador
excelso—, alrededor de una mesa, en casa con Alejandro
Aura, caminando en la calle de esta u otras ciudades, en un
aeropuerto. Elhumor de Monsivdis, su ojo con filo, su lengua
envenenada, su escrupulosa malicia.

Lo recuerdo una vez que llegamos a Berlin, y ¢l estaba
desprovisto de ropa de invierno. Corri con él por guantes,
una gorra, una chamarra; por unas horas fue otro mas de mis
hijos. Regresé a México como volvia siempre, con su maleta
llena de tesoros que habia encontrado en no sé qué tiendas
de objetos viejos.

Recuerdo otro viaje al que arribé contrito (da Madrid?,
da Frankfurt?): su equipaje se habia extraviado en el nuevo
aeropuerto de Mildn, y contenfaun grabado que habia encon-
trado en alguna tienda de pulgas, un tesoro. Llegaba sin
suéter, pero no se iba de ningin lugar sin haber escarbado
aqui y alld hasta dar con joyas.

En Irvine, California, chez Jacobo Sefami, la noche en que
moria Paz, Monsi sacaba de su manga poemas completos y
acotaba la pldtica con anécdotas de la Garro, del joven Paz,
de otros.

Subrillantez y astucia, su memoria fotogréfica, que él me
explicé con pelos y sefiales, su desenfrenado apetito (intelec-
tual y no), su voracidad como espectador y lector, su pasién
por el poder (y por criticarlo), su apego morboso a los politi-
cos, suamor por el arte populary el exquisito, suacumulacién
de chismesyanécdotas, tan incomprobables como sustancio-
sas, su Amado Nervo, su Salvador Novo, su Lépez Velarde,
su irreverencia, su visita a Brooklyn —conversando en casa
con neoyorquinos sobre detalles de la vida de esa ciudad con
lengua de muy entendedor y muchas palabras—, su devorarlo
todo (excepto el alcohol, los deleites gastronémicos y otras
aficiones del confort burgués), sus chascarrillos y la profundi-
dad de su filo; sus epigramas; su ojo para pescar perlas entre
los puercos, no terminan por explicar el fenémeno que él ha
sido, y que sélo tendrfa cabida en México.

En un viaje trasatldntico en avién, Monsiviis cruzé la
noche con la luz encendida, la pluma en mano y leyendo.
Asi lo imagino atn hoy, en el otro mundo, si existe, v, si no,
en este, frente a sus lectores. —

— CARMEN BOULLOSA
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