
del 10 de mayo”. Fue, también, un apasionado de la poesía 
estadounidense, y rindió un culto casi fervoroso a dos poetas 
que hoy se leen muy poco: Langston Hughes y Hart Crane, 
a quienes también citaba de memoria en no mal inglés (si 
bien algo derrapante).

Fue un solidario vocacional, y apoyó grandes y pequeñas 
causas. ¿Cuántas publicaciones titubeantes habrá apadri- 
nado?, ¿cuántos libros presentado?, ¿cuántos prólogos  
firmado?, ¿a cuántas mesas asistido? Supongo que son cifras 
que superan por mucho a las de cualquier otra figura pública 
en México. Su generosidad podría asombrarnos más que su 
célebre omnipresencia. Y todo ello aderezado con un talento 
escaso: el de hacer reír. Su gran sentido del humor fue un 
analgésico y una utilísima herramienta de comunicación 
para colocar el mensaje. Su muerte lo instala, en estos días, 
en un lugar en que se movía a sus anchas: el centro de la 
agenda pública, y la pirueta es digna de Marshall McLuhan: 
Monsiváis es el mensaje. ~

– Julio Trujillo

El marginal del centro

C
uando entré a la unam en 1974, me inscribí en el 
curso que daba Monsiváis. El salón estaba abarrotado, 
a reventar, había algunos que no habían alcanzado 

asiento (¿o que no querían usarlo?). Llegó tarde, habló muy 
quedo, desde mi lugar y oídos la mitad inaudible, mascullaba 
frases ininteligibles. Sus fieles lo idolatraban sin que abriese 
la boca, el silencio se podía cortar con cuchillo. Se fue antes 
de que se terminara su tiempo, como asustado, tímido. No 
volvió a la segunda ni a la tercera clase. Yo dejé de asistir sin 
saber si volvió o si había quedado espantado para siempre 
de sus muchos seguidores; en realidad, en esos días sólo me 
interesaba oír hablar de poetas y a poetas.

Muchos meses antes de inscribirme fui a visitar la unam 
viajando en el tranvía de Revolución, pero no fue ahí sino 
en un camión, yendo a la glorieta de Insurgentes, donde 
encontré a alguien leyendo un libro. La escena era de por 
sí inusitada –en este país, quién lee–, pero mi sorpresa fue 
mayor cuando vi que el lector, un poco menos joven que 
yo y bastante lumpen, leía a Monsiváis, Días de guardar (“la 
erosión melancólica que hemos dado en llamar la vida 
nacional”). No comprendí la escena. Devoré con los ojos 
al lector milagroso, intentando explicármelo. Monsiváis 
me parecía barroco y complicado, yo creía que escribía en 
clave, lleno de alusiones para los entendidos –sí, de Días de 
guardar había leído con mis amigas su crónica del estreno 
de Hair (la abuela de Alicia había estado involucrada en 
ella). Yo venía huyendo de los happy few, quería ser escritora, 
marginal, y ver ese libro en manos de un lector callejero me 
hizo un efecto rarísimo.

Tardé años en comprender la grandeza de la prosa mon-
sivaíta. Aun apreciándolo –cuando dejé de ser la radical 
“noquierosabernadaquenoseaexclusivamenteliterarioypu-
ro”–, Monsiváis siempre fue para mí un enigma. Era un 
exquisito popular. Un elitista para todos. Un marginal que 
viajaba en el centro. Era muy leal a sus bromas, especial-
mente si sacrificaban a sus más queridos amigos. Recuerdo 
algún viaje en automóvil con él y Pitol, en que se ensañaban 
contra un poeta cercano a ellos, contando anécdotas de su 
vida que con crueldad convertían en pasajes desternillan-
tes. Su máximo respeto era hacia la risa. Recuerdo muchas 
otras conversaciones –porque Monsiváis era un conversador 
excelso–, alrededor de una mesa, en casa con Alejandro 
Aura, caminando en la calle de esta u otras ciudades, en un 
aeropuerto. El humor de Monsiváis, su ojo con filo, su lengua 
envenenada, su escrupulosa malicia.

Lo recuerdo una vez que llegamos a Berlín, y él estaba 
desprovisto de ropa de invierno. Corrí con él por guantes, 
una gorra, una chamarra; por unas horas fue otro más de mis 
hijos. Regresó a México como volvía siempre, con su maleta 
llena de tesoros que había encontrado en no sé qué tiendas 
de objetos viejos.

Recuerdo otro viaje al que arribó contrito (¿a Madrid?,  
¿a Frankfurt?): su equipaje se había extraviado en el nuevo 
aeropuerto de Milán, y contenía un grabado que había encon-
trado en alguna tienda de pulgas, un tesoro. Llegaba sin 
suéter, pero no se iba de ningún lugar sin haber escarbado 
aquí y allá hasta dar con joyas.

En Irvine, California, chez Jacobo Sefamí, la noche en que 
moría Paz, Monsi sacaba de su manga poemas completos y 
acotaba la plática con anécdotas de la Garro, del joven Paz, 
de otros.

Su brillantez y astucia, su memoria fotográfica, que él me 
explicó con pelos y señales, su desenfrenado apetito (intelec-
tual y no), su voracidad como espectador y lector, su pasión 
por el poder (y por criticarlo), su apego morboso a los políti-
cos, su amor por el arte popular y el exquisito, su acumulación 
de chismes y anécdotas, tan incomprobables como sustancio-
sas, su Amado Nervo, su Salvador Novo, su López Velarde, 
su irreverencia, su visita a Brooklyn –conversando en casa 
con neoyorquinos sobre detalles de la vida de esa ciudad con 
lengua de muy entendedor y muchas palabras–, su devorarlo 
todo (excepto el alcohol, los deleites gastronómicos y otras 
aficiones del confort burgués), sus chascarrillos y la profundi-
dad de su filo; sus epigramas; su ojo para pescar perlas entre 
los puercos, no terminan por explicar el fenómeno que él ha 
sido, y que sólo tendría cabida en México.

En un viaje trasatlántico en avión, Monsiváis cruzó la 
noche con la luz encendida, la pluma en mano y leyendo. 
Así lo imagino aún hoy, en el otro mundo, si existe, y, si no, 
en este, frente a sus lectores. ~

– Carmen Boullosa
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