CARLOS MONSIVAIS (1938-2010)

la ciudad que habité, cuestions la modernidad mexicana y
sus identidades, retraté distintas épocas de oro de la cultura
popular, evocé movimientos sociales, tragedias ejemplares y
efervescencias contestatarias, ridiculizé costumbres politicas,
acercé distintas dimensiones culturales y creé personajes y
lugares entraiables. Monsivdis hizo convivir las distintas
dimensiones de la cultura y empefi6 el mismo ahinco en,
por ejemplo, traducir a Robert Lowell que en reivindicar a
Agustin Lara; en hacer la biografia de Salvador Novo que
la de Pedro Infante. Si bien esta exaltacién de la hibridez
cultural se convirtié después en una actitud maquinal, tuvo
en Monsivdis a uno de sus mas rigurosos pioneros. Aspirante
a describir todas las metamorfosis del fenémeno cultural y
las manifestaciones de la heterogeneidad social, Monsivdis
escribi¢ profusamente y mucho de su talento lo encauzo al
comentario de coyuntura y al rescate de la trivia. Es natural
que, ante esta hiperactividad, a veces el impacto de su prosa
se dispersara, sus opiniones perdieran profundidad o sus
chistes se repitieran. De ese aluvién de escritura, declara-
ciones banqueteras, chascarrillos y gestos que formaron el
magisterio de Monsivéis habrd que rescatar sus momentos
més memorables.

La influencia de Monsivéis, por supuesto, desbordé lo
literario y fue un emblema critico, asociado a la militancia de
izquierda. Como critico social, Monsivais fue salvado por su
humor: fue un compaiiero de ruta, cuya militancia respon-
dia, mds que a un convencimiento teérico, a un liberalismo
y sentido de justicia instintivos. Se trataba de una militancia
vivaz y socarrona que no comulgaba con la solemnidad y el
dogmatismo y que era capaz de solidarizarse con las causas,
pero también de expresar desacuerdos y matices. De ahi
que en su trayectoria destaquen, mds que los entusiasmos y
adhesiones pasajeras, sus defensas de latoleranciay el respeto
a las libertades individuales. Lo mas importante del escritor
y del critico social, pues, no eran sus eventuales ascensos al
templete, sino la indole de su humor festivo y piadoso, sus-
ceptible de generar un acto de conciencia en la sonrisa y de
denunciar, entender y redimir al mismo tiempo. —

— ARMANDO GONZALEZ TORRES

MONSIVAIS ES EL MENSAJE

o intufamos pero sélo con su muerte lo confirmamos:

Carlos Monsividis es un bien comun y deberiamos

incluirlo en la canasta bdsica. La gente (es decir, miles
de individuos que se han manifestado, y no una abstraccién
retérica) le harendido un homenaje entrafiable y espontaneo,
comosial perderal referente perdiera también un pocoel piso
y se aferrara, desorientada, al altimo adiés a Monsi. Y Monsi,
yalosabemos, ha trascendido a Monsiviis: es un meme, parte
de la genética cultural del mexicano.
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Perder al mejor traductor simultdneo de la realidad mexi-
cana nos condena, al menos mientras dure el desconcierto, a
hablar en lenguas con nosotros mismos. Hay que decir que,
tristemente, apenas si nos daremos cuenta. Cuando vivianolo
hacfamos, y s6lo al leerlo, hablar con él o verlo en la tele des-
cubriamos que, hasta entonces, no estdbamos entendiendo
nada. Bastaba escuchar un fragmento de su conversacién, que
era una cadena de aforismos, para, entre risas, confesarnos:
es clerto, no lo babia visto ast...

Y que todos, hoy, se lo apropien, que todos saquen de la
chistera su apretén de manos con Monsi es una buena sefial:
es de todos. Dos dfas después de su muerte fui a la peluque-
rfa con un libro suyo bajo el brazo. Al verlo, el peluquero
exclamé, no sé si con afectacion deliberada o genuina cons-
ternacién: “|Se nos fue!” Interrogado por mi, me confesé que
no lo habia leido, pero que le gustaba verlo en la televisién.
No hace falta leerlo: Monsivdis es una presencia viva en la
peluquerfade mibarrio. Fue el gozne que supo vulgarizar los
aconteceres de las altas esferas (sociales y politicas) y valorar
los entresijos de la calle y la carpa. La ciudad de México, que
se nos va de las manos, ha perdido al cronista que la tenia
en un puno.

Lainfluencia que ejercié en las generaciones mds jovenes
deescritoresyeditores fue directa e instantinea: las redaccio-
nesde todaslasrevistas, suplementos, gacetas universitariasy
publicaciones contraculturales que apenas nacfan recibieron
durante muchas mafanas el consabido telefonazo de Monsi,
con el que el lobo de mar sacaba mucha mds informacién de
la que el editor imberbe lograba sacarle a él. No es leyenda
urbana que tuviera un ejército de achichincles tejiendo para
¢l sus redes de informacién: éramos todos nosotros sin dar-
nos cuenta. Sélo cabe imaginar qué hubiera hecho, de haber
querido, con una BlackBerry. Facebook de carne y hueso,
no es exagerado decir que gracias a él, en gran medida, la
sociedad civil se reconocié a si misma. Su aparato telefénico
deberfa ser la joya del Museo del Estanquillo.

Creo que su devocién por la poesfa, traducida en varios
ensayos penetrantes, no ha sido del todo reconocida. Si
no fue un lector precisamente técnico, adentrado en los
mecanismos de la retérica, si entendié con lucidez, merced
a su 0jo panordmico, las causas y efectos de la poesia en su
contexto histérico y social (aspecto que suelen olvidar los
lectores técnicos). El Modernismo, el Estridentismo,
los Contempordneos, sus contemporaneos y el cosmos de la
poesfa popular, que no desdefiaba a José Alfredo Jiménez
o a Agustin Lara, fueron leidos por Monsivdis como un
derrotero, una ruta inteligible. Pero ademds le gustaba pala-
dear, memorizédndolos, sus poemas predilectos. No por nada
una de sus aportaciones mds valiosas, ese espacio semanal
en que la clase politica se autorretrataba y suicidaba con
unas comillas, se llamaba “Por mi madre, bohemios”, del
popular poema descrito por Monsivdis como “la apoteosis



del 10 de mayo”. Fue, también, un apasionado de la poesia
estadounidense, y rindié un culto casi fervoroso a dos poetas
que hoy se leen muy poco: Langston Hughes y Hart Crane,
a quienes también citaba de memoria en no mal inglés (si
bien algo derrapante).

Fue un solidario vocacional, y apoy6 grandes y pequenas
causas. ¢Cudntas publicaciones titubeantes habra apadri-
nado?, dcudntos libros presentado?, dcudntos prélogos
firmado?, ¢a cudntas mesas asistido? Supongo que son cifras
que superan por mucho a las de cualquier otra figura publica
en México. Su generosidad podrfa asombrarnos mds que su
célebre omnipresencia. Y todo ello aderezado con un talento
escaso: el de hacer reir. Su gran sentido del humor fue un
analgésico y una utilisima herramienta de comunicacién
para colocar el mensaje. Su muerte lo instala, en estos dias,
en un lugar en que se movia a sus anchas: el centro de la
agenda publica, y la pirueta es digna de Marshall McLuhan:
Monsivdis es el mensaje. —

—JuLio TRUJILLO

EL MARGINAL DEL CENTRO

uando entré a la UNAM en 1974, me inscribi en el

curso que daba Monsiviis. El salén estaba abarrotado,

a reventar, habfa algunos que no habian alcanzado
asiento (o que no querfan usarlo?). Llegé tarde, hablé muy
quedo, desde milugary oidosla mitad inaudible, mascullaba
frases ininteligibles. Sus fieles lo idolatraban sin que abriese
la boca, el silencio se podia cortar con cuchillo. Se fue antes
de que se terminara su tiempo, como asustado, timido. No
volvi6 a la segunda ni a la tercera clase. Yo dejé de asistir sin
saber si volvié o si habfa quedado espantado para siempre
de sus muchos seguidores; en realidad, en esos dias sélo me
interesaba ofr hablar de poetas y a poetas.

Muchos meses antes de inscribirme fuia visitar la UNAM
viajando en el tranvia de Revolucién, pero no fue ahf sino
en un camién, yendo a la glorieta de Insurgentes, donde
encontré a alguien leyendo un libro. La escena era de por
si inusitada —en este pais, quién lee—, pero mi sorpresa fue
mayor cuando vi que el lector, un poco menos joven que
yo y bastante lumpen, lefa a Monsivdis, Dias de guardar (“la
erosién melancélica que hemos dado en llamar la vida
nacional”). No comprendi la escena. Devoré con los ojos
al lector milagroso, intentando explicirmelo. Monsiviis
me parecia barroco y complicado, yo crefa que escribia en
clave, lleno de alusiones para los entendidos —si, de Dias de
guardar habfa leido con mis amigas su crénica del estreno
de Hair (la abuela de Alicia habia estado involucrada en
ella). Yo venia huyendo de los happy few, queria ser escritora,
marginal, y ver ese libro en manos de un lector callejero me
hizo un efecto rarisimo.

Tardé afios en comprender la grandeza de la prosa mon-
sivaita. Aun aprecidandolo —cuando dejé de ser la radical
“noquierosabernadaquenoseaexclusivamenteliterarioypu-
ro”—, Monsivdis siempre fue para mi un enigma. Era un
exquisito popular. Un elitista para todos. Un marginal que
viajaba en el centro. Era muy leal a sus bromas, especial-
mente si sacrificaban a sus mds queridos amigos. Recuerdo
algtin viaje en automdévil con ély Pitol, en que se ensainiaban
contra un poeta cercano a ellos, contando anécdotas de su
vida que con crueldad convertian en pasajes desternillan-
tes. Su mdximo respeto era hacia la risa. Recuerdo muchas
otras conversaciones —porque Monsiviis era un conversador
excelso—, alrededor de una mesa, en casa con Alejandro
Aura, caminando en la calle de esta u otras ciudades, en un
aeropuerto. Elhumor de Monsivdis, su ojo con filo, su lengua
envenenada, su escrupulosa malicia.

Lo recuerdo una vez que llegamos a Berlin, y ¢l estaba
desprovisto de ropa de invierno. Corri con él por guantes,
una gorra, una chamarra; por unas horas fue otro mas de mis
hijos. Regresé a México como volvia siempre, con su maleta
llena de tesoros que habia encontrado en no sé qué tiendas
de objetos viejos.

Recuerdo otro viaje al que arribé contrito (da Madrid?,
da Frankfurt?): su equipaje se habia extraviado en el nuevo
aeropuerto de Mildn, y contenfaun grabado que habia encon-
trado en alguna tienda de pulgas, un tesoro. Llegaba sin
suéter, pero no se iba de ningin lugar sin haber escarbado
aqui y alld hasta dar con joyas.

En Irvine, California, chez Jacobo Sefami, la noche en que
moria Paz, Monsi sacaba de su manga poemas completos y
acotaba la pldtica con anécdotas de la Garro, del joven Paz,
de otros.

Subrillantez y astucia, su memoria fotogréfica, que él me
explicé con pelos y sefiales, su desenfrenado apetito (intelec-
tual y no), su voracidad como espectador y lector, su pasién
por el poder (y por criticarlo), su apego morboso a los politi-
cos, suamor por el arte populary el exquisito, suacumulacién
de chismesyanécdotas, tan incomprobables como sustancio-
sas, su Amado Nervo, su Salvador Novo, su Lépez Velarde,
su irreverencia, su visita a Brooklyn —conversando en casa
con neoyorquinos sobre detalles de la vida de esa ciudad con
lengua de muy entendedor y muchas palabras—, su devorarlo
todo (excepto el alcohol, los deleites gastronémicos y otras
aficiones del confort burgués), sus chascarrillos y la profundi-
dad de su filo; sus epigramas; su ojo para pescar perlas entre
los puercos, no terminan por explicar el fenémeno que él ha
sido, y que sélo tendrfa cabida en México.

En un viaje trasatldntico en avién, Monsiviis cruzé la
noche con la luz encendida, la pluma en mano y leyendo.
Asi lo imagino atn hoy, en el otro mundo, si existe, v, si no,
en este, frente a sus lectores. —

— CARMEN BOULLOSA
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