
la ciudad que habitó, cuestionó la modernidad mexicana y 
sus identidades, retrató distintas épocas de oro de la cultura 
popular, evocó movimientos sociales, tragedias ejemplares y 
efervescencias contestatarias, ridiculizó costumbres políticas, 
acercó distintas dimensiones culturales y creó personajes y 
lugares entrañables. Monsiváis hizo convivir las distintas 
dimensiones de la cultura y empeñó el mismo ahínco en, 
por ejemplo, traducir a Robert Lowell que en reivindicar a 
Agustín Lara; en hacer la biografía de Salvador Novo que 
la de Pedro Infante. Si bien esta exaltación de la hibridez 
cultural se convirtió después en una actitud maquinal, tuvo 
en Monsiváis a uno de sus más rigurosos pioneros. Aspirante 
a describir todas las metamorfosis del fenómeno cultural y 
las manifestaciones de la heterogeneidad social, Monsiváis 
escribió profusamente y mucho de su talento lo encauzó al 
comentario de coyuntura y al rescate de la trivia. Es natural 
que, ante esta hiperactividad, a veces el impacto de su prosa 
se dispersara, sus opiniones perdieran profundidad o sus 
chistes se repitieran. De ese aluvión de escritura, declara-
ciones banqueteras, chascarrillos y gestos que formaron el 
magisterio de Monsiváis habrá que rescatar sus momentos 
más memorables.

La influencia de Monsiváis, por supuesto, desbordó lo 
literario y fue un emblema crítico, asociado a la militancia de 
izquierda. Como crítico social, Monsiváis fue salvado por su 
humor: fue un compañero de ruta, cuya militancia respon-
día, más que a un convencimiento teórico, a un liberalismo 
y sentido de justicia instintivos. Se trataba de una militancia 
vivaz y socarrona que no comulgaba con la solemnidad y el 
dogmatismo y que era capaz de solidarizarse con las causas, 
pero también de expresar desacuerdos y matices. De ahí 
que en su trayectoria destaquen, más que los entusiasmos y 
adhesiones pasajeras, sus defensas de la tolerancia y el respeto 
a las libertades individuales. Lo más importante del escritor 
y del crítico social, pues, no eran sus eventuales ascensos al 
templete, sino la índole de su humor festivo y piadoso, sus-
ceptible de generar un acto de conciencia en la sonrisa y de 
denunciar, entender y redimir al mismo tiempo. ~

– Armando González Torres

Monsiváis es el mensaje

L
o intuíamos pero sólo con su muerte lo confirmamos: 
Carlos Monsiváis es un bien común y deberíamos 
incluirlo en la canasta básica. La gente (es decir, miles 

de individuos que se han manifestado, y no una abstracción 
retórica) le ha rendido un homenaje entrañable y espontáneo, 
como si al perder al referente perdiera también un poco el piso 
y se aferrara, desorientada, al último adiós a Monsi. Y Monsi, 
ya lo sabemos, ha trascendido a Monsiváis: es un meme, parte 
de la genética cultural del mexicano.

Perder al mejor traductor simultáneo de la realidad mexi-
cana nos condena, al menos mientras dure el desconcierto, a 
hablar en lenguas con nosotros mismos. Hay que decir que, 
tristemente, apenas si nos daremos cuenta. Cuando vivía no lo 
hacíamos, y sólo al leerlo, hablar con él o verlo en la tele des-
cubríamos que, hasta entonces, no estábamos entendiendo 
nada. Bastaba escuchar un fragmento de su conversación, que 
era una cadena de aforismos, para, entre risas, confesarnos: 
es cierto, no lo había visto así...

Y que todos, hoy, se lo apropien, que todos saquen de la 
chistera su apretón de manos con Monsi es una buena señal: 
es de todos. Dos días después de su muerte fui a la peluque-
ría con un libro suyo bajo el brazo. Al verlo, el peluquero 
exclamó, no sé si con afectación deliberada o genuina cons-
ternación: “¡Se nos fue!” Interrogado por mí, me confesó que 
no lo había leído, pero que le gustaba verlo en la televisión. 
No hace falta leerlo: Monsiváis es una presencia viva en la 
peluquería de mi barrio. Fue el gozne que supo vulgarizar los 
aconteceres de las altas esferas (sociales y políticas) y valorar 
los entresijos de la calle y la carpa. La ciudad de México, que 
se nos va de las manos, ha perdido al cronista que la tenía 
en un puño.

La influencia que ejerció en las generaciones más jóvenes 
de escritores y editores fue directa e instantánea: las redaccio-
nes de todas las revistas, suplementos, gacetas universitarias y 
publicaciones contraculturales que apenas nacían recibieron 
durante muchas mañanas el consabido telefonazo de Monsi, 
con el que el lobo de mar sacaba mucha más información de 
la que el editor imberbe lograba sacarle a él. No es leyenda 
urbana que tuviera un ejército de achichincles tejiendo para 
él sus redes de información: éramos todos nosotros sin dar-
nos cuenta. Sólo cabe imaginar qué hubiera hecho, de haber 
querido, con una BlackBerry. Facebook de carne y hueso, 
no es exagerado decir que gracias a él, en gran medida, la 
sociedad civil se reconoció a sí misma. Su aparato telefónico 
debería ser la joya del Museo del Estanquillo.

Creo que su devoción por la poesía, traducida en varios 
ensayos penetrantes, no ha sido del todo reconocida. Si 
no fue un lector precisamente técnico, adentrado en los 
mecanismos de la retórica, sí entendió con lucidez, merced 
a su ojo panorámico, las causas y efectos de la poesía en su 
contexto histórico y social (aspecto que suelen olvidar los  
lectores técnicos). El Modernismo, el Estridentismo,  
los Contemporáneos, sus contemporáneos y el cosmos de la 
poesía popular, que no desdeñaba a José Alfredo Jiménez 
o a Agustín Lara, fueron leídos por Monsiváis como un 
derrotero, una ruta inteligible. Pero además le gustaba pala-
dear, memorizándolos, sus poemas predilectos. No por nada 
una de sus aportaciones más valiosas, ese espacio semanal 
en que la clase política se autorretrataba y suicidaba con 
unas comillas, se llamaba “Por mi madre, bohemios”, del 
popular poema descrito por Monsiváis como “la apoteosis 
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del 10 de mayo”. Fue, también, un apasionado de la poesía 
estadounidense, y rindió un culto casi fervoroso a dos poetas 
que hoy se leen muy poco: Langston Hughes y Hart Crane, 
a quienes también citaba de memoria en no mal inglés (si 
bien algo derrapante).

Fue un solidario vocacional, y apoyó grandes y pequeñas 
causas. ¿Cuántas publicaciones titubeantes habrá apadri- 
nado?, ¿cuántos libros presentado?, ¿cuántos prólogos  
firmado?, ¿a cuántas mesas asistido? Supongo que son cifras 
que superan por mucho a las de cualquier otra figura pública 
en México. Su generosidad podría asombrarnos más que su 
célebre omnipresencia. Y todo ello aderezado con un talento 
escaso: el de hacer reír. Su gran sentido del humor fue un 
analgésico y una utilísima herramienta de comunicación 
para colocar el mensaje. Su muerte lo instala, en estos días, 
en un lugar en que se movía a sus anchas: el centro de la 
agenda pública, y la pirueta es digna de Marshall McLuhan: 
Monsiváis es el mensaje. ~

– Julio Trujillo

El marginal del centro

C
uando entré a la unam en 1974, me inscribí en el 
curso que daba Monsiváis. El salón estaba abarrotado, 
a reventar, había algunos que no habían alcanzado 

asiento (¿o que no querían usarlo?). Llegó tarde, habló muy 
quedo, desde mi lugar y oídos la mitad inaudible, mascullaba 
frases ininteligibles. Sus fieles lo idolatraban sin que abriese 
la boca, el silencio se podía cortar con cuchillo. Se fue antes 
de que se terminara su tiempo, como asustado, tímido. No 
volvió a la segunda ni a la tercera clase. Yo dejé de asistir sin 
saber si volvió o si había quedado espantado para siempre 
de sus muchos seguidores; en realidad, en esos días sólo me 
interesaba oír hablar de poetas y a poetas.

Muchos meses antes de inscribirme fui a visitar la unam 
viajando en el tranvía de Revolución, pero no fue ahí sino 
en un camión, yendo a la glorieta de Insurgentes, donde 
encontré a alguien leyendo un libro. La escena era de por 
sí inusitada –en este país, quién lee–, pero mi sorpresa fue 
mayor cuando vi que el lector, un poco menos joven que 
yo y bastante lumpen, leía a Monsiváis, Días de guardar (“la 
erosión melancólica que hemos dado en llamar la vida 
nacional”). No comprendí la escena. Devoré con los ojos 
al lector milagroso, intentando explicármelo. Monsiváis 
me parecía barroco y complicado, yo creía que escribía en 
clave, lleno de alusiones para los entendidos –sí, de Días de 
guardar había leído con mis amigas su crónica del estreno 
de Hair (la abuela de Alicia había estado involucrada en 
ella). Yo venía huyendo de los happy few, quería ser escritora, 
marginal, y ver ese libro en manos de un lector callejero me 
hizo un efecto rarísimo.

Tardé años en comprender la grandeza de la prosa mon-
sivaíta. Aun apreciándolo –cuando dejé de ser la radical 
“noquierosabernadaquenoseaexclusivamenteliterarioypu-
ro”–, Monsiváis siempre fue para mí un enigma. Era un 
exquisito popular. Un elitista para todos. Un marginal que 
viajaba en el centro. Era muy leal a sus bromas, especial-
mente si sacrificaban a sus más queridos amigos. Recuerdo 
algún viaje en automóvil con él y Pitol, en que se ensañaban 
contra un poeta cercano a ellos, contando anécdotas de su 
vida que con crueldad convertían en pasajes desternillan-
tes. Su máximo respeto era hacia la risa. Recuerdo muchas 
otras conversaciones –porque Monsiváis era un conversador 
excelso–, alrededor de una mesa, en casa con Alejandro 
Aura, caminando en la calle de esta u otras ciudades, en un 
aeropuerto. El humor de Monsiváis, su ojo con filo, su lengua 
envenenada, su escrupulosa malicia.

Lo recuerdo una vez que llegamos a Berlín, y él estaba 
desprovisto de ropa de invierno. Corrí con él por guantes, 
una gorra, una chamarra; por unas horas fue otro más de mis 
hijos. Regresó a México como volvía siempre, con su maleta 
llena de tesoros que había encontrado en no sé qué tiendas 
de objetos viejos.

Recuerdo otro viaje al que arribó contrito (¿a Madrid?,  
¿a Frankfurt?): su equipaje se había extraviado en el nuevo 
aeropuerto de Milán, y contenía un grabado que había encon-
trado en alguna tienda de pulgas, un tesoro. Llegaba sin 
suéter, pero no se iba de ningún lugar sin haber escarbado 
aquí y allá hasta dar con joyas.

En Irvine, California, chez Jacobo Sefamí, la noche en que 
moría Paz, Monsi sacaba de su manga poemas completos y 
acotaba la plática con anécdotas de la Garro, del joven Paz, 
de otros.

Su brillantez y astucia, su memoria fotográfica, que él me 
explicó con pelos y señales, su desenfrenado apetito (intelec-
tual y no), su voracidad como espectador y lector, su pasión 
por el poder (y por criticarlo), su apego morboso a los políti-
cos, su amor por el arte popular y el exquisito, su acumulación 
de chismes y anécdotas, tan incomprobables como sustancio-
sas, su Amado Nervo, su Salvador Novo, su López Velarde, 
su irreverencia, su visita a Brooklyn –conversando en casa 
con neoyorquinos sobre detalles de la vida de esa ciudad con 
lengua de muy entendedor y muchas palabras–, su devorarlo 
todo (excepto el alcohol, los deleites gastronómicos y otras 
aficiones del confort burgués), sus chascarrillos y la profundi-
dad de su filo; sus epigramas; su ojo para pescar perlas entre 
los puercos, no terminan por explicar el fenómeno que él ha 
sido, y que sólo tendría cabida en México.

En un viaje trasatlántico en avión, Monsiváis cruzó la 
noche con la luz encendida, la pluma en mano y leyendo. 
Así lo imagino aún hoy, en el otro mundo, si existe, y, si no, 
en este, frente a sus lectores. ~

– Carmen Boullosa
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