
Monsiváis y la poesía

L
a relación de Carlos Monsiváis con la poesía está sig-
nada por un hecho fundamental: su negativa a escribir 
poemas. La mayoría de los escritores pueden no escri- 

bir poemas sin que esto levante la menor suspicacia o resulte 
en lo absoluto significativo, pero siempre hay unos pocos 
sobre los que se cierne, una y otra vez, la sospecha de la 
poesía. En estos escritores la no escritura de poemas resulta 
significativa. Tal es el caso de Monsiváis.

Una sospecha que es casi una exigencia. En diversas 
entrevistas concedidas a lo largo de su vida Monsiváis tuvo 
que aclarar, ante la pregunta expresa, que, fuera de algunos 
intentos fallidos en su adolescencia, él no escribía poemas. 
Más que la respuesta, lo que interesa aquí es la persisten-
cia de la pregunta. Una sospecha que tal vez tenga su ori- 
gen en la abierta veneración que Monsiváis profesó siempre 
por la poesía, a la que consideraba la puerta de acceso al 
gran idioma, aquello que le permite a un escritor adquirir 
un lenguaje.

Pero dado el lugar tan acotado que actualmente ocupa la 
poesía, no ya en la sociedad, sino en el mismo espacio litera-
rio, donde se ha reducido a un asunto de poetas para poetas, 
parecería incomprensible que un no poeta se interesase en 
ella. Como si leer poemas fuera ya la prueba irrefutable de que 
también se escribe versos. Hay más poetas que lectores, dicen 
algunos. Tal vez los mismos que aseguran que Monsiváis 
escribía poemas en secreto.

En el fondo poco importa que Monsiváis escribiera o 
no poemas en secreto. El signo es el mismo: Monsiváis no 
se asume poeta. Es un no poeta y lo importante aquí es la 
negación. Porque es ese “no” el que le permite aproximarse 
a la poesía como no se aproximan los poetas. Monsiváis no 
aborda la poesía desde la poesía (tampoco desde la academia, 
por supuesto) sino desde un afuera y hacia un afuera. Digamos 
que Monsiváis traza en torno al cada vez más estrecho círculo 
de la poesía un círculo más amplio: el de la cultura, entendida 
esta como un vínculo social.

Esto puede constatarse en algunos trabajos suyos que 
resultan fundamentales para entender la poesía mexicana: 
las antologías Poesía mexicana del siglo xx (1966) y Poesía mexi-
cana ii, 1915-1979 (1979), así como las magníficas conferencias 
recogidas en Las tradiciones de la imagen / Notas sobre poesía 
mexicana (2001). Monsiváis es un crítico lúcido y riguroso 
que sabe afinar su erudición en la materia con una cualidad 
con la que la erudición no suele coincidir: el humor. Pero 
a Monsiváis no le interesa sólo la poesía por la poesía, sino 
también ponerla en relación con el fenómeno social. Es un 
interés de ida y vuelta: rastrea el lugar que ocupan los poemas 
en el imaginario colectivo a la vez que los incorpora en dicho 
imaginario a través de su propia escritura.

Esto último resulta mucho más patente en su textos que no 
hablan de poesía sino de cualquier otra cosa. La poesía es una 
constante en la prosa de Monsiváis ya sea como epígrafe, cita, 
parodia, intertextualidad. Cierto es que su escritura es un carna-
val donde conviven en una fiesta violenta diversos lenguajes: del 
albur a la academia. Un lector distraído pensaría que Monsiváis 
cita por igual un bolero que un poema. Nada más alejado de la 
realidad: Monsiváis nunca cita por igual sino por diferencia. 
Su eficacia no reside en la igualación de los niveles sino en el 
enfrentamiento. Monsiváis tiene muy claras las diferencias. 
Escribe sobre Agustín Lara: “él decidió la idea que de la poesía 
tiene quien jamás la ha frecuentado”. Su prosa es una imagen 
social donde las diferencias conviven a veces gozosamente, a 
veces violentamente, pero siempre en contraste.

Cuando cita o parodia algún poema, Monsiváis lo resig-
nifica al ponerlo a operar dentro de otro discurso. Y lo hace 
hablar, en la Plaza Pública o en esa suerte de Zócalo que es 
su obra. Un pequeño ejemplo, entre cientos posibles, extraído 
de Días de guardar (1970), en el que le toca su turno a la poesía 
náhuatl: “En la comitiva, Fidel Velázquez. Al verlo avanzar, 
al contemplar su don totémico de hendir el espacio, más allá 
de los sombreros de carrete de origen nixoniano, más allá de 
los teponaxtles y las chirimías que evocan lo que nos hizo 
el Dador de la Vida (“Llorad amigos”) Fidel Velázquez va 
creciendo en mi memoria.”

Monsiváis, en su calidad de no poeta, logra vincular a 
la poesía con lo que no es poesía. No se trata de un asunto 
de difusión sino de un mecanismo de recontextualización y 
resignificación. La escritura de Monsiváis es una trama social, 
un tejido donde la poesía es uno de los hilos. Monsiváis, ese 
gran no poeta, hace algo que no supieron a hacer los poetas 
de su tiempo: supo darle un lugar a la poesía dentro de la 
sociedad. O al menos dentro de esa imagen de nación que 
construyó página a página. ~

– Luis Felipe Fabre

Elogio del humor piadoso

S
u rostro adusto haciendo revolcar de risa a la concu-
rrencia, su arte de la cita chocarrera para exhibir la 
jumentalia política, su errancia por calles, páginas 

periodísticas, pantallas televisivas y revistas de espectáculos 
practicando una singular mayéutica eran rasgos que hacían 
de Carlos Monsiváis un socrático posmoderno. Pero, más  
allá de ese carisma desparpajado que lo proyectó entre distin-
tos públicos, Monsiváis fue un escritor y crítico de la cultura 
que revolucionó un par de géneros literarios y que representó 
un arquetipo de militancia.

Monsiváis renovó el estilo y las temáticas de la crónica 
y el ensayo y les imprimió innovaciones técnicas, velocidad, 
riqueza digresiva e ingenio. Cronista y a la vez personaje de 
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la ciudad que habitó, cuestionó la modernidad mexicana y 
sus identidades, retrató distintas épocas de oro de la cultura 
popular, evocó movimientos sociales, tragedias ejemplares y 
efervescencias contestatarias, ridiculizó costumbres políticas, 
acercó distintas dimensiones culturales y creó personajes y 
lugares entrañables. Monsiváis hizo convivir las distintas 
dimensiones de la cultura y empeñó el mismo ahínco en, 
por ejemplo, traducir a Robert Lowell que en reivindicar a 
Agustín Lara; en hacer la biografía de Salvador Novo que 
la de Pedro Infante. Si bien esta exaltación de la hibridez 
cultural se convirtió después en una actitud maquinal, tuvo 
en Monsiváis a uno de sus más rigurosos pioneros. Aspirante 
a describir todas las metamorfosis del fenómeno cultural y 
las manifestaciones de la heterogeneidad social, Monsiváis 
escribió profusamente y mucho de su talento lo encauzó al 
comentario de coyuntura y al rescate de la trivia. Es natural 
que, ante esta hiperactividad, a veces el impacto de su prosa 
se dispersara, sus opiniones perdieran profundidad o sus 
chistes se repitieran. De ese aluvión de escritura, declara-
ciones banqueteras, chascarrillos y gestos que formaron el 
magisterio de Monsiváis habrá que rescatar sus momentos 
más memorables.

La influencia de Monsiváis, por supuesto, desbordó lo 
literario y fue un emblema crítico, asociado a la militancia de 
izquierda. Como crítico social, Monsiváis fue salvado por su 
humor: fue un compañero de ruta, cuya militancia respon-
día, más que a un convencimiento teórico, a un liberalismo 
y sentido de justicia instintivos. Se trataba de una militancia 
vivaz y socarrona que no comulgaba con la solemnidad y el 
dogmatismo y que era capaz de solidarizarse con las causas, 
pero también de expresar desacuerdos y matices. De ahí 
que en su trayectoria destaquen, más que los entusiasmos y 
adhesiones pasajeras, sus defensas de la tolerancia y el respeto 
a las libertades individuales. Lo más importante del escritor 
y del crítico social, pues, no eran sus eventuales ascensos al 
templete, sino la índole de su humor festivo y piadoso, sus-
ceptible de generar un acto de conciencia en la sonrisa y de 
denunciar, entender y redimir al mismo tiempo. ~

– Armando González Torres

Monsiváis es el mensaje

L
o intuíamos pero sólo con su muerte lo confirmamos: 
Carlos Monsiváis es un bien común y deberíamos 
incluirlo en la canasta básica. La gente (es decir, miles 

de individuos que se han manifestado, y no una abstracción 
retórica) le ha rendido un homenaje entrañable y espontáneo, 
como si al perder al referente perdiera también un poco el piso 
y se aferrara, desorientada, al último adiós a Monsi. Y Monsi, 
ya lo sabemos, ha trascendido a Monsiváis: es un meme, parte 
de la genética cultural del mexicano.

Perder al mejor traductor simultáneo de la realidad mexi-
cana nos condena, al menos mientras dure el desconcierto, a 
hablar en lenguas con nosotros mismos. Hay que decir que, 
tristemente, apenas si nos daremos cuenta. Cuando vivía no lo 
hacíamos, y sólo al leerlo, hablar con él o verlo en la tele des-
cubríamos que, hasta entonces, no estábamos entendiendo 
nada. Bastaba escuchar un fragmento de su conversación, que 
era una cadena de aforismos, para, entre risas, confesarnos: 
es cierto, no lo había visto así...

Y que todos, hoy, se lo apropien, que todos saquen de la 
chistera su apretón de manos con Monsi es una buena señal: 
es de todos. Dos días después de su muerte fui a la peluque-
ría con un libro suyo bajo el brazo. Al verlo, el peluquero 
exclamó, no sé si con afectación deliberada o genuina cons-
ternación: “¡Se nos fue!” Interrogado por mí, me confesó que 
no lo había leído, pero que le gustaba verlo en la televisión. 
No hace falta leerlo: Monsiváis es una presencia viva en la 
peluquería de mi barrio. Fue el gozne que supo vulgarizar los 
aconteceres de las altas esferas (sociales y políticas) y valorar 
los entresijos de la calle y la carpa. La ciudad de México, que 
se nos va de las manos, ha perdido al cronista que la tenía 
en un puño.

La influencia que ejerció en las generaciones más jóvenes 
de escritores y editores fue directa e instantánea: las redaccio-
nes de todas las revistas, suplementos, gacetas universitarias y 
publicaciones contraculturales que apenas nacían recibieron 
durante muchas mañanas el consabido telefonazo de Monsi, 
con el que el lobo de mar sacaba mucha más información de 
la que el editor imberbe lograba sacarle a él. No es leyenda 
urbana que tuviera un ejército de achichincles tejiendo para 
él sus redes de información: éramos todos nosotros sin dar-
nos cuenta. Sólo cabe imaginar qué hubiera hecho, de haber 
querido, con una BlackBerry. Facebook de carne y hueso, 
no es exagerado decir que gracias a él, en gran medida, la 
sociedad civil se reconoció a sí misma. Su aparato telefónico 
debería ser la joya del Museo del Estanquillo.

Creo que su devoción por la poesía, traducida en varios 
ensayos penetrantes, no ha sido del todo reconocida. Si 
no fue un lector precisamente técnico, adentrado en los 
mecanismos de la retórica, sí entendió con lucidez, merced 
a su ojo panorámico, las causas y efectos de la poesía en su 
contexto histórico y social (aspecto que suelen olvidar los  
lectores técnicos). El Modernismo, el Estridentismo,  
los Contemporáneos, sus contemporáneos y el cosmos de la 
poesía popular, que no desdeñaba a José Alfredo Jiménez 
o a Agustín Lara, fueron leídos por Monsiváis como un 
derrotero, una ruta inteligible. Pero además le gustaba pala-
dear, memorizándolos, sus poemas predilectos. No por nada 
una de sus aportaciones más valiosas, ese espacio semanal 
en que la clase política se autorretrataba y suicidaba con 
unas comillas, se llamaba “Por mi madre, bohemios”, del 
popular poema descrito por Monsiváis como “la apoteosis 
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