CARLOS MONSIVAIS (1938-2010)

medida en que s6lo un minimo porcentaje se ha publicado
en libros. Su futuro como prolifico autor de libros péstu-
mos reclama un editor que no caiga en pecado de beateria
y se atreva a discriminar y organizar con imaginacién los
materiales.

Monsivdis fue una forma de la atmésfera. Sus miles de
cuartillas y sus participaciones en todos los foros llegaban
con previsible constancia. Con su muerte, lo que ddbamos
por sentado adquiere inaudita desmesura. Carlos Monsiviis
dejé de perteneceralavida diaria paraincorporarse al género
que redefinié: la leyenda. —

—JUAN VILLORO

RESPONSO

1. La muerte de un escritor representa la liberacién de su
obra: la figura se emborrona en el espacio reservado para
lo que ya es sélo anecddtico y su escritura se organiza en un
cuerpo por fin coherente, testimonial de todo su tiempo y no
sélo de las facciones en que milité, perfecto en su no poder
ampliarse mds. De Monsivdis podfamos decir misa cuando
estaba vivo, pero ahora que sus esfuerzos estin concluidos,
se afirma lo que probablemente le hubiera gustado més que
dijéramos de ¢él: era escritor. El duelo y sus lutos son para los
que no pudieron ser lo que querian.

2. México vaaser menosdivertido sin Monsivdis evidencian-
do la estulticia de la clase politica, el gusto atronador —por
decir lo menos— de los millonarios, el resentimiento pueril
de las clases medias. Fue nuestro contempordneo con mds
capacidad para envenenar un dardo: en muchas ocasiones
una sola linea suya decia mds sobre el dia anterior en México
que la suma de todos los periédicos de la republica.

3. Los jaloneos con el caddver de Monsivdis durante su vela-
cién en Bellas Artes hubieran sido dignos sélo de una crénica
de Monsivais. Alguien dijo —juro que lo lef por ahi— sobre
la negativa de su familia a bajar el féretro en el Zécalo:
“Querfamos que pasara un ratito con los compaiieros en
huelga del Sindicato de Electricistas.”

4. Cuando un autor desaparece, nuestros plagios se convier-
ten en intertextos, nuestros saqueos en influencias. Mientras
escribo, siento que ya puedo dejar el frio de los incisos para
hundirme en el gozo de los cabezales.

5. Hay una caracteristica que Monsivéis compartia con
Gutiérrez Ndjera —fundador de su estirpe. Sus trabajos son
tan vastos y curiosos de todas las manifestaciones de la
cultura que se van a necesitar muchos afios, innumerables
profesores gringos y cantidad de editores argentinos para
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darles unidad. Sus obras completas van a ser como las del
Duque Job: tan largas que llevan toda mi vida siendo com-
piladas en un cubiculo de la UNAM y no se ve para cudndo
terminen —el Gltimo tomo que vi 'y ya no compré era de un
grado de especializacién inquietante: Critica de teatro 1v. El
tomo de las de Monsivdis que me gustaria compilar serfa
Panistas del Bajio.

6. Hace algunas semanas Fernando Serrano hacia notar en
un articulo publicado en Excelsior que en los afios ochenta
temfamos que el espafiol de México fuera avasallado por el
inglés de Estados Unidos. Hubo un tiempo en que, efecti-
vamente, las estaciones de FM tenfan casi todas nombres en
inglés. La hegemonia de la cultura popular estadounidense
era tan absoluta que preferir a las bandas britanicas era un
gesto de izquierdistas. En los afios noventa se invirti6 la
ecuacién primero entre los intelectuales y luego masiva-
mente. Ya nadie se ha de acordar, pero de pronto la clase
media transité de bailar a Gloria Gaynor a recuperar a
Acerina, de conmoverse con Queen a servir de postre
a Chavela Vargas. Ser mexicano podia ser duro, pero ya no
daba vergiienza. Tengo la certeza indemostrable de que el
motor de esa pequeiia correccién en la autoestima nacional
fue Monsivdis. A través de su escritura una produccién
popular que parecia impresentable se puso en conversacién
con los fenémenos del pop global y resulté que era compe-
titiva, adquirié estatura literaria, revelé una complejidad
que nadie habfa tenido la gentileza de notar.

7. Carlos Monsiviis se murié durante el solsticio de vera-
no. La noche més corta y el dia mas largo como augurio
para la obra de una figura tan extendida e imprescindible
que nos resulta inimaginable que deje de ser leida. ¢Va a
durar? {Qué les va a decir Amor perdido o Aires de familia
a los mexicanos que nacieron el dfa de su muerte? Creo
que conforme pasen los afios y vayan desapareciendo los
sujetos de sus alusiones, lo que hoy nos parece su trabajo
mds propiamente literario —los estudios sobre poesia, los
innumerables prélogos, las genealogias a que era tan afec-
to— ird volviéndose material de especialistas, mientras sus
crénicas periodisticas parecerdn cada vez mds complejas,
cadavez mésinteligentes en su disposicién metaférica, cada
vez mds voluptuosas en su relacién con el idioma. Tal vez
le suceda lo que a Gutiérrez Ndjera: sus contempordneos
lo lefan como un poeta romdntico que cada tanto tenfa un
desplante lirico mds bien inexplicable, y nosotros lo vemos
como el inventor de la prosa modernista.

8. A mi me gustarfa que Monsivdis fuera el precursor de algo
que todavia no tiene nombre y nosotros confundimos con el
periodismo sélo porque entendemos sus referentes. —

— ALVARO ENRIGUE



