
medida en que sólo un mínimo porcentaje se ha publicado 
en libros. Su futuro como prolífico autor de libros póstu-
mos reclama un editor que no caiga en pecado de beatería 
y se atreva a discriminar y organizar con imaginación los 
materiales.

Monsiváis fue una forma de la atmósfera. Sus miles de 
cuartillas y sus participaciones en todos los foros llegaban 
con previsible constancia. Con su muerte, lo que dábamos 
por sentado adquiere inaudita desmesura. Carlos Monsiváis 
dejó de pertenecer a la vida diaria para incorporarse al género 
que redefinió: la leyenda. ~

– Juan Villoro

Responso
1. La muerte de un escritor representa la liberación de su 
obra: la figura se emborrona en el espacio reservado para 
lo que ya es sólo anecdótico y su escritura se organiza en un 
cuerpo por fin coherente, testimonial de todo su tiempo y no 
sólo de las facciones en que militó, perfecto en su no poder 
ampliarse más. De Monsiváis podíamos decir misa cuando 
estaba vivo, pero ahora que sus esfuerzos están concluidos, 
se afirma lo que probablemente le hubiera gustado más que 
dijéramos de él: era escritor. El duelo y sus lutos son para los 
que no pudieron ser lo que querían.

2. México va a ser menos divertido sin Monsiváis evidencian-
do la estulticia de la clase política, el gusto atronador –por 
decir lo menos– de los millonarios, el resentimiento pueril 
de las clases medias. Fue nuestro contemporáneo con más 
capacidad para envenenar un dardo: en muchas ocasiones 
una sola línea suya decía más sobre el día anterior en México 
que la suma de todos los periódicos de la república.

3. Los jaloneos con el cadáver de Monsiváis durante su vela-
ción en Bellas Artes hubieran sido dignos sólo de una crónica 
de Monsiváis. Alguien dijo –juro que lo leí por ahí– sobre 
la negativa de su familia a bajar el féretro en el Zócalo: 
“Queríamos que pasara un ratito con los compañeros en 
huelga del Sindicato de Electricistas.”

4. Cuando un autor desaparece, nuestros plagios se convier-
ten en intertextos, nuestros saqueos en influencias. Mientras 
escribo, siento que ya puedo dejar el frío de los incisos para 
hundirme en el gozo de los cabezales.

5. Hay una característica que Monsiváis compartía con 
Gutiérrez Nájera –fundador de su estirpe. Sus trabajos son 
tan vastos y curiosos de todas las manifestaciones de la 
cultura que se van a necesitar muchos años, innumerables 
profesores gringos y cantidad de editores argentinos para 

darles unidad. Sus obras completas van a ser como las del 
Duque Job: tan largas que llevan toda mi vida siendo com-
piladas en un cubículo de la unam y no se ve para cuándo 
terminen –el último tomo que vi y ya no compré era de un 
grado de especialización inquietante: Crítica de teatro iv. El 
tomo de las de Monsiváis que me gustaría compilar sería 
Panistas del Bajío.

6. Hace algunas semanas Fernando Serrano hacía notar en 
un artículo publicado en Excelsior que en los años ochenta 
temíamos que el español de México fuera avasallado por el 
inglés de Estados Unidos. Hubo un tiempo en que, efecti-
vamente, las estaciones de fm tenían casi todas nombres en 
inglés. La hegemonía de la cultura popular estadounidense 
era tan absoluta que preferir a las bandas británicas era un 
gesto de izquierdistas. En los años noventa se invirtió la 
ecuación primero entre los intelectuales y luego masiva-
mente. Ya nadie se ha de acordar, pero de pronto la clase 
media transitó de bailar a Gloria Gaynor a recuperar a  
Acerina, de conmoverse con Queen a servir de postre  
a Chavela Vargas. Ser mexicano podía ser duro, pero ya no 
daba vergüenza. Tengo la certeza indemostrable de que el 
motor de esa pequeña corrección en la autoestima nacional 
fue Monsiváis. A través de su escritura una producción 
popular que parecía impresentable se puso en conversación 
con los fenómenos del pop global y resultó que era compe-
titiva, adquirió estatura literaria, reveló una complejidad 
que nadie había tenido la gentileza de notar.

7. Carlos Monsiváis se murió durante el solsticio de vera-
no. La noche más corta y el día más largo como augurio 
para la obra de una figura tan extendida e imprescindible 
que nos resulta inimaginable que deje de ser leída. ¿Va a 
durar? ¿Qué les va a decir Amor perdido o Aires de familia 
a los mexicanos que nacieron el día de su muerte? Creo 
que conforme pasen los años y vayan desapareciendo los 
sujetos de sus alusiones, lo que hoy nos parece su trabajo 
más propiamente literario –los estudios sobre poesía, los 
innumerables prólogos, las genealogías a que era tan afec-
to– irá volviéndose material de especialistas, mientras sus 
crónicas periodísticas parecerán cada vez más complejas, 
cada vez más inteligentes en su disposición metafórica, cada 
vez más voluptuosas en su relación con el idioma. Tal vez 
le suceda lo que a Gutiérrez Nájera: sus contemporáneos 
lo leían como un poeta romántico que cada tanto tenía un 
desplante lírico más bien inexplicable, y nosotros lo vemos 
como el inventor de la prosa modernista.

8. A mí me gustaría que Monsiváis fuera el precursor de algo 
que todavía no tiene nombre y nosotros confundimos con el 
periodismo sólo porque entendemos sus referentes. ~

– ÁlVaro EnriguE
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