
Carlos Monsiváis (1938-2010)

La muerte de Carlos Monsiváis deja a la ciudad de México y a la cultura 
nacional sin su afilado testigo y su mejor cronista. Un puñado de escritores 
rinde homenaje al irrepetible autor de Días de guardar y Los rituales del caos.
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El género Monsiváis

D
urante décadas, la presencia de Carlos Monsiváis 
en un sinfín de presentaciones de libros, coloquios, 
manifestaciones y convites fue vista como algo obvio e 

inevitable. “Soy un lugar común de la Portales”, dijo alguna 
vez. Su comparencia en tantos sitios sugería la posibilidad 
de que contara con replicantes. Lo extraño –el fracaso del 
evento– hubiera sido que las cosas sucedieran sin tomarlo 
en cuenta.

Desde muy pronto dejó de ser un mero testigo de los 
hechos para incorporarse a ellos como protagonista indirecto. 
Era demasiado célebre para pasar inadvertido. Su cabellera 
revuelta, su chamarra de mezclilla, su gran mandíbula cru-
zada por la sonrisa de quien aún no sabe qué pensar (o ya 
sabe pero prefiere no decirlo), determinaban el acontecer. El 
icono estaba ahí. Ignorarlo era como no advertir que ya llegó 
Blue Demon. Al verlo, los cantantes alteraban su repertorio y 
los ponentes sus citas. Con frecuencia, le pedían que subiera 
al estrado. No podía ser un cronista neutro de la realidad 
porque contribuía a crearla. La cultura de masas lo imitó y 
posó sin recato para él.

Esto no perjudicó su escritura porque los sucesos desnu-
dos le interesaban poco. No buscaba la trama de lo real, sino su 
representación. En su caso, el editorialista no se separaba del 
narrador. Uno de sus recursos favoritos consistía en recolectar 
o inventar declarantes anónimos que discutían los hechos. La 
voz de la ciudad, el coro griego, el patio del mundo, el rumor 
popular fueron sus auténticos protagonistas. Las anécdotas, 
los detalles, la ropa, los sabores, los sueños y las manías de 
sus testigos nunca le interesaron tanto como lo que pudieran 
opinar. Sus crónicas eran un simposio interrumpido por 
sucesos, la asamblea donde distintos oradores polemizaban 
para contar la historia.

Monsiváis entendía su oficio como un tumultuoso acto de 
presencia, no sólo a través de los textos, sino de su activísima 
producción oral. Retratista de voces, recibía el homenaje de 
los ecos. Identificarse con sus palabras significaba propagar-
las. A veces, el rumor de lo que había dicho parecía más veloz 
que sus declaraciones.

La ironía, el dislate, los datos exactos y las paradojas 
que ponía en juego en sus escritos alimentaban su conver-
sación. El género Monsiváis era un continuo que pasaba 
de la página a las llamadas telefónicas, los apodos que 
ponía con temible certeza, los programas de televisión, los 
aforismos con los que respondía preguntas al término de 
sus conferencias. El registro de su oralidad daría para varios 
libros. Al menos uno de ellos debería estar integrado por 
parodias e imitaciones. Con técnica teatral, alertaba sobre 
las debilidades propias y ajenas, llevándolas a un disfrutable 
exceso. Odiaba hacerse el amable y despreciaba la corte-
sía protocolaria. Ante la pedantería y la falsa erudición, 

reaccionaba con firmeza. Si alguien le preguntaba por una 
magnífica película coreana, respondía: “Me molestó mucho 
lo que sucedió con las copias que no pudieron ser exhibidas 
en Uzbekistán.” “Si confundes, quedas de maravilla”, me 
dijo después de enfrentar a un sabelotodo.

En 2009, en el Festival Hay de Cartagena de Indias, un 
norteamericano se dirigió a él con una mezcla de interés 
e insolencia: “Me gustó lo que dijo, pero nadie me puede 
decir quién es usted, ¿podría recomendarme alguno de sus 
libros?” Monsiváis fingió paciencia franciscana y contestó: 
“Me limitaré a dos: El llano en llamas y Pedro Páramo. Algunos 
maledicientes dicen que no los escribí yo, pero nunca les 
respondo a mis detractores.”

Su interés por los liberales del siglo xix mexicano también 
tiene que ver con la combinación de periodismo y oratoria, 
la discusión que convierte a cada acto público en parte de la 
Obra. La cultura como proselitismo non-stop.

Medir el tamaño de su ausencia es imposible porque 
intervino en demasiadas zonas del arte y la política, en 
forma no siempre evidente. Fue el mayor árbitro entre lo 
culto y lo popular y uno de los principales dictaminadores 
del gusto en un país que no sabía que tantas cosas distintas 
valieran la pena.

Coleccionista de artesanías, grabados y fotografías, tam-
bién lo fue de las palabras con que los poderosos se incriminan 
sin saberlo. Su columna “Por mi madre, bohemios” fue el 
museo del ridículo de los obispos, los políticos y los grandes 
empresarios de México.

En su casa recibía borradores de desplegados, cartas de 
renuncia, respuestas para una polémica. “Si mandas eso, te 
hundes”, mascullaba entre dientes a algún solicitante, y suge-
ría modificaciones que luego aparecían como ideas ajenas. Su 
impronta de ghost-writer está en numerosos textos, no siempre 
asociables con sus intereses.

También actuó en películas, escribió letras de canciones, 
hizo sketches de teatro de revista. Todo esto ingresó en su escri-
tura y volvió a salir de ahí, modificado por los lectores.

El Monsiváis oral y el Monsiváis escrito crearon un género 
intransferible, el de la realidad comentada, la leyenda ins-
tantánea que aspira a colectivizarse, el mito exprés que no 
tiene copyright.

La condición fragmentaria y dispersa de su obra se 
explica en gran medida por su renuencia a verse como 
autor único y definitivo. Necesitaba palabras ajenas para 
parodiarlas, citarlas in extenso, polemizar con ellas. Sus 
ideas más genuinas surgían de una dramaturgia en la que 
intervenían los otros, aliados o adversarios, santos provisio-
nales o diablos de pastorela.

Solía llegar a las conferencias con una carpeta en la que 
guardaba apuntes para las más distintas circunstancias. Ese 
hipertexto portátil era emblema de sus pasiones múltiples, 
que no admitían la conclusión. Su obra es desconocida en la 
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medida en que sólo un mínimo porcentaje se ha publicado 
en libros. Su futuro como prolífico autor de libros póstu-
mos reclama un editor que no caiga en pecado de beatería 
y se atreva a discriminar y organizar con imaginación los 
materiales.

Monsiváis fue una forma de la atmósfera. Sus miles de 
cuartillas y sus participaciones en todos los foros llegaban 
con previsible constancia. Con su muerte, lo que dábamos 
por sentado adquiere inaudita desmesura. Carlos Monsiváis 
dejó de pertenecer a la vida diaria para incorporarse al género 
que redefinió: la leyenda. ~

– Juan Villoro

Responso
1. La muerte de un escritor representa la liberación de su 
obra: la figura se emborrona en el espacio reservado para 
lo que ya es sólo anecdótico y su escritura se organiza en un 
cuerpo por fin coherente, testimonial de todo su tiempo y no 
sólo de las facciones en que militó, perfecto en su no poder 
ampliarse más. De Monsiváis podíamos decir misa cuando 
estaba vivo, pero ahora que sus esfuerzos están concluidos, 
se afirma lo que probablemente le hubiera gustado más que 
dijéramos de él: era escritor. El duelo y sus lutos son para los 
que no pudieron ser lo que querían.

2. México va a ser menos divertido sin Monsiváis evidencian-
do la estulticia de la clase política, el gusto atronador –por 
decir lo menos– de los millonarios, el resentimiento pueril 
de las clases medias. Fue nuestro contemporáneo con más 
capacidad para envenenar un dardo: en muchas ocasiones 
una sola línea suya decía más sobre el día anterior en México 
que la suma de todos los periódicos de la república.

3. Los jaloneos con el cadáver de Monsiváis durante su vela-
ción en Bellas Artes hubieran sido dignos sólo de una crónica 
de Monsiváis. Alguien dijo –juro que lo leí por ahí– sobre 
la negativa de su familia a bajar el féretro en el Zócalo: 
“Queríamos que pasara un ratito con los compañeros en 
huelga del Sindicato de Electricistas.”

4. Cuando un autor desaparece, nuestros plagios se convier-
ten en intertextos, nuestros saqueos en influencias. Mientras 
escribo, siento que ya puedo dejar el frío de los incisos para 
hundirme en el gozo de los cabezales.

5. Hay una característica que Monsiváis compartía con 
Gutiérrez Nájera –fundador de su estirpe. Sus trabajos son 
tan vastos y curiosos de todas las manifestaciones de la 
cultura que se van a necesitar muchos años, innumerables 
profesores gringos y cantidad de editores argentinos para 

darles unidad. Sus obras completas van a ser como las del 
Duque Job: tan largas que llevan toda mi vida siendo com-
piladas en un cubículo de la unam y no se ve para cuándo 
terminen –el último tomo que vi y ya no compré era de un 
grado de especialización inquietante: Crítica de teatro iv. El 
tomo de las de Monsiváis que me gustaría compilar sería 
Panistas del Bajío.

6. Hace algunas semanas Fernando Serrano hacía notar en 
un artículo publicado en Excelsior que en los años ochenta 
temíamos que el español de México fuera avasallado por el 
inglés de Estados Unidos. Hubo un tiempo en que, efecti-
vamente, las estaciones de fm tenían casi todas nombres en 
inglés. La hegemonía de la cultura popular estadounidense 
era tan absoluta que preferir a las bandas británicas era un 
gesto de izquierdistas. En los años noventa se invirtió la 
ecuación primero entre los intelectuales y luego masiva-
mente. Ya nadie se ha de acordar, pero de pronto la clase 
media transitó de bailar a Gloria Gaynor a recuperar a  
Acerina, de conmoverse con Queen a servir de postre  
a Chavela Vargas. Ser mexicano podía ser duro, pero ya no 
daba vergüenza. Tengo la certeza indemostrable de que el 
motor de esa pequeña corrección en la autoestima nacional 
fue Monsiváis. A través de su escritura una producción 
popular que parecía impresentable se puso en conversación 
con los fenómenos del pop global y resultó que era compe-
titiva, adquirió estatura literaria, reveló una complejidad 
que nadie había tenido la gentileza de notar.

7. Carlos Monsiváis se murió durante el solsticio de vera-
no. La noche más corta y el día más largo como augurio 
para la obra de una figura tan extendida e imprescindible 
que nos resulta inimaginable que deje de ser leída. ¿Va a 
durar? ¿Qué les va a decir Amor perdido o Aires de familia 
a los mexicanos que nacieron el día de su muerte? Creo 
que conforme pasen los años y vayan desapareciendo los 
sujetos de sus alusiones, lo que hoy nos parece su trabajo 
más propiamente literario –los estudios sobre poesía, los 
innumerables prólogos, las genealogías a que era tan afec-
to– irá volviéndose material de especialistas, mientras sus 
crónicas periodísticas parecerán cada vez más complejas, 
cada vez más inteligentes en su disposición metafórica, cada 
vez más voluptuosas en su relación con el idioma. Tal vez 
le suceda lo que a Gutiérrez Nájera: sus contemporáneos 
lo leían como un poeta romántico que cada tanto tenía un 
desplante lírico más bien inexplicable, y nosotros lo vemos 
como el inventor de la prosa modernista.

8. A mí me gustaría que Monsiváis fuera el precursor de algo 
que todavía no tiene nombre y nosotros confundimos con el 
periodismo sólo porque entendemos sus referentes. ~

– Álvaro Enrigue
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