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EL GENERO MONSIVAIS

urante décadas, la presencia de Carlos Monsivais

en un sinfin de presentaciones de libros, coloquios,

manifestaciones y convites fue vista como algo obvio e
inevitable. “Soy un lugar comun de la Portales”, dijo alguna
vez. Su comparencia en tantos sitios sugeria la posibilidad
de que contara con replicantes. Lo extrafio —el fracaso del
evento— hubiera sido que las cosas sucedieran sin tomarlo
en cuenta.

Desde muy pronto dejé de ser un mero testigo de los
hechos paraincorporarse a ellos como protagonistaindirecto.
Era demasiado célebre para pasar inadvertido. Su cabellera
revuelta, su chamarra de mezclilla, su gran mandibula cru-
zada por la sonrisa de quien aiun no sabe qué pensar (o ya
sabe pero prefiere no decirlo), determinaban el acontecer. El
icono estaba ahi. Ignorarlo era como no advertir que ya llegé
Blue Demon. Al verlo, los cantantes alteraban su repertorioy
los ponentes sus citas. Con frecuencia, le pedian que subiera
al estrado. No podia ser un cronista neutro de la realidad
porque contribuia a crearla. La cultura de masas lo imit6 y
poso sin recato para él.

Esto no perjudicé su escritura porque los sucesos desnu-
dosleinteresaban poco. Nobuscabalatramadeloreal,sinosu
representacion. En su caso, el editorialista no se separaba del
narrador. Unode sus recursos favoritos consistia en recolectar
oinventar declarantes anénimos que discutian los hechos. La
voz dela ciudad, el coro griego, el patio del mundo, el rumor
popular fueron sus auténticos protagonistas. Las anécdotas,
los detalles, la ropa, los sabores, los suefios y las manfas de
sus testigos nunca le interesaron tanto como lo que pudieran
opinar. Sus crénicas eran un simposio interrumpido por
sucesos, la asamblea donde distintos oradores polemizaban
para contar la historia.

Monsiviis entendia su oficio como un tumultuoso acto de
presencia, no s6lo a través de los textos, sino de su activisima
produccién oral. Retratista de voces, recibia el homenaje de
los ecos. Identificarse con sus palabras significaba propagar-
las. A veces, el rumor de lo que habia dicho parecia més veloz
que sus declaraciones.

La ironfa, el dislate, los datos exactos y las paradojas
que ponia en juego en sus escritos alimentaban su conver-
sacién. El género Monsivdis era un continuo que pasaba
de la pdgina a las llamadas telefénicas, los apodos que
ponia con temible certeza, los programas de television, los
aforismos con los que respondia preguntas al término de
sus conferencias. El registro de su oralidad darfa para varios
libros. Al menos uno de ellos deberfa estar integrado por
parodias e imitaciones. Con técnica teatral, alertaba sobre
las debilidades propiasyajenas, llevdandolasaun disfrutable
exceso. Odiaba hacerse el amable y despreciaba la corte-
sfa protocolaria. Ante la pedanterfa y la falsa erudicién,

reaccionaba con firmeza. Si alguien le preguntaba por una
magnifica pelicula coreana, respondia: “Me molesté mucho
lo que sucedié con las copias que no pudieron ser exhibidas
en Uzbekistdn.” “Si confundes, quedas de maravilla”, me
dijo después de enfrentar a un sabelotodo.

En 20009, en el Festival Hay de Cartagena de Indias, un
norteamericano se dirigié a él con una mezcla de interés
e insolencia: “Me gust6 lo que dijo, pero nadie me puede
decir quién es usted, épodria recomendarme alguno de sus
libros?” Monsiviis fingié paciencia franciscana y contesté:
“Me limitaré a dos: El llano en llamas y Pedro Pdramo. Algunos
maledicientes dicen que no los escribi yo, pero nunca les
respondo a mis detractores.”

Suinterés porlosliberales del siglo XIX mexicano también
tiene que ver con la combinacién de periodismo y oratoria,
la discusién que convierte a cada acto publico en parte de la
Obra. La cultura como proselitismo non-stop.

Medir el tamafio de su ausencia es imposible porque
intervino en demasiadas zonas del arte y la politica, en
forma no siempre evidente. Fue el mayor drbitro entre lo
culto y lo popular y uno de los principales dictaminadores
del gusto en un pais que no sabfa que tantas cosas distintas
valieran la pena.

Coleccionista de artesanias, grabados y fotografias, tam-
biénlo fue delaspalabrascon quelos poderosos se incriminan
sin saberlo. Su columna “Por mi madre, bohemios” fue el
museo del ridiculo de los obispos, los politicos y los grandes
empresarios de México.

En su casa recibia borradores de desplegados, cartas de
renuncia, respuestas para una polémica. “Si mandas eso, te
hundes”, mascullaba entre dientes a algiin solicitante, y suge-
ria modificaciones que luego aparecian como ideas ajenas. Su
impronta de ghost-writer estd en numerosos textos, no siempre
asociables con sus intereses.

También actud en peliculas, escribi6 letras de canciones,
hizo sketches de teatro de revista. Todo esto ingresé en su escri-
tura y volvié a salir de ahi, modificado por los lectores.

ElMonsiviis oraly el Monsiviis escrito crearon un género
intransferible, el de la realidad comentada, la leyenda ins-
tantdnea que aspira a colectivizarse, el mito exprés que no
tiene copyright.

La condicién fragmentaria y dispersa de su obra se
explica en gran medida por su renuencia a verse como
autor dnico y definitivo. Necesitaba palabras ajenas para
parodiarlas, citarlas in extenso, polemizar con ellas. Sus
ideas mds genuinas surgfan de una dramaturgia en la que
intervenfan los otros, aliados o adversarios, santos provisio-
nales o diablos de pastorela.

Solfa llegar a las conferencias con una carpeta en la que
guardaba apuntes para las mas distintas circunstancias. Ese
hipertexto portitil era emblema de sus pasiones multiples,
que no admitfan la conclusién. Su obra es desconocida en la
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medida en que s6lo un minimo porcentaje se ha publicado
en libros. Su futuro como prolifico autor de libros péstu-
mos reclama un editor que no caiga en pecado de beateria
y se atreva a discriminar y organizar con imaginacién los
materiales.

Monsivdis fue una forma de la atmésfera. Sus miles de
cuartillas y sus participaciones en todos los foros llegaban
con previsible constancia. Con su muerte, lo que ddbamos
por sentado adquiere inaudita desmesura. Carlos Monsiviis
dejé de perteneceralavida diaria paraincorporarse al género
que redefinié: la leyenda. —

—JUAN VILLORO

RESPONSO

1. La muerte de un escritor representa la liberacién de su
obra: la figura se emborrona en el espacio reservado para
lo que ya es sélo anecddtico y su escritura se organiza en un
cuerpo por fin coherente, testimonial de todo su tiempo y no
sélo de las facciones en que milité, perfecto en su no poder
ampliarse mds. De Monsivdis podfamos decir misa cuando
estaba vivo, pero ahora que sus esfuerzos estin concluidos,
se afirma lo que probablemente le hubiera gustado més que
dijéramos de ¢él: era escritor. El duelo y sus lutos son para los
que no pudieron ser lo que querian.

2. México vaaser menosdivertido sin Monsivdis evidencian-
do la estulticia de la clase politica, el gusto atronador —por
decir lo menos— de los millonarios, el resentimiento pueril
de las clases medias. Fue nuestro contempordneo con mds
capacidad para envenenar un dardo: en muchas ocasiones
una sola linea suya decia mds sobre el dia anterior en México
que la suma de todos los periédicos de la republica.

3. Los jaloneos con el caddver de Monsivdis durante su vela-
cién en Bellas Artes hubieran sido dignos sélo de una crénica
de Monsivais. Alguien dijo —juro que lo lef por ahi— sobre
la negativa de su familia a bajar el féretro en el Zécalo:
“Querfamos que pasara un ratito con los compaiieros en
huelga del Sindicato de Electricistas.”

4. Cuando un autor desaparece, nuestros plagios se convier-
ten en intertextos, nuestros saqueos en influencias. Mientras
escribo, siento que ya puedo dejar el frio de los incisos para
hundirme en el gozo de los cabezales.

5. Hay una caracteristica que Monsivéis compartia con
Gutiérrez Ndjera —fundador de su estirpe. Sus trabajos son
tan vastos y curiosos de todas las manifestaciones de la
cultura que se van a necesitar muchos afios, innumerables
profesores gringos y cantidad de editores argentinos para
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darles unidad. Sus obras completas van a ser como las del
Duque Job: tan largas que llevan toda mi vida siendo com-
piladas en un cubiculo de la UNAM y no se ve para cudndo
terminen —el Gltimo tomo que vi 'y ya no compré era de un
grado de especializacién inquietante: Critica de teatro 1v. El
tomo de las de Monsivdis que me gustaria compilar serfa
Panistas del Bajio.

6. Hace algunas semanas Fernando Serrano hacia notar en
un articulo publicado en Excelsior que en los afios ochenta
temfamos que el espafiol de México fuera avasallado por el
inglés de Estados Unidos. Hubo un tiempo en que, efecti-
vamente, las estaciones de FM tenfan casi todas nombres en
inglés. La hegemonia de la cultura popular estadounidense
era tan absoluta que preferir a las bandas britanicas era un
gesto de izquierdistas. En los afios noventa se invirti6 la
ecuacién primero entre los intelectuales y luego masiva-
mente. Ya nadie se ha de acordar, pero de pronto la clase
media transité de bailar a Gloria Gaynor a recuperar a
Acerina, de conmoverse con Queen a servir de postre
a Chavela Vargas. Ser mexicano podia ser duro, pero ya no
daba vergiienza. Tengo la certeza indemostrable de que el
motor de esa pequeiia correccién en la autoestima nacional
fue Monsivdis. A través de su escritura una produccién
popular que parecia impresentable se puso en conversacién
con los fenémenos del pop global y resulté que era compe-
titiva, adquirié estatura literaria, revelé una complejidad
que nadie habfa tenido la gentileza de notar.

7. Carlos Monsiviis se murié durante el solsticio de vera-
no. La noche més corta y el dia mas largo como augurio
para la obra de una figura tan extendida e imprescindible
que nos resulta inimaginable que deje de ser leida. ¢Va a
durar? {Qué les va a decir Amor perdido o Aires de familia
a los mexicanos que nacieron el dfa de su muerte? Creo
que conforme pasen los afios y vayan desapareciendo los
sujetos de sus alusiones, lo que hoy nos parece su trabajo
mds propiamente literario —los estudios sobre poesia, los
innumerables prélogos, las genealogias a que era tan afec-
to— ird volviéndose material de especialistas, mientras sus
crénicas periodisticas parecerdn cada vez mds complejas,
cadavez mésinteligentes en su disposicién metaférica, cada
vez mds voluptuosas en su relacién con el idioma. Tal vez
le suceda lo que a Gutiérrez Ndjera: sus contempordneos
lo lefan como un poeta romdntico que cada tanto tenfa un
desplante lirico mds bien inexplicable, y nosotros lo vemos
como el inventor de la prosa modernista.

8. A mi me gustarfa que Monsivdis fuera el precursor de algo
que todavia no tiene nombre y nosotros confundimos con el
periodismo sélo porque entendemos sus referentes. —

— ALVARO ENRIGUE



