
lo largo de la historia, la noción de cul-
tura ha tenido distintos significados y 
matices. Durante muchos siglos fue un 
concepto inseparable de la religión y 
del conocimiento teológico; en Grecia 
estuvo marcado por la filosofía y en Ro- 
ma por el derecho, en tanto que en el 
Renacimiento lo impregnaban sobre 
todo la literatura y las artes. En épocas 
más recientes como la Ilustración fueron 
la ciencia y los grandes descubrimientos 
científicos los que dieron el sesgo princi-

pal a la idea de cultura. Pero, a pesar de esas variantes y hasta 
nuestra época, cultura siempre significó una suma de factores  
y disciplinas que, según amplio consenso social, la constituían y  
ella implicaba: la reivindicación de un patrimonio de ideas, 
valores y obras de arte, de unos conocimientos históricos, 
religiosos, filosóficos y científicos en constante evolución y el 
fomento de la exploración de nuevas formas artísticas y litera-
rias y de la investigación en todos los campos del saber.

La cultura estableció siempre unos rangos sociales entre 
quienes la cultivaban, la enriquecían con aportes diversos, la 
hacían progresar y quienes se desentendían de ella, la despre-

ciaban o ignoraban, o eran excluidos de ella por razones sociales 
y económicas. En todas las épocas históricas, hasta la nuestra, 
en una sociedad había personas cultas e incultas, y, entre ambos 
extremos, personas más o menos cultas o más o menos incultas, 
y esta clasificación resultaba bastante clara para el mundo entero 
porque para todos regía un mismo sistema de valores, criterios 
culturales y maneras de pensar, juzgar y comportarse.

En nuestro tiempo todo aquello ha cambiado. La noción 
de cultura se extendió tanto que, aunque nadie se atrevería a 
reconocerlo de manera explícita, se ha esfumado. Se volvió un 
fantasma inaprensible, multitudinario y traslaticio. Porque ya 
nadie es culto si todos creen serlo o si el contenido de lo que 
llamamos cultura ha sido depravado de tal modo que todos 
puedan justificadamente creer que lo son.

La más remota señal de este progresivo empastelamiento 
y confusión de lo que representa una cultura la dieron los 
antropólogos, inspirados, con la mejor buena fe del mundo, en 
una voluntad de respeto y comprensión de las sociedades más 
primitivas que estudiaban. Ellos establecieron que cultura era 
la suma de creencias, conocimientos, lenguajes, costumbres, 
atuendos, usos, sistemas de parentesco y, en resumen, todo 
aquello que un pueblo dice, hace, teme o adora. Esta defini-
ción no se limitaba a establecer un método para explorar la 
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Breve discurso 
sobre la 

48 Letras Libres julio 2010

048-055-VargasLlosa-RL.indd   48 6/23/10   3:54:34 PM



especificidad de un conglomerado humano en relación con los 
demás. Quería también, de entrada, abjurar del etnocentrismo 
prejuicioso y racista del que Occidente nunca se ha cansado 
de acusarse. El propósito no podía ser más generoso, pero ya 
sabemos por el famoso dicho que el infierno está empedrado 
de buenas intenciones. Porque una cosa es creer que todas las 
culturas merecen consideración, ya que, sin duda, en todas hay 
aportes positivos a la civilización humana, y otra, muy distinta, 
creer que todas ellas, por el mero hecho de existir, se equivalen. 
Y es esto último lo que asombrosamente ha llegado a ocurrir en 
razón de un prejuicio monumental suscitado por el deseo bien-
hechor de abolir de una vez y para siempre todos los prejuicios 
en materia de cultura. La corrección política ha terminado por 
convencernos de que es arrogante, dogmático, colonialista y 
hasta racista hablar de culturas superiores e inferiores y hasta 
de culturas modernas y primitivas. 
Según esta arcangélica concepción, 
todas las culturas, a su modo y en su 
circunstancia, son iguales, expresio-
nes equivalentes de la maravillosa 
diversidad humana.

Si etnólogos y antropólogos esta-
blecieron esta igualación horizontal 
de las culturas, diluyendo hasta la 
invisibilidad la acepción clásica 
del vocablo, los sociólogos por su 
parte –o, mejor dicho, los sociólogos 
empeñados en hacer crítica literaria– 
han llevado a cabo una revolución 
semántica parecida, incorporando a 
la idea de cultura, como parte inte-
gral de ella, a la incultura, disfrazada 
con el nombre de cultura popular, 
una forma de cultura menos refina-
da, artificiosa y pretenciosa que la 
otra, pero mucho más libre, genuina, 
crítica, representativa y audaz. Diré 
inmediatamente que en este proceso de socavamiento de la 
idea tradicional de cultura han surgido libros tan sugestivos y 
brillantes como el que Mijaíl Bajtín dedicó a La cultura popular en 
la Edad Media y el Renacimiento / El contexto de François Rabelais, en 
el que contrasta, con sutiles razonamientos y sabrosos ejemplos, 
lo que llama “cultura popular”, que, según el crítico ruso, es 
una suerte de contrapunto a la cultura oficial y aristocrática, 
la que se conserva y brota en los salones, palacios, conventos 
y bibliotecas, en tanto que la popular nace y vive en la calle, la 
taberna, la fiesta, el carnaval y en la que aquella es satirizada 
con réplicas que, por ejemplo, desnudan y exageran lo que 
la cultura oficial oculta y censura como el “abajo humano”, 
es decir, el sexo, las funciones excrementales, la grosería y 
oponen el rijoso “mal gusto” al supuesto “buen gusto” de las 
clases dominantes.

No hay que confundir la clasificación hecha por Bajtín y 
otros críticos literarios de estirpe sociológica –cultura oficial  
y cultura popular– con aquella división que desde hace mucho 
existe en el mundo anglosajón, entre la high brow culture y la low 
brow culture: la cultura de la ceja levantada y la de la ceja alicaída. 
Pues en este último caso estamos siempre dentro de la acepción 
clásica de la cultura y lo que distingue a una de otra es el grado 
de facilidad o dificultad que ofrece al lector, oyente, espectador 
y simple cultor el hecho cultural. Un poeta como T.S. Eliot y 
un novelista como James Joyce pertenecen a la cultura de la 
ceja levantada en tanto que los cuentos y novelas de Ernest 
Hemingway o los poemas de Walt Whitman a la de la ceja ali-
caída pues resultan accesibles a los lectores comunes y corrien-
tes. En ambos casos estamos siempre dentro del dominio de la 
literatura a secas, sin adjetivos. Bajtín y sus seguidores (cons-

cientes o inconscientes) hicieron 
algo mucho más radical: abolieron 
las fronteras entre cultura e incultura 
y dieron a lo inculto una dignidad 
relevante, asegurando que lo que 
podía haber en este discriminado 
ámbito de impericia, chabacanería 
y dejadez estaba compensado larga-
mente por su vitalidad, humorismo, 
y la manera desenfadada y auténtica 
con que representaba las experien-
cias humanas más compartidas.

De este modo han ido desapare-
ciendo de nuestro vocabulario, ahu-
yentados por el miedo a incurrir en 
la incorrección política, los límites 
que mantenían separadas a la cultu-
ra de la incultura, a los seres cultos de 
los incultos. Hoy ya nadie es inculto 
o, mejor dicho, todos somos cultos. 
Basta abrir un periódico o una revis-
ta para encontrar, en los artículos 

de comentaristas y gacetilleros, innumerables referencias a la 
miríada de manifestaciones de esa cultura universal de la que 
somos todos poseedores, como por ejemplo “la cultura de la 
pedofilia”, “la cultura de la mariguana”, “la cultura punqui”, 
“la cultura de la estética nazi” y cosas por el estilo. Ahora todos 
somos cultos de alguna manera, aunque no hayamos leído 
nunca un libro, ni visitado una exposición de pintura, escu-
chado un concierto, ni aprendido algunas nociones básicas de 
los conocimientos humanísticos, científicos y tecnológicos del 
mundo en que vivimos.

Queríamos acabar con las élites, que nos repugnaban moral-
mente por el retintín privilegiado, despectivo y discriminatorio 
con que su solo nombre resonaba ante nuestros ideales igualita-
ristas y, a lo largo del tiempo, desde distintas trincheras, fuimos 
impugnando y deshaciendo a ese cuerpo exclusivo de pedantes 
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que se creían superiores y se jactaban de monopolizar el saber, 
los valores morales, la elegancia espiritual y el buen gusto. Pero 
lo que hemos conseguido es una victoria pírrica, un remedio 
que resultó peor que la enfermedad: vivir en la confusión de un 
mundo en el que, paradójicamente, como ya no hay manera de 
saber qué cosa es cultura, todo lo es y ya nada lo es.

Sin embargo, se me objetará, nunca en la historia ha habido 
un cúmulo tan grande de descubrimientos científicos, reali-
zaciones tecnológicas, ni se han editado tantos libros, abierto 
tantos museos ni pagado precios tan vertiginosos por las obras 
de artistas antiguos y modernos. ¿Cómo se puede hablar de un 
mundo sin cultura en una época en que las naves espaciales 
construidas por el hombre han llegado a las estrellas y el por-
centaje de analfabetos es el más bajo de todo el acontecer huma-
no? Sí, todo ese progreso es cierto, pero no es obra de mujeres 
y hombres cultos sino de especialistas. Y entre la cultura y la 
especialización hay tanta distancia como entre el hombre de 
Cromagnon y los sibaritas neurasténicos de Marcel Proust. De 
otro lado, aunque haya hoy muchos más alfabetizados que en 
el pasado, este es un asunto cuantitativo y la cultura no tiene 
mucho que ver con la cantidad, sólo con la cualidad. Es decir, 
hablamos de cosas distintas. A la extraordinaria especialización 
a que han llegado las ciencias se debe, sin la menor duda, que 
hayamos conseguido reunir en el mundo de hoy un arsenal de 
armas de destrucción masiva con el que podríamos desaparecer 
varias veces el planeta en que vivimos y contaminar de muerte 
los espacios adyacentes. Se trata de una hazaña científica y 
tecnológica, sin lugar a dudas y, al mismo tiempo, una manifes-
tación flagrante de barbarie, es decir, un hecho eminentemente 
anticultural si la cultura es, como creía T.S. Eliot, “todo aquello 
que hace de la vida algo digno de ser vivido”.

La cultura es –o era, cuando existía– un denominador 
común, algo que mantenía viva la comunicación entre gentes 
muy diversas a las que el avance de los conocimientos obligaba 
a especializarse, es decir, a irse distanciando e incomunicando 
entre sí. Era, así mismo, una brújula, una guía que permitía a 
los seres humanos orientarse en la espesa maraña de los cono-
cimientos sin perder la dirección y teniendo más o menos claro, 
en su incesante trayectoria, las prelaciones, lo que es impor-
tante de lo que no lo es, el camino principal y las desviaciones 
inútiles. Nadie puede saber todo de todo –ni antes ni ahora fue 
posible–, pero al hombre culto la cultura le servía por lo menos 
para establecer jerarquías y preferencias en el campo del saber 
y de los valores estéticos. En la era de la especialización y el 
derrumbe de la cultura las jerarquías han desaparecido en una 
amorfa mezcolanza en la que, según el embrollo que iguala las 
innumerables formas de vida bautizadas como culturas, todas 
las ciencias y las técnicas se justifican y equivalen, y no hay 
modo alguno de discernir con un mínimo de objetividad qué 
es bello en el arte y qué no lo es. Incluso hablar de este modo 
resulta ya obsoleto pues la noción misma de belleza está tan 
desacreditada como la clásica idea de cultura.

El especialista ve y va lejos en su dominio particular pero no 
sabe lo que ocurre a sus costados y no se distrae en averiguar los 
estropicios que podría causar con sus logros en otros ámbitos 
de la existencia, ajenos al suyo. Ese ser unidimensional, como 
lo llamó Marcuse, puede ser, a la vez, un gran especialista y 
un inculto porque sus conocimientos, en vez de conectarlo 
con los demás, lo aíslan en una especialidad que es apenas una 
diminuta celda del vasto dominio del saber. La especialización, 
que existió desde los albores de la civilización, fue aumentan-
do con el avance de los conocimientos, y lo que mantenía la 
comunicación social, esos denominadores comunes que son los 
pegamentos de la urdimbre social, eran las élites, las minorías 
cultas, que además de tender puentes e intercambios entre 
las diferentes provincias del saber –las ciencias, las letras, las 
artes y las técnicas– ejercían una influencia, religiosa o laica, 
pero siempre cargada de contenido moral, de modo que aquel 
progreso intelectual y artístico no se apartara demasiado de una 
cierta finalidad humana, es decir que, a la vez que garantiza-
ra mejores oportunidades y condiciones materiales de vida, 
significara un enriquecimiento moral para la sociedad, con la 
disminución de la violencia, de la injusticia, la explotación, el 
hambre, la enfermedad y la ignorancia.

En su célebre ensayo “Notas para la definición de la cultu-
ra”, T.S. Eliot sostuvo que no debe identificarse a esta con el 
conocimiento –parecía estar hablando para nuestra época más 
que para la suya porque hace medio siglo el problema no tenía 
la gravedad que ahora– porque cultura es algo que antecede 
y sostiene al conocimiento, una actitud espiritual y una cierta 
sensibilidad que lo orienta y le imprime una funcionalidad 
precisa, algo así como un designio moral. Como creyente, Eliot 
encontraba en los valores de la religión cristiana aquel asidero 
del saber y la conducta humana que llamaba la cultura. Pero 
no creo que la fe religiosa sea el único sustento posible para 
que el conocimiento no se vuelva errático y autodestructivo 
como el que multiplica los polvorines atómicos o contamina de 
venenos el aire, el suelo y las aguas que nos permiten vivir. Una 
moral y una filosofía laicas cumplieron, desde los siglos xviii y 
xix, esta función para un amplio sector del mundo occidental. 
Aunque, es cierto que, para un número tanto o más grande de 
los seres humanos, resulta evidente que la trascendencia es una 
necesidad o urgencia vital de la que no pueden desprenderse 
sin caer en la anomia o la desesperación.

Jerarquías en el amplio espectro de los saberes que forman 
el conocimiento, una moral todo lo comprensiva que requiere 
la libertad y que permita expresarse a la gran diversidad de lo 
humano pero firme en su rechazo de todo lo que envilece y 
degrada la noción básica de humanidad y amenaza la super-
vivencia de la especie, una élite conformada no por la razón 
de nacimiento ni el poder económico o político sino por el 
esfuerzo, el talento y la obra realizada y con autoridad moral 
para establecer, de manera flexible y renovable, un orden de 
importancia de los valores tanto en el espacio propio de las 
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artes como en las ciencias y técnicas: eso fue la cultura en las 
circunstancias y sociedades más cultas que ha conocido la his-
toria y lo que debería volver a ser si no queremos progresar sin 
rumbo, a ciegas, como autómatas, hacia nuestra desintegración. 
Sólo de este modo la vida iría siendo cada día más vivible para 
el mayor número en pos del siempre inalcanzable anhelo de 
un mundo feliz.

Sería equivocado atribuir en este proceso funciones idén-
ticas a las ciencias y a las letras y a las artes. Precisamente 
por haber olvidado distinguirlas ha surgido la confusión que 
prevalece en nuestro tiempo en el campo de la cultura. Las 
ciencias progresan, como las técnicas, aniquilando lo viejo, 
anticuado y obsoleto, para ellas el pasado es un cementerio, 
un mundo de cosas muertas y superadas por los nuevos des-
cubrimientos e invenciones. Las letras y las artes se renuevan 
pero no progresan, ellas no aniquilan 
su pasado, construyen sobre él, se ali-
mentan de él y a la vez lo alimentan, 
de modo que a pesar de ser tan dis-
tintos y distantes un Velázquez está 
tan vivo como Picasso y Cervantes 
sigue siendo tan actual como Borges 
o Faulkner.

Las ideas de especialización y 
progreso, inseparables de la ciencia, 
son írritas a las letras y a las artes, lo 
que no quiere decir, desde luego, que 
la literatura, la pintura y la música no 
cambien y evolucionen. Pero no se 
puede decir de ellas, como de la quí-
mica y la alquimia, que aquella abole 
a esta y la supera. La obra literaria 
y artística que alcanza cierto grado 
de excelencia no muere con el paso 
del tiempo: sigue viviendo y enri-
queciendo a las nuevas generaciones 
y evolucionando con estas. Por eso, 
las letras y las artes constituyeron hasta ahora el denominador 
común de la cultura, el espacio en el que era posible la comu-
nicación entre seres humanos pese a la diferencia de lenguas, 
tradiciones, creencias y épocas, pues quienes se emocionan 
con Shakespeare, se ríen con Molière y se deslumbran con 
Rembrandt y Mozart se acercan a, y dialogan con, quienes en 
el tiempo en que aquellos escribieron, pintaron o compusieron, 
los leyeron, oyeron y admiraron.

Ese espacio común, que nunca se especializó, que ha 
estado siempre al alcance de todos, ha experimentado perio-
dos de extrema complejidad, abstracción y hermetismo, lo 
que constreñía la comprensión de ciertas obras a una élite. 
Pero esas obras experimentales o de vanguardia, si de veras 
expresaban zonas inéditas de la realidad humana y creaban 
formas de belleza perdurable, terminaban siempre por educar 

a sus lectores, espectadores y oyentes integrándose de este 
modo al espacio común de la cultura. Esta puede y debe ser, 
también, experimento, desde luego, a condición de que las 
nuevas técnicas y formas que introduzca la obra así concebida 
amplíen el horizonte de la experiencia de la vida, revelando 
sus secretos más ocultos, o exponiéndonos a valores estéticos 
inéditos que revolucionan nuestra sensibilidad y nos dan una 
visión más sutil y novedosa de ese abismo sin fondo que es 
la condición humana.

Hace ya algunos años vi en París, en la televisión francesa, 
un documental que se me quedó grabado en la memoria y cuyas 
imágenes, de tanto en tanto, los sucesos cotidianos actualizan 
con restallante vigencia, sobre todo cuando se habla del pro-
blema mayor de nuestro tiempo: la educación.

El documental describía la problemática de un liceo en las 
afueras de París, uno de esos barrios 
donde familias francesas empobre-
cidas se codean con inmigrantes de 
origen subsahariano, latinoame-
ricano y árabes del Magreb. Este 
colegio secundario público, cuyos 
alumnos, de ambos sexos, consti-
tuían un arcoíris de razas, lenguas, 
costumbres y religiones, había sido 
escenario de violencias: golpizas a 
profesores, violaciones en los baños 
o corredores, enfrentamientos entre 
pandillas a navajazos y palazos y, 
si mal no recuerdo, hasta tiroteos. 
No sé si de todo ello había resul-
tado algún muerto, pero sí muchos 
heridos, y en los registros al local la 
policía había incautado armas, dro-
gas y alcohol.

El documental no quería ser alar-
mista, sino tranquilizador, mostrar 
que lo peor había ya pasado y que, 

con la buena voluntad de autoridades, profesores, padres de 
familia y alumnos, las aguas se estaban sosegando. Por ejemplo, 
con inocultable satisfacción, el director señalaba que gracias al 
detector de metales recién instalado, por el cual debían pasar 
ahora los estudiantes al ingresar al colegio, se decomisaban 
las manoplas, cuchillos y otras armas punzocortantes. Así, los 
hechos de sangre se habían reducido de manera drástica. Se 
habían dictado disposiciones de que ni profesores ni alumnos 
circularan nunca solos, ni siquiera para ir a los baños, siempre 
al menos en grupos de dos. De este modo se evitaban asaltos y 
emboscadas. Y, ahora, el colegio tenía dos psicólogos perma-
nentes para dar consejo a los alumnos y alumnas –casi siempre 
huérfanos, semihuérfanos, y de familias fracturadas por la 
desocupación, la promiscuidad, la delincuencia y la violencia 
de género– inadaptables o pendencieros recalcitrantes.
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Lo que más me impresionó en el documental fue la entre-
vista a una profesora que afirmaba, con naturalidad, algo así 
como: “Tout va bien, maintenant, mais il faut se débrouiller” (“Ahora 
todo anda bien, pero hay que saber arreglárselas”). Explicaba 
que, a fin de evitar los asaltos y palizas de antaño, ella y un grupo 
de profesores se habían puesto de acuerdo para encontrarse 
a una hora justa en la boca del metro más cercana y caminar 
juntos hasta el colegio. De este modo el riesgo de ser agredi-
dos por los voyous (golfos) se enanizaba. Aquella profesora y 
sus colegas, que iban diariamente a su trabajo como quien va 
al infierno, se habían resignado, aprendido a sobrevivir y no 
parecían imaginar siquiera que ejercer la docencia pudiera ser 
algo distinto a su vía crucis cotidiano.

En esos días terminaba yo de leer uno de los amenos y 
sofísticos ensayos de Michel Foucault en el que, con su bri-
llantez habitual, el filósofo francés sostenía que, al igual que la 
sexualidad, la psiquiatría, la religión, la justicia y el lenguaje,  
la enseñanza había sido siempre, en el mundo occidental, 
una de esas “estructuras de poder” erigidas para reprimir y 
domesticar al cuerpo social, instalando sutiles pero muy efica-
ces formas de sometimiento y enajenación a fin de garantizar 
la perpetuación de los privilegios y el control del poder de 
los grupos sociales dominantes. Bueno, pues, por lo menos 
en el campo de la enseñanza, a partir de 1968 la autoridad 
castradora de los instintos libertarios de los jóvenes había 
volado en pedazos. Pero, a juzgar por aquel documental, 
que hubiera podido ser filmado en otros muchos lugares de 
Francia y de toda Europa, el desplome y desprestigio de la 
idea misma del docente y la docencia –y, en última instancia, 
de cualquier forma de autoridad– no parecía haber traído la 
liberación creativa del espíritu juvenil, sino, más bien, con-
vertido a los colegios así liberados, en el mejor de los casos, 
en instituciones caóticas, y, en el peor, en pequeñas satrapías 
de matones y precoces delincuentes.

Es evidente que Mayo del 68 no acabó con la “autoridad”, 
que ya venía sufriendo hacía tiempo un proceso de debilita-
miento generalizado en todos los órdenes, desde el político 
hasta el cultural, sobre todo en el campo de la educación. 
Pero la revolución de los niños bien, la flor y nata de las cla-
ses burguesas y privilegiadas de Francia, quienes fueron los 
protagonistas de aquel divertido carnaval que proclamó como 
eslogan del movimiento “¡Prohibido prohibir!”, extendió al 
concepto de autoridad su partida de defunción. Y dio legiti-
midad y glamour a la idea de que toda autoridad es sospechosa, 
perniciosa y deleznable y que el ideal libertario más noble es 
desconocerla, negarla y destruirla. El poder no se vio afectado 
en lo más mínimo con este desplante simbólico de los jóvenes 
rebeldes que, sin saberlo la inmensa mayoría de ellos, llevaron 
a las barricadas los ideales iconoclastas de pensadores como 
Foucault. Baste recordar que en las primeras elecciones cele-
bradas en Francia después de Mayo del 68, la derecha gaullista 
obtuvo una rotunda victoria.

Pero la autoridad, en el sentido romano de auctoritas, no de 
poder sino, como define en su tercera acepción el Diccionario 
de la rae, de “prestigio y crédito que se reconoce a una persona 
o institución por su legitimidad o por su calidad y competen-
cia en alguna materia”, no volvió a levantar cabeza. Desde 
entonces, tanto en Europa como en buena parte del resto del 
mundo, son prácticamente inexistentes las figuras políticas y 
culturales que ejercen aquel magisterio, moral e intelectual al 
mismo tiempo, de la “autoridad” clásica y que encarnaban a 
nivel popular los maestros, palabra que entonces sonaba tan 
bien porque se asociaba al saber y al idealismo. En ningún 
campo ha sido esto tan catastrófico para la cultura como en 
el de la educación. El maestro, despojado de credibilidad y 
autoridad, convertido en muchos casos –desde la perspectiva 
progresista– en representante del poder represivo, es decir 
en el enemigo al que, para alcanzar la libertad y la dignidad 
humana, había que resistir, e, incluso, abatir, no sólo perdió la 
confianza y el respeto sin los cuales era prácticamente impo-
sible que cumpliera eficazmente su función de educador –de 
transmisor tanto de valores como de conocimientos– ante sus 
alumnos, sino de los propios padres de familia y de filósofos 
revolucionarios que, a la manera del autor de Vigilar y castigar, 
personificaron en él uno de esos siniestros instrumentos de los 
que –al igual que los guardianes de las cárceles y los psiquiatras 
de los manicomios– se vale el establecimiento para embridar el 
espíritu crítico y la sana rebeldía de niños y adolescentes.

Muchos maestros, de muy buena fe, se creyeron esta degra-
dante satanización de sí mismos y contribuyeron, echando 
baldazos de aceite a la hoguera, a agravar el estropicio haciendo 
suyas algunas de las más disparatadas secuelas de la ideología 
de Mayo del 68 en lo relativo a la educación, como considerar 
aberrante desaprobar a los malos alumnos, hacerlos repetir el 
curso, e, incluso, poner calificaciones y establecer un orden 
de prelación en el rendimiento académico de los estudiantes, 
pues, haciendo semejantes distingos, se propagaría la nefasta 
noción de jerarquías, el egoísmo, el individualismo, la negación 
de la igualdad y el racismo. Es verdad que estos extremos no han 
llegado a afectar a todos los sectores de la vida escolar, pero una 
de las perversas consecuencias del triunfo de las ideas –de las 
diatribas y fantasías– de Mayo del 68 ha sido que a raíz de ello 
se ha acentuado brutalmente la división de clases a partir de las 
aulas escolares. La enseñanza pública fue uno de los grandes 
logros de la Francia democrática, republicana y laica. En sus 
escuelas y colegios, de muy alto nivel, las oleadas de alumnos 
gozaban de una igualdad de oportunidades que corregía, en 
cada nueva generación, las asimetrías y privilegios de familia 
y clase, abriendo a los niños y jóvenes de los sectores más 
desfavorecidos el camino del progreso, del éxito profesional 
y del poder político.

El empobrecimiento y desorden que ha padecido la ense-
ñanza pública, tanto en Francia como en el resto del mundo, 
ha dado a la enseñanza privada, a la que por razones econó-

Mario Vargas Llosa

ensayo

52 Letras Libres julio 2010

048-055-VargasLlosa-RL.indd   52 6/23/10   3:54:40 PM



micas tiene acceso sólo un sector social minoritario de altos 
ingresos, y que ha sufrido menos los estragos de la supuesta 
revolución libertaria, un papel preponderante en la forja de 
los dirigentes políticos, profesionales y culturales de hoy y 
del futuro. Nunca tan cierto aquello de “nadie sabe para 
quién trabaja”. Creyendo hacerlo para construir un mundo de 
veras libre, sin represión, ni enajenación ni autoritarismo, los 
filósofos libertarios como Michel Foucault y sus inconscientes 
discípulos obraron muy acertadamente para que, gracias 
a la gran revolución educativa que propiciaron, los pobres 
siguieran pobres, los ricos ricos, y los inveterados dueños del 
poder siempre con el látigo en las manos.

No es arbitrario citar el caso paradójico de Michel 
Foucault. Sus intenciones críticas eran serias y su ideal 
libertario innegable. Su repulsa de la cultura occidental –la 
única que, con todas sus limitacio-
nes y extravíos, ha hecho progre-
sar la libertad, la democracia y los 
derechos humanos en la historia– lo 
indujo a creer que era más factible 
encontrar la emancipación moral y 
política apedreando policías, fre-
cuentando los baños “gays” de San 
Francisco o los clubes sadomaso-
quistas de París, que en las aulas 
escolares o las ánforas electorales. 
Y, en su paranoica denuncia de las 
estratagemas de que, según él, se 
valía el poder para someter a la opi-
nión pública a sus dictados, negó 
hasta el final la realidad del sida –la 
enfermedad que lo mató– como un 
embauque más del establecimiento 
y sus agentes científicos para aterrar 
a los ciudadanos imponiéndoles la 
represión sexual. Su caso es paradig-
mático: el más inteligente pensador 
de su generación tuvo siempre, junto a la seriedad con que 
emprendió sus investigaciones en distintos campos del saber 
–la historia, la psiquiatría, el arte, la sociología, el erotismo y, 
claro está, la filosofía– una vocación iconoclasta y provoca-
dora –en su primer ensayo había pretendido demostrar que 
“el hombre no existe”– que a ratos se volvía mero desplante 
intelectual, gesto desprovisto de seriedad. También en esto 
Foucault no estuvo solo, hizo suyo un mandato generacional 
que marcaría a fuego la cultura de su tiempo: una propensión 
hacia el sofisma y el artificio intelectual.

Es otra de las razones de la pérdida de “autoridad” de los 
pensadores de nuestro tiempo: no eran serios, jugaban con las 
ideas y las teorías como los malabaristas de los circos con los 
pañuelos y palitroques, que divierten y hasta maravillan pero 
no convencen.

Una de las primeras en advertirlo y criticarlo con dureza 
fue Gertrude Himmelfarb, que, en una excelente y polémica 
colección de ensayos titulada Mirando el abismo (On looking into the 
abyss, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994), arremetió contra la 
cultura posmoderna y, sobre todo, el estructuralismo de Michel 
Foucault y el deconstruccionismo de Jacques Derrida y Paul 
de Man, corrientes de pensamiento que le parecían frívolas 
y superficiales comparadas con las escuelas tradicionales de 
crítica literaria e histórica.

Su libro es también un homenaje a Lionel Trilling, el autor 
de La imaginación liberal (1950) y muchos otros ensayos sobre la 
cultura que tuvieron gran influencia en la vida intelectual y 
académica de la posguerra en Estados Unidos y Europa y al 
que hoy día pocos recuerdan y ya casi nadie lee. Trilling no era 
un liberal en lo económico (en este dominio abrigaba más bien 

tesis socialdemócratas), pero sí en lo 
político, por su defensa pertinaz de la 
virtud para él suprema de la toleran-
cia, de la ley como instrumento de la 
justicia, y sobre todo en lo cultural, 
con su fe en las ideas como motor del 
progreso y su convicción de que las 
grandes obras literarias enriquecen 
la vida, mejoran a los hombres y son 
el sustento de la civilización.

Para un “posmoderno” estas 
creencias resultan de una ingenui-
dad arcangélica o de una estupidez 
supina, al extremo de que nadie se 
toma siquiera el trabajo de refutar-
las. La profesora Himmelfarb mues-
tra cómo, pese a los pocos años que 
separan a la generación de un Lionel 
Trilling de las de un Derrida o un 
Foucault, hay un verdadero abismo 
infranqueable entre aquel, conven-
cido de que la historia humana es 

una sola, el conocimiento una empresa totalizadora, el pro-
greso una realidad posible y la literatura una actividad de 
la imaginación con raíces en la historia y proyecciones en la 
moral, y quienes han relativizado las nociones de verdad y de 
valor hasta volverlas ficciones, entronizado como axioma que 
todas las culturas se equivalen y disociado la literatura de la 
realidad, confinando a aquella en un mundo autónomo de 
textos que remiten a otros textos sin relacionarse jamás con la 
experiencia vivida.

Aunque no comparto del todo la devaluación que Gertrude 
Himmelfarb hace de Foucault, a quien, con todos los sofismas 
y exageraciones que puedan reprochársele, por ejemplo en sus 
teorías sobre las supuestas “estructuras de poder” implícitas 
en todo lenguaje (el que, según el filósofo francés, transmitiría 
siempre las palabras e ideas que privilegian a los grupos sociales 
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hegemónicos), hay que reconocerle el haber contribuido a dar a 
ciertas experiencias marginales y excéntricas (de la sexualidad, 
de la represión social, de la locura) un derecho de ciudad en la 
vida cultural, sus críticas a los estragos que la deconstrucción 
ha causado en el dominio de las humanidades me parecen 
irrefutables. A los deconstruccionistas debemos, por ejemplo, 
que en nuestros días sea ya poco menos que inconcebible hablar 
de “humanidades”, para ellos un síntoma de apolillamiento 
intelectual y de ceguera científica.

Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista 
y a los asfixiantes análisis literarios o filosóficos de Jacques 
Derrida he tenido la sensación de perder miserablemente el 
tiempo. No porque crea que todo ensayo de crítica deba ser 
útil –si es divertido o estimulante ya me basta– sino porque 
si la literatura es lo que él supone –una sucesión o archipié-
lago de “textos” autónomos, impermeabilizados, sin contacto 
posible con la realidad exterior y por lo tanto inmunes a toda 
valoración y a toda interrelación con el desenvolvimiento de 
la sociedad y el comportamiento individual–, ¿cuál es la razón 
de “deconstruirlos”? ¿Para qué esos laboriosos esfuerzos de 
erudición, de arqueología retórica, esas arduas genealogías 
lingüísticas, aproximando o alejando un texto de otro hasta 
constituir esas artificiosas deconstrucciones intelectuales que 
son como vacíos animados? Hay una incongruencia absoluta 
entre una tarea crítica que comienza por proclamar la inepti-
tud esencial de la literatura para influir sobre la vida (o para 
ser influida por ella) y para transmitir verdades de cualquier 
índole asociables a la problemática humana y que, luego, se 
vuelca tan afanosamente a desmenuzar –y a menudo con 
alardes intelectuales de inaguantable pretensión– esos monu-
mentos de palabras inútiles. Cuando los teólogos medievales 
discutían sobre el sexo de los ángeles no perdían el tiempo: 
por trivial que pareciera, esta cuestión se vinculaba de algún 
modo para ellos con asuntos tan graves como la salvación o la 
condena eternas. Pero desmontar unos objetos verbales cuyo 
ensamblaje se considera, en el mejor de los casos, una intensa 
nadería formal, una gratuidad verbosa y narcisista que nada 
enseña sobre nada que no sea ella misma y que carece de moral, 
es hacer de la crítica literaria una monótona masturbación.

No es de extrañar que, luego de la influencia que ha ejercido 
la deconstrucción en tantas universidades occidentales (y, de 
manera especial, en los Estados Unidos), los departamentos  
de literatura se vayan quedando vacíos de alumnos (y que se fil-
tren en ellos tantos embaucadores), y que haya cada vez menos 
lectores no especializados para los libros de crítica literaria (a 
los que hay que buscar con lupa en las librerías y donde no es 
raro encontrarlos, en rincones legañosos, entre manuales de 
yudo y karate u horóscopos chinos).

Para la generación de Lionel Trilling, en cambio, la crítica 
literaria tenía que ver con las cuestiones centrales del queha-
cer humano, pues ella veía en la literatura el testimonio por 
excelencia de las ideas, los mitos, las creencias y los sueños que 

hacen funcionar a la sociedad y de las secretas frustraciones o 
estímulos que explican la conducta individual. Su fe en los 
poderes de la literatura sobre la vida era tan grande que, en 
uno de los ensayos de La imaginación liberal (del que Gertrude 
Himmelfarb ha tomado el título de su libro), Trilling se pregun-
taba si la mera enseñanza de la literatura no era ya, en sí, una 
manera de desnaturalizar y empobrecer el objeto del estudio. 
Su argumento se resumía en esta anécdota: “Les he pedido a 
mis estudiantes que ‘miren el abismo’ (las obras de un Eliot, 
un Yeats, un Joyce, un Proust) y ellos, obedientes, lo han hecho, 
tomado sus notas, y luego comentado: muy interesante ¿no?” 
En otra palabras, la academia congelaba, superficializaba y 
volvía saber abstracto la trágica y revulsiva humanidad con-
tenida en aquellas obras de imaginación, privándolas de su 
poderosa fuerza vital, de su capacidad para revolucionar la vida 
del lector. La profesora Himmelfarb advierte con melancolía 
toda el agua que ha corrido desde que Lionel Trilling expresaba 
estos escrúpulos de que al convertirse en materia de estudio 
la literatura fuera despojada de su alma y de su poderío, hasta 
la alegre ligereza con que un Paul de Man podía veinte años 
más tarde valerse de la crítica literaria para “deconstruir” el 
Holocausto, en una operación intelectual no muy distante de 
la de los historiadores revisionistas empeñados en negar el 
exterminio de seis millones de judíos por los nazis.

Ese ensayo de Lionel Trilling sobre la enseñanza de la 
literatura yo lo he releído varias veces, sobre todo cuando me 
ha tocado hacer de profesor. Es verdad que hay algo enga-
ñoso y paradojal en reducir a una exposición pedagógica, de 
aire inevitablemente esquemático e impersonal –y a deberes 
escolares que, para colmo, hay que calificar– unas obras de 
imaginación que nacieron de experiencias profundas, y, a veces, 
desgarradoras, de verdaderas inmolaciones humanas, y cuya 
auténtica valoración sólo puede hacerse, no desde la tribuna de 
un auditorio, sino en la discreta y reconcentrada intimidad de 
la lectura y medirse cabalmente por los efectos y repercusiones 
que ellas tienen en la vida privada del lector.

Yo no recuerdo que alguno de mis profesores de literatura 
me hiciera sentir que un buen libro nos acerca al abismo de la 
experiencia humana y a sus efervescentes misterios. Los críticos 
literarios, en cambio, sí. Recuerdo sobre todo a uno, de la misma 
generación de Lionel Trilling y que para mí tuvo un efecto 
parecido al que ejerció este sobre la profesora Himmelfarb, 
contagiándome su convicción de que lo peor y lo mejor de la 
aventura humana pasaba siempre por los libros y de que ellos 
ayudaban a vivir. Me refiero a Edmund Wilson, cuyo extraor-
dinario ensayo sobre la evolución de las ideas y la literatura 
socialistas, desde que Michelet descubrió a Vico hasta la llegada 
de Lenin a San Petersburgo, Hacia la estación de Finlandia, cayó en 
mis manos en mi época de estudiante. En esas páginas de estilo 
diáfano pensar, imaginar e inventar valiéndose de la pluma 
era una forma magnífica de actuar y de imprimir una marca 
en la historia; en cada capítulo se comprobaba que las grandes 

Mario Vargas Llosa

ensayo

54 Letras Libres julio 2010

048-055-VargasLlosa-RL.indd   54 6/23/10   3:54:44 PM



convulsiones sociales o los menudos destinos individuales 
estaban visceralmente articulados con el impalpable mundo 
de las ideas y de las ficciones literarias.

Edmund Wilson no tuvo el dilema pedagógico de Lionel 
Trilling en lo que concierne a la literatura pues nunca quiso 
ser profesor universitario. En verdad, ejerció un magisterio 
mucho más amplio del que acotan los recintos universitarios. 
Sus artículos y reseñas se publicaban en revistas y periódicos 
(algo que un crítico “deconstruccionista” consideraría una 
forma extrema de degradación intelectual) y algunos de sus 
mejores libros –como el que escribió sobre los manuscritos 
hallados en el Mar Muerto– fueron reportajes para The New 
Yorker. Pero el escribir para el gran público profano no le restó 
rigor ni osadía intelectual; más bien lo obligó a tratar de ser 
siempre responsable e inteligible a la hora de escribir.

Responsabilidad e inteligibilidad van parejas con una 
cierta concepción de la crítica literaria, con el convencimiento 
de que el ámbito de la literatura abarca toda la experiencia 
humana, pues la refleja y contribuye decisivamente a mode-
larla, y de que, por lo mismo, ella debería ser patrimonio 
de todos, una actividad que se alimenta en el fondo común 
de la especie y a la que se puede recurrir incesantemente en 
busca de un orden cuando parecemos sumidos en el caos, de 

aliento en momentos de desánimo y de dudas e incertidum-
bres cuando la realidad que nos rodea parece excesivamente 
segura y confiable. A la inversa, si se piensa que la función 
de la literatura es sólo contribuir a la inflación retórica de un 
dominio especializado del conocimiento, y que los poemas, 
las novelas, los dramas proliferan con el único objeto de 
producir ciertos desordenamientos formales en el cuerpo 
lingüístico, el crítico puede, a la manera de tantos posmo-
dernos, entregarse impunemente a los placeres del desatino 
conceptual y la tiniebla expresiva.

La cultura puede ser experimento y reflexión, pensamien-
to y sueño, pasión y poesía y una revisión crítica constante y 
profunda de todas las certidumbres, convicciones, teorías y 
creencias. Pero ella no puede apartarse de la vida real, de la 
vida verdadera, de la vida vivida, que no es nunca la de los 
lugares comunes, la del artificio, el sofisma y la frivolidad, 
sin riesgo de desintegrarse. Puedo parecer pesimista, pero 
mi impresión es que, con una irresponsabilidad tan grande 
como nuestra irreprimible vocación por el juego y la diversión, 
hemos hecho de la cultura uno de esos vistosos pero frágiles 
castillos construidos sobre la arena que se deshacen al primer 
golpe de viento. ~

Lima, abril de 2010
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