ENSAYO

lo largo de la historia, la nocién de cul-

tura ha tenido distintos significados y

matices. Durante muchos siglos fue un

concepto inseparable de la religién y

del conocimiento teolégico; en Grecia

estuvo marcado por la filosoffa y en Ro-

ma por el derecho, en tanto que en el

Renacimiento lo impregnaban sobre

todo la literatura y las artes. En épocas

mdsrecientes como la Ilustracion fueron

lacienciay los grandes descubrimientos

cientificoslos que dieron el sesgo princi-

pal a la idea de cultura. Pero, a pesar de esas variantes y hasta

nuestra época, cultura siempre signific una suma de factores

y disciplinas que, segtin amplio consenso social, la constitufan y

ella implicaba: la reivindicacién de un patrimonio de ideas,

valores y obras de arte, de unos conocimientos histéricos,

religiosos, filoséficos y cientificos en constante evolucién y el

fomento de la exploracion de nuevas formas artisticas y litera-
rias y de la investigacién en todos los campos del saber.

La cultura estableci6 siempre unos rangos sociales entre

quienes la cultivaban, la enriquecian con aportes diversos, la

hacfan progresar y quienes se desentendian de ella, la despre-

48LETRAS LIBRES JULI0 2010

ciaban oignoraban, o eranexcluidosdeella por razonessociales
y econémicas. En todas las épocas histéricas, hasta la nuestra,
enunasociedad habfa personas cultas e incultas, y, entre ambos
extremos, personas mds o menos cultas o mds o menos incultas,
yestaclasificacion resultababastante clara parael mundoentero
porque para todos regfa un mismo sistema de valores, criterios
culturales y maneras de pensar, juzgar y comportarse.

En nuestro tiempo todo aquello ha cambiado. La nocién
de cultura se extendi6 tanto que, aunque nadie se atreverfa a
reconocerlo de manera explicita, se ha esfumado. Se volvié un
fantasma inaprensible, multitudinario y traslaticio. Porque ya
nadie es culto si todos creen serlo o si el contenido de lo que
llamamos cultura ha sido depravado de tal modo que todos
puedan justificadamente creer que lo son.

La mds remota seal de este progresivo empastelamiento
y confusién de lo que representa una cultura la dieron los
antropdlogos, inspirados, con la mejor buena fe del mundo, en
una voluntad de respeto y comprensién de las sociedades mds
primitivas que estudiaban. Ellos establecieron que cultura era
la suma de creencias, conocimientos, lenguajes, costumbres,
atuendos, usos, sistemas de parentesco y, en resumen, todo
aquello que un pueblo dice, hace, teme o adora. Esta defini-
cién no se limitaba a establecer un método para explorar la



especificidad de un conglomerado humano en relacién conlos
demds. Querfatambién, de entrada, abjurar del etnocentrismo
prejuicioso y racista del que Occidente nunca se ha cansado
de acusarse. El propésito no podia ser mds generoso, pero ya
sabemos por el famoso dicho que el infierno estd empedrado
de buenas intenciones. Porque una cosa es creer que todas las
culturas merecen consideracion, ya que, sin duda, en todas hay
aportes positivos a la civilizacién humana, y otra, muy distinta,
creer que todas ellas, por el mero hecho de existir, se equivalen.
Y esestoultimo lo que asombrosamente hallegadoa ocurriren
razén de un prejuicio monumental suscitado por el deseo bien-
hechor de abolir de unavezy para siempre todos los prejuicios
en materia de cultura. La correccién politica ha terminado por
convencernos de que es arrogante, dogmdtico, colonialista y
hasta racista hablar de culturas superiores e inferiores y hasta
de culturas modernas y primitivas.
Segiin esta arcangélica concepcion,
todas las culturas, a su modo y en su
circunstancia, son iguales, expresio-
nes equivalentes de la maravillosa
diversidad humana.

Sietnélogos y antrop6logos esta-
blecieron esta igualacién horizontal
de las culturas, diluyendo hasta la
invisibilidad la acepcién cldsica
del vocablo, los socidlogos por su
parte —o, mejor dicho, los socilogos
empenadosenhacer critica literaria—
han llevado a cabo una revolucién
semdntica parecida, incorporando a
la idea de cultura, como parte inte-
gral de ella, ala incultura, disfrazada
con el nombre de cultura popular,
una forma de cultura menos refina-
da, artificiosa y pretenciosa que la
otra, pero mucho mas libre, genuina,
critica, representativa y audaz. Diré
inmediatamente que en este proceso de socavamiento de la
idea tradicional de cultura han surgido libros tan sugestivos y
brillantes como el que Mijail Bajtin dedicé a La cultura popularen
la Edad Media y el Renacimiento/ El contexto de Francois Rabelais, en
el que contrasta, con sutilesrazonamientosy sabrosos ejemplos,
lo que llama “cultura popular”, que, segtin el critico ruso, es
una suerte de contrapunto a la cultura oficial y aristocrdtica,
la que se conserva y brota en los salones, palacios, conventos
y bibliotecas, en tanto que la popular nace y vive en la calle, la
taberna, la fiesta, el carnaval y en la que aquella es satirizada
con réplicas que, por ejemplo, desnudan y exageran lo que
la cultura oficial oculta y censura como el “abajo humano”,
es decir, el sexo, las funciones excrementales, la groserfa y
oponen el rijoso “mal gusto” al supuesto “buen gusto” de las
clases dominantes.

No hay que confundir la clasificacién hecha por Bajtin y
otros criticos literarios de estirpe sociolégica —cultura oficial
y cultura popular—con aquella divisién que desde hace mucho
existe en el mundo anglosajén, entre la high brow culture y 1a low
brow culture:1a cultura de la cejalevantaday ladela cejaalicaida.
Puesen este tltimo caso estamos siempre dentro de laacepcion
clasica de la culturay lo que distingue a una de otra es el grado
de facilidad o dificultad que ofrece al lector, oyente, espectador
y simple cultor el hecho cultural. Un poeta como T.S. Eliot y
un novelista como James Joyce pertenecen a la cultura de la
ceja levantada en tanto que los cuentos y novelas de Ernest
Hemingway o los poemas de Walt Whitman ala dela cejaali-
caida puesresultan accesibles alos lectores comunesy corrien-
tes. En ambos casos estamos siempre dentro del dominio de la
literatura a secas, sin adjetivos. Bajtin y sus seguidores (cons-
cientes o inconscientes) hicieron
algo mucho mds radical: abolieron
lasfronteras entre culturaeincultura
y dieron a lo inculto una dignidad
relevante, asegurando que lo que
podia haber en este discriminado
dmbito de impericia, chabacaneria
ydejadez estaba compensado larga-
mente por suvitalidad, humorismo,
ylamaneradesenfadadayauténtica
con que representaba las experien-
cias humanas mas compartidas.

De este modo hanido desapare-
ciendo de nuestro vocabulario, ahu-
yentados por el miedo a incurrir en
la incorreccién politica, los limites
que mantenian separadas a la cultu-
radelaincultura,alosserescultosde
los incultos. Hoy ya nadie es inculto
0, mejor dicho, todos somos cultos.
Bastaabrirun periédico o unarevis-
ta para encontrar, en los articulos
de comentaristas y gacetilleros, innumerables referencias a la
mirfada de manifestaciones de esa cultura universal de la que
somos todos poseedores, como por ejemplo “la cultura de la
pedofilia”, “la cultura de la mariguana”, “la cultura punqui”,
“la cultura de la estética nazi” y cosas por el estilo. Ahora todos
somos cultos de alguna manera, aunque no hayamos leido
nunca un libro, ni visitado una exposicién de pintura, escu-
chado un concierto, ni aprendido algunas nociones bésicas de
los conocimientos humanisticos, cientificos y tecnolégicos del
mundo en que vivimos.

Querfamosacabar conlasélites, que nos repugnaban moral-
mente por el retintin privilegiado, despectivoy discriminatorio
conque susolo nombre resonabaante nuestros ideales igualita-
ristasy,alo largo del tiempo, desde distintas trincheras, fuimos
impugnandoy deshaciendoa ese cuerpo exclusivo de pedantes
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que se crefan superiores y se jactaban de monopolizar el saber,
los valores morales, la elegancia espiritual y el buen gusto. Pero
lo que hemos conseguido es una victoria pirrica, un remedio
queresulté peor que laenfermedad: vivirenla confusién de un
mundo en el que, paradéjicamente, como ya no hay manera de
saber qué cosa es cultura, todo lo es y ya nada lo es.

Sinembargo, se me objetard, nunca en lahistoria ha habido
un camulo tan grande de descubrimientos cientificos, reali-
zaciones tecnoldgicas, ni se han editado tantos libros, abierto
tantos museos ni pagado precios tan vertiginosos por las obras
deartistas antiguos y modernos. { Cé6mo se puede hablar de un
mundo sin cultura en una época en que las naves espaciales
construidas por el hombre han llegado a las estrellas y el por-
centaje deanalfabetos esel masbajo de todo el acontecer huma-
no? Si, todo ese progreso es cierto, pero no es obra de mujeres
y hombres cultos sino de especialistas. Y entre la cultura y la
especializacién hay tanta distancia como entre el hombre de
Cromagnon y los sibaritas neurasténicos de Marcel Proust. De
otro lado, aunque haya hoy muchos mds alfabetizados que en
el pasado, este es un asunto cuantitativo y la cultura no tiene
mucho que ver con la cantidad, sélo con la cualidad. Es decir,
hablamos de cosas distintas. A laextraordinaria especializaciéon
a que han llegado las ciencias se debe, sin la menor duda, que
hayamos conseguido reunir en el mundo de hoy un arsenal de
armasde destruccién masiva con el que podriamos desaparecer
varias veces el planeta en que vivimos y contaminar de muerte
los espacios adyacentes. Se trata de una hazana cientifica y
tecnoldgica, sin lugara dudasy, al mismo tiempo, una manifes-
tacion flagrante de barbarie, es decir, un hecho eminentemente
anticultural sila culturaes,como crefa T.S. Eliot, “todoaquello
que hace de la vida algo digno de ser vivido”.

La cultura es —o era, cuando existia— un denominador
comun, algo que mantenfa viva la comunicacién entre gentes
muy diversasa las que el avance de los conocimientos obligaba
aespecializarse, es decir, a irse distanciando e incomunicando
entre si. Era, asi mismo, una brajula, una gufa que permitia a
los seres humanos orientarse en la espesa marana de los cono-
cimientossin perderladirecciényteniendo mas o menosclaro,
en su incesante trayectoria, las prelaciones, lo que es impor-
tante de lo que no lo es, el camino principal y las desviaciones
inutiles. Nadie puede saber todo de todo —ni antes ni ahora fue
posible—, pero al hombre culto la cultura le servia por lo menos
para establecer jerarquias y preferencias en el campo del saber
y de los valores estéticos. En la era de la especializacién y el
derrumbe de la cultura las jerarquias han desaparecido en una
amorfa mezcolanza en la que, segin el embrollo que iguala las
innumerables formas de vida bautizadas como culturas, todas
las ciencias y las técnicas se justifican y equivalen, y no hay
modo alguno de discernir con un minimo de objetividad qué
es bello en el arte y qué no lo es. Incluso hablar de este modo
resulta ya obsoleto pues la nocién misma de belleza estd tan
desacreditada como la cldsica idea de cultura.
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Elespecialistave yvalejosen sudominio particular perono
sabe lo que ocurre a sus costados y no se distrae en averiguar los
estropicios que podrfa causar con sus logros en otros dmbitos
de la existencia, ajenos al suyo. Ese ser unidimensional, como
lo llamé Marcuse, puede ser, a la vez, un gran especialista y
un inculto porque sus conocimientos, en vez de conectarlo
con los demds, lo aislan en una especialidad que es apenas una
diminutaceldadel vasto dominio del saber. Laespecializacién,
que existié desde los albores de la civilizacién, fue aumentan-
do con el avance de los conocimientos, y lo que mantenia la
comunicacién social, esos denominadores comunes que sonlos
pegamentos de la urdimbre social, eran las élites, las minorias
cultas, que ademds de tender puentes e intercambios entre
las diferentes provincias del saber —las ciencias, las letras, las
artes y las técnicas— ejercfan una influencia, religiosa o laica,
pero siempre cargada de contenido moral, de modo que aquel
progreso intelectual yartistico no se apartarademasiado deuna
cierta finalidad humana, es decir que, a la vez que garantiza-
ra mejores oportunidades y condiciones materiales de vida,
significara un enriquecimiento moral para la sociedad, con la
disminucién de la violencia, de la injusticia, la explotacién, el
hambre, la enfermedad y la ignorancia.

En su célebre ensayo “Notas para la definicién de la cultu-
ra”, T.S. Eliot sostuvo que no debe identificarse a esta con el
conocimiento —parecia estar hablando para nuestra época mds
que para la suya porque hace medio siglo el problema no tenfa
la gravedad que ahora— porque cultura es algo que antecede
y sostiene al conocimiento, una actitud espiritual y una cierta
sensibilidad que lo orienta y le imprime una funcionalidad
precisa, algo asi como un designio moral. Como creyente, Eliot
encontraba en los valores de la religion cristiana aquel asidero
del saber y la conducta humana que llamaba la cultura. Pero
no creo que la fe religiosa sea el unico sustento posible para
que el conocimiento no se vuelva errético y autodestructivo
como el que multiplicalos polvorines atémicos o contamina de
venenos el aire, el suelo y lasaguas que nos permiten vivir. Una
moral y una filosofia laicas cumplieron, desde los siglos xvir y
XIX, esta funcién para un amplio sector del mundo occidental.
Aunque, es cierto que, para un ndmero tanto o mds grande de
los seres humanos, resulta evidente que la trascendencia es una
necesidad o urgencia vital de la que no pueden desprenderse
sin caer en la anomia o la desesperacion.

Jerarquias en el amplio espectro de los saberes que forman
el conocimiento, una moral todo lo comprensiva que requiere
lalibertad y que permita expresarse a la gran diversidad de lo
humano pero firme en su rechazo de todo lo que envilece y
degrada la nocién basica de humanidad y amenaza la super-
vivencia de la especie, una élite conformada no por la razén
de nacimiento ni el poder econémico o politico sino por el
esfuerzo, el talento y la obra realizada y con autoridad moral
para establecer, de manera flexible y renovable, un orden de
importancia de los valores tanto en el espacio propio de las



artes como en las ciencias y técnicas: eso fue la cultura en las
circunstancias y sociedades mds cultas que ha conocido la his-
toriay lo que deberia volver a ser si no queremos progresar sin
rumbo,aciegas,comoautématas, hacia nuestradesintegracion.
Sélo de este modo la vida irfa siendo cada dia mds vivible para
el mayor nimero en pos del siempre inalcanzable anhelo de
un mundo feliz.

Serfa equivocado atribuir en este proceso funciones idén-
ticas a las ciencias y a las letras y a las artes. Precisamente
por haber olvidado distinguirlas ha surgido la confusién que
prevalece en nuestro tiempo en el campo de la cultura. Las
ciencias progresan, como las técnicas, aniquilando lo viejo,
anticuado y obsoleto, para ellas el pasado es un cementerio,
un mundo de cosas muertas y superadas por los nuevos des-
cubrimientos e invenciones. Las letras y las artes se renuevan
perono progresan, ellasnoaniquilan
supasado, construyen sobre él, se ali-
mentan de él y ala vez lo alimentan,
de modo que a pesar de ser tan dis-
tintos y distantes un Veldzquez estd
tan vivo como Picasso y Cervantes
sigue siendo tan actual como Borges
o Faulkner.

Las ideas de especializacién y
progreso, inseparables de la ciencia,
son frritas a las letras y a las artes, lo
que no quieredecir, desde luego, que
laliteratura, la pintura y lamusica no
cambien y evolucionen. Pero no se
puede decir de ellas, como de la qui-
micay laalquimia, que aquellaabole
a esta y la supera. La obra literaria
y artistica que alcanza cierto grado
de excelencia no muere con el paso
del tiempo: sigue viviendo y enri-
queciendo alas nuevas generaciones
y evolucionando con estas. Por eso,
las letras y las artes constituyeron hasta ahora el denominador
comun de la cultura, el espacio en el que era posible la comu-
nicacién entre seres humanos pese a la diferencia de lenguas,
tradiciones, creencias y épocas, pues quienes se emocionan
con Shakespeare, se rien con Moliére y se deslumbran con
Rembrandt y Mozart se acercan a, y dialogan con, quienes en
eltiempo en queaquellosescribieron, pintaron o compusieron,
los leyeron, oyeron y admiraron.

Ese espacio comin, que nunca se especializd, que ha
estado siempre al alcance de todos, ha experimentado perio-
dos de extrema complejidad, abstraccién y hermetismo, lo
que constrefifa la comprension de ciertas obras a una élite.
Pero esas obras experimentales o de vanguardia, si de veras
expresaban zonas inéditas de la realidad humana y creaban
formas debelleza perdurable, terminaban siempre por educar

a sus lectores, espectadores y oyentes integrandose de este
modo al espacio comun de la cultura. Esta puede y debe ser,
también, experimento, desde luego, a condicién de que las
nuevas técnicasy formas que introduzca la obraasi concebida
amplien el horizonte de la experiencia de la vida, revelando
sus secretos mds ocultos, 0 exponiéndonos a valores estéticos
inéditos que revolucionan nuestra sensibilidad y nos dan una
visién mds sutil y novedosa de ese abismo sin fondo que es
la condicién humana.

Hace ya algunos afios vi en Parfs, en la television francesa,
undocumental que se me quedd grabado enlamemoriay cuyas
imagenes, de tanto en tanto, los sucesos cotidianos actualizan
con restallante vigencia, sobre todo cuando se habla del pro-
blema mayor de nuestro tiempo: la educacién.

Eldocumental describia la problemética de un liceo en las
afueras de Parfs, uno de esos barrios
donde familias francesas empobre-
cidas se codean con inmigrantes de
origen subsahariano, latinoame-
ricano y drabes del Magreb. Este
colegio secundario publico, cuyos
alumnos, de ambos sexos, consti-
tufan un arcoiris de razas, lenguas,
costumbres y religiones, habia sido
escenario de violencias: golpizas a
profesores, violaciones en los bafios
o corredores, enfrentamientos entre
pandillas a navajazos y palazos vy,
si mal no recuerdo, hasta tiroteos.
No sé si de todo ello habia resul-
tado algtin muerto, pero si muchos
heridos, y en los registros al local la
policia habia incautado armas, dro-
gas y alcohol.

Eldocumentalnoqueriaseralar-
mista, sino tranquilizador, mostrar
que lo peor habia ya pasado y que,
con la buena voluntad de autoridades, profesores, padres de
familiayalumnos, lasaguas se estaban sosegando. Por ejemplo,
con inocultable satisfaccion, el director senalaba que gracias al
detector de metales recién instalado, por el cual debian pasar
ahora los estudiantes al ingresar al colegio, se decomisaban
las manoplas, cuchillos y otras armas punzocortantes. Asi, los
hechos de sangre se habian reducido de manera drastica. Se
habian dictado disposiciones de que ni profesores ni alumnos
circularan nunca solos, ni siquiera para ir a los bafos, siempre
al menos en grupos de dos. De este modo se evitaban asaltos y
emboscadas. Y, ahora, el colegio tenfa dos psicélogos perma-
nentes para dar consejo a los alumnos y alumnas —casi siempre
huérfanos, semihuérfanos, y de familias fracturadas por la
desocupacion, la promiscuidad, la delincuencia y la violencia
de género— inadaptables o pendencieros recalcitrantes.
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Lo que mas me impresiond en el documental fue la entre-
vista a una profesora que afirmaba, con naturalidad, algo asi
como: “Tout va bien, maintenant, mais il faut se débrouiller” (“Ahora
todo anda bien, pero hay que saber arregldrselas”). Explicaba
que,afindeevitarlosasaltosy palizas deantafio, ellay un grupo
de profesores se habfan puesto de acuerdo para encontrarse
a una hora justa en la boca del metro mds cercana y caminar
juntos hasta el colegio. De este modo el riesgo de ser agredi-
dos por los voyous (golfos) se enanizaba. Aquella profesora y
sus colegas, que iban diariamente a su trabajo como quien va
al infierno, se habian resignado, aprendido a sobrevivir y no
parecian imaginar siquiera que ejercer la docencia pudiera ser
algo distinto a su via crucis cotidiano.

En esos dias terminaba yo de leer uno de los amenos y
sofisticos ensayos de Michel Foucault en el que, con su bri-
llantez habitual, el fil6sofo francés sostenia que, al igual que la
sexualidad, la psiquiatria, la religion, la justicia y el lenguaje,
la ensenanza habia sido siempre, en el mundo occidental,
una de esas “estructuras de poder” erigidas para reprimir y
domesticar al cuerpo social, instalando sutiles pero muy efica-
ces formas de sometimiento y enajenacion a fin de garantizar
la perpetuacién de los privilegios y el control del poder de
los grupos sociales dominantes. Bueno, pues, por lo menos
en el campo de la ensenanza, a partir de 1968 la autoridad
castradora de los instintos libertarios de los jévenes habia
volado en pedazos. Pero, a juzgar por aquel documental,
que hubiera podido ser filmado en otros muchos lugares de
Francia y de toda Europa, el desplome y desprestigio de la
idea misma del docente y la docencia —y, en dltima instancia,
de cualquier forma de autoridad— no parecia haber traido la
liberacién creativa del espiritu juvenil, sino, mds bien, con-
vertido a los colegios asi liberados, en el mejor de los casos,
en instituciones cadticas, y, en el peor, en pequefias satrapfas
de matones y precoces delincuentes.

Es evidente que Mayo del 68 no acabé con la “autoridad”,
que ya venia sufriendo hacia tiempo un proceso de debilita-
miento generalizado en todos los érdenes, desde el politico
hasta el cultural, sobre todo en el campo de la educacion.
Pero la revolucién de los nifios bien, la flor y nata de las cla-
ses burguesas y privilegiadas de Francia, quienes fueron los
protagonistas de aquel divertido carnaval que proclamé como
eslogan del movimiento “jProhibido prohibir!”, extendi6 al
concepto de autoridad su partida de defuncién. Y dio legiti-
midad y glamour a la idea de que toda autoridad es sospechosa,
perniciosa y deleznable y que el ideal libertario mds noble es
desconocerla, negarlay destruirla. El poder no se vio afectado
en lo mds minimo con este desplante simbélico de los jévenes
rebeldes que, sin saberlo la inmensa mayoria de ellos, llevaron
a las barricadas los ideales iconoclastas de pensadores como
Foucault. Baste recordar que en las primeras elecciones cele-
bradas en Francia después de Mayo del 68, 1a derecha gaullista
obtuvo una rotunda victoria.
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Pero laautoridad, en el sentido romano de auctoritas, no de
poder sino, como define en su tercera acepcién el Diccionario
delaRrAE, de “prestigioy crédito que se reconoce a una persona
o institucién por su legitimidad o por su calidad y competen-
cia en alguna materia”, no volvi6 a levantar cabeza. Desde
entonces, tanto en Europa como en buena parte del resto del
mundo, son pricticamente inexistentes las figuras politicas y
culturales que ejercen aquel magjisterio, moral e intelectual al
mismo tiempo, de la “autoridad” cldsica y que encarnaban a
nivel popular los maestros, palabra que entonces sonaba tan
bien porque se asociaba al saber y al idealismo. En ningun
campo ha sido esto tan catastréfico para la cultura como en
el de la educacion. El maestro, despojado de credibilidad y
autoridad, convertido en muchos casos —desde la perspectiva
progresista— en representante del poder represivo, es decir
en el enemigo al que, para alcanzar la libertad y la dignidad
humana, habfa que resistir, e, incluso, abatir, no sélo perdié la
confianza y el respeto sin los cuales era prcticamente impo-
sible que cumpliera eficazmente su funcién de educador —de
transmisor tanto de valores como de conocimientos— ante sus
alumnos, sino de los propios padres de familia y de fil6sofos
revolucionarios que, a la manera del autor de Vigilar y castigar,
personificaron en él uno de esos siniestros instrumentos de los
que—aligual quelos guardianes delas cérceles ylos psiquiatras
delos manicomios—se vale el establecimiento para embridar el
espiritu critico y la sana rebeldia de nifos y adolescentes.

Muchos maestros, de muy buena fe, se creyeron esta degra-
dante satanizacién de si mismos y contribuyeron, echando
baldazos deaceitealahoguera,aagravar el estropicio haciendo
suyas algunas de las mas disparatadas secuelas de la ideologfa
de Mayo del 68 en lo relativo a la educacién, como considerar
aberrante desaprobar a los malos alumnos, hacerlos repetir el
curso, e, incluso, poner calificaciones y establecer un orden
de prelacién en el rendimiento académico de los estudiantes,
pues, haciendo semejantes distingos, se propagaria la nefasta
nocién dejerarquias, el egoismo, el individualismo, lanegacién
delaigualdadyelracismo. Esverdad que estos extremos no han
llegadoaafectar a todoslos sectores de la vida escolar, pero una
de las perversas consecuencias del triunfo de las ideas —de las
diatribas y fantasias— de Mayo del 68 ha sido que a raiz de ello
se haacentuado brutalmente la division de clases a partir de las
aulas escolares. La ensefianza publica fue uno de los grandes
logros de la Francia democrdtica, republicana y laica. En sus
escuelas y colegios, de muy alto nivel, las oleadas de alumnos
gozaban de una igualdad de oportunidades que corregfa, en
cada nueva generacion, las asimetrias y privilegios de familia
y clase, abriendo a los nifios y jévenes de los sectores mds
desfavorecidos el camino del progreso, del éxito profesional
y del poder politico.

Elempobrecimientoy desorden que ha padecido la ense-
fianza publica, tanto en Francia como en el resto del mundo,
ha dado a la ensenanza privada, a la que por razones econé-



micas tiene acceso s6lo un sector social minoritario de altos
ingresos, y que ha sufrido menos los estragos de la supuesta
revolucion libertaria, un papel preponderante en la forja de
los dirigentes politicos, profesionales y culturales de hoy y
del futuro. Nunca tan cierto aquello de “nadie sabe para
quiéntrabaja”. Creyendo hacerlo para construirunmundode
veras libre, sin represion, ni enajenacién ni autoritarismo, los
fil6sofos libertarios como Michel Foucaulty susinconscientes
discipulos obraron muy acertadamente para que, gracias
a la gran revolucién educativa que propiciaron, los pobres
siguieran pobres, los ricos ricos, y los inveterados duefios del
poder siempre con el ldtigo en las manos.

No es arbitrario citar el caso paradéjico de Michel
Foucault. Sus intenciones criticas eran serias y su ideal
libertario innegable. Su repulsa de la cultura occidental —la
Unica que, con todas sus limitacio-
nes y extravios, ha hecho progre-
sar la libertad, la democracia y los
derechoshumanosen lahistoria—lo
indujo a creer que era mds factible
encontrar la emancipacién moral y
politica apedreando policias, fre-
cuentando los bafos “gays” de San
Francisco o los clubes sadomaso-
quistas de Paris, que en las aulas
escolares o las dnforas electorales.
Y, en su paranoica denuncia de las
estratagemas de que, segtn él, se
valia el poder para someter a la opi-
nién publica a sus dictados, negé
hasta el final la realidad del sida—la
enfermedad que lo maté—como un
embauque mds del establecimiento
y sus agentes cientificos para aterrar
a los ciudadanos imponiéndoles la
represién sexual. Su casoes paradig-
matico: el més inteligente pensador
de su generacién tuvo siempre, junto a la seriedad con que
emprendid susinvestigaciones en distintos campos del saber
—lahistoria, la psiquiatria, el arte, la sociologfa, el erotismoyy,
claro estd, la filosofia— una vocacién iconoclasta y provoca-
dora —en su primer ensayo habia pretendido demostrar que
“el hombre no existe”™ que a ratos se volvia mero desplante
intelectual, gesto desprovisto de seriedad. También en esto
Foucault no estuvo solo, hizo suyo un mandato generacional
que marcarfaa fuegola culturade sutiempo: una propension
hacia el sofisma y el artificio intelectual.

Es otra de las razones de la pérdida de “autoridad” de los
pensadores de nuestro tiempo: no eran serios, jugaban con las
ideas y las teorias como los malabaristas de los circos con los
panuelos y palitroques, que divierten y hasta maravillan pero
no convencen.

Una de las primeras en advertirlo y criticarlo con dureza
fue Gertrude Himmelfarb, que, en una excelente y polémica
coleccién de ensayostitulada Mirando elabismo (Onlookinginto the
abyss, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1994), arremetié contra la
culturaposmodernay, sobre todo, el estructuralismo de Michel
Foucault y el deconstruccionismo de Jacques Derrida y Paul
de Man, corrientes de pensamiento que le parecian frivolas
y superficiales comparadas con las escuelas tradicionales de
critica literaria e histérica.

Sulibro estambién un homenaje a Lionel Trilling, el autor
de La imaginacion liberal (1950) y muchos otros ensayos sobre la
cultura que tuvieron gran influencia en la vida intelectual y
académica de la posguerra en Estados Unidos y Europa y al
que hoy dfa pocos recuerdan y ya casi nadie lee. Trilling no era
un liberal enlo econémico (en este dominio abrigaba mas bien

tesis socialdemdcratas), perosien lo
politico, porsudefensapertinazdela
virtud para él supremade latoleran-
cia,delaley comoinstrumentode la
justicia, y sobre todo en lo cultural,
consufeenlasideascomomotor del
progreso y su conviccién de que las
grandes obras literarias enriquecen
lavida, mejoran alos hombres y son
el sustento de la civilizacion.

Para un “posmoderno” estas
creencias resultan de una ingenui-
dad arcanggélica o de una estupidez
supina, al extremo de que nadie se
toma siquiera el trabajo de refutar-
las. Laprofesora Himmelfarb mues-
tra cémo, pese a los pocos afios que
separanalageneraciéon de un Lionel
Trilling de las de un Derrida o un

g  Foucault, hay un verdadero abismo
infranqueable entre aquel, conven-
cido de que la historia humana es

una sola, el conocimiento una empresa totalizadora, el pro-
greso una realidad posible y la literatura una actividad de
la imaginacién con raices en la historia y proyecciones en la
moral, y quienes han relativizado las nociones de verdad y de
valor hasta volverlas ficciones, entronizado como axioma que
todas las culturas se equivalen y disociado la literatura de la
realidad, confinando a aquella en un mundo auténomo de
textos que remiten a otros textos sin relacionarse jamds con la
experiencia vivida.

Aunque no compartodel todoladevaluacién que Gertrude
Himmelfarb hace de Foucault, a quien, con todos los sofismas
y exageraciones que puedan reprochdrsele, por ejemplo en sus
teorias sobre las supuestas “estructuras de poder” implicitas
en todo lenguaje (el que, segun el fildsofo francés, transmitirfa
siempre las palabrase ideas que privilegian alos grupos sociales
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hegemoénicos), hay que reconocerle el haber contribuidoadara
ciertas experiencias marginales y excéntricas (de la sexualidad,
delarepresion social, de lalocura) un derecho de ciudad en la
vida cultural, sus criticas a los estragos que la deconstruccién
ha causado en el dominio de las humanidades me parecen
irrefutables. A los deconstruccionistas debemos, por ejemplo,
queen nuestros diasseaya poco menos que inconcebible hablar
de “humanidades”, para ellos un sintoma de apolillamiento
intelectual y de ceguera cientifica.

Cada vez que me he enfrentado a la prosa oscurantista
y a los asfixiantes andlisis literarios o filoséficos de Jacques
Derrida he tenido la sensacién de perder miserablemente el
tiempo. No porque crea que todo ensayo de critica deba ser
util —si es divertido o estimulante ya me basta— sino porque
si la literatura es lo que él supone —una sucesion o archipié-
lago de “textos” auténomos, impermeabilizados, sin contacto
posible con la realidad exterior y por lo tanto inmunes a toda
valoracién y a toda interrelacién con el desenvolvimiento de
lasociedady el comportamiento individual—, i cudl eslarazén
de “deconstruirlos”? dPara qué esos laboriosos esfuerzos de
erudicién, de arqueologfa retérica, esas arduas genealogias
lingiiisticas, aproximando o alejando un texto de otro hasta
constituir esas artificiosas deconstrucciones intelectuales que
son como vacios animados? Hay una incongruencia absoluta
entre una tarea critica que comienza por proclamar la inepti-
tud esencial de la literatura para influir sobre la vida (o para
ser influida por ella) y para transmitir verdades de cualquier
indole asociables a la problemdtica humana y que, luego, se
vuelca tan afanosamente a desmenuzar —y a menudo con
alardes intelectuales de inaguantable pretensiéon—esos monu-
mentos de palabras inutiles. Cuando los te6logos medievales
discutian sobre el sexo de los dngeles no perdian el tiempo:
por trivial que pareciera, esta cuestién se vinculaba de algin
modo para ellos con asuntos tan graves como la salvacién o la
condena eternas. Pero desmontar unos objetos verbales cuyo
ensamblaje se considera, en el mejor de los casos, una intensa
naderfa formal, una gratuidad verbosa y narcisista que nada
ensefia sobre nadaque noseaellamismay que carece de moral,
es hacer de la critica literaria una monétona masturbacion.

Noesdeextranarque, luegodelainfluenciaque haejercido
la deconstruccién en tantas universidades occidentales (y, de
manera especial, en los Estados Unidos), los departamentos
deliteratura se vayan quedando vacios de alumnos (y que se fil-
tren en ellos tantos embaucadores), y que haya cada vez menos
lectores no especializados para los libros de critica literaria (a
los que hay que buscar con lupa en las librerias y donde no es
raro encontrarlos, en rincones legafiosos, entre manuales de
yudo y karate u horéscopos chinos).

Parala generacién de Lionel Trilling, en cambio, la critica
literaria tenia que ver con las cuestiones centrales del queha-
cer humano, pues ella vefa en la literatura el testimonio por
excelencia de las ideas, los mitos, las creencias y los suefios que
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hacen funcionar a la sociedad y de las secretas frustraciones o
estimulos que explican la conducta individual. Su fe en los
poderes de la literatura sobre la vida era tan grande que, en
uno de los ensayos de La imaginacion liberal (del que Gertrude
Himmelfarb hatomadoeltitulodesulibro), Trilling se pregun-
taba si la mera ensefianza de la literatura no era ya, en si, una
manera de desnaturalizar y empobrecer el objeto del estudio.
Su argumento se resumia en esta anécdota: “Les he pedido a
mis estudiantes que ‘miren el abismo’ (las obras de un Eliot,
un Yeats, un Joyce, un Proust) y ellos, obedientes, lo han hecho,
tomado sus notas, y luego comentado: muy interesante dno?”
En otra palabras, la academia congelaba, superficializaba y
volvia saber abstracto la tragica y revulsiva humanidad con-
tenida en aquellas obras de imaginacién, privindolas de su
poderosa fuerzavital, de su capacidad pararevolucionarlavida
del lector. La profesora Himmelfarb advierte con melancolia
todaelaguaquehacorridodesde que Lionel Trilling expresaba
estos escripulos de que al convertirse en materia de estudio
la literatura fuera despojada de su alma y de su poderfo, hasta
la alegre ligereza con que un Paul de Man podia veinte afios
mds tarde valerse de la critica literaria para “deconstruir” el
Holocausto, en una operacién intelectual no muy distante de
la de los historiadores revisionistas empefiados en negar el
exterminio de seis millones de judios por los nazis.

Ese ensayo de Lionel Trilling sobre la ensefianza de la
literatura yo lo he releido varias veces, sobre todo cuando me
ha tocado hacer de profesor. Es verdad que hay algo enga-
fioso y paradojal en reducir a una exposicién pedagégica, de
aire inevitablemente esquemadtico e impersonal —y a deberes
escolares que, para colmo, hay que calificar— unas obras de
imaginaciénque nacieron de experiencias profundas, y,aveces,
desgarradoras, de verdaderas inmolaciones humanas, y cuya
auténticavaloracién sélo puede hacerse, no desdelatribunade
un auditorio, sino en la discreta y reconcentrada intimidad de
lalecturay medirse cabalmente por los efectos y repercusiones
que ellas tienen en la vida privada del lector.

Yo no recuerdo que alguno de mis profesores de literatura
me hiciera sentir que un buen libro nos acerca al abismo de la
experienciahumanayasus efervescentes misterios. Los criticos
literarios, en cambio, si. Recuerdo sobretodoauno,de lamisma
generacién de Lionel Trilling y que para mi tuvo un efecto
parecido al que ejerci6 este sobre la profesora Himmelfarb,
contagidndome su conviccién de que lo peor y lo mejor de la
aventura humana pasaba siempre por los libros y de que ellos
ayudaban a vivir. Me refiero a Edmund Wilson, cuyo extraor-
dinario ensayo sobre la evolucién de las ideas y la literatura
socialistas, desde que Micheletdescubriéa Vico hastalallegada
deLeninaSan Petersburgo, Haciala estacion de Finlandia, cayé en
mis manos en mi época de estudiante. En esas paginas de estilo
didfano pensar, imaginar e inventar valiéndose de la pluma
era una forma magnifica de actuar y de imprimir una marca
en la historia; en cada capitulo se comprobaba que las grandes



convulsiones sociales o los menudos destinos individuales
estaban visceralmente articulados con el impalpable mundo
de las ideas y de las ficciones literarias.

Edmund Wilson no tuvo el dilema pedagégico de Lionel
Trilling en lo que concierne a la literatura pues nunca quiso
ser profesor universitario. En verdad, ejercié un magisterio
mucho mds amplio del que acotan los recintos universitarios.
Sus articulos y resefias se publicaban en revistas y periédicos
(algo que un critico “deconstruccionista” considerarfa una
forma extrema de degradacién intelectual) y algunos de sus
mejores libros —como el que escribié sobre los manuscritos
hallados en el Mar Muerto— fueron reportajes para The New
Yorker. Pero el escribir para el gran pablico profano no le rest6
rigor ni osadia intelectual; mds bien lo obligé a tratar de ser
siempre responsable e inteligible a la hora de escribir.

Responsabilidad e inteligibilidad van parejas con una
ciertaconcepcién delacriticaliteraria, con el convencimiento
de que el dmbito de la literatura abarca toda la experiencia
humana, pues la refleja y contribuye decisivamente a mode-
larla, y de que, por lo mismo, ella deberia ser patrimonio
de todos, una actividad que se alimenta en el fondo comtn
de la especie y a la que se puede recurrir incesantemente en
busca de un orden cuando parecemos sumidos en el caos, de

aliento en momentos de desanimo y de dudas e incertidum-
bres cuando la realidad que nos rodea parece excesivamente
segura y confiable. A la inversa, si se piensa que la funcién
de laliteratura es sélo contribuir a la inflacién retérica de un
dominio especializado del conocimiento, y que los poemas,
las novelas, los dramas proliferan con el tnico objeto de
producir ciertos desordenamientos formales en el cuerpo
lingiiistico, el critico puede, a la manera de tantos posmo-
dernos, entregarse impunemente a los placeres del desatino
conceptual y la tiniebla expresiva.
La cultura puede ser experimento y reflexion, pensamien-
to y suefo, pasién y poesia y una revision critica constante y
profunda de todas las certidumbres, convicciones, teorfas y
creencias. Pero ella no puede apartarse de la vida real, de la
vida verdadera, de la vida vivida, que no es nunca la de los
lugares comunes, la del artificio, el sofisma y la frivolidad,
sin riesgo de desintegrarse. Puedo parecer pesimista, pero
mi impresién es que, con una irresponsabilidad tan grande
como nuestra irreprimible vocacién por el juego y la diversion,
hemos hecho de la cultura uno de esos vistosos pero frégiles
castillos construidos sobre la arena que se deshacen al primer
golpe de viento. —
Lima, abril de 2010
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