
l “Maestro de América” nunca dio 
clases. El rector que diseñó el emble-
ma y el lema de la Universidad creía 
que “las escuelas no son instituciones 
creadoras”. “No he venido –dijo– a 
gobernar a la Universidad sino a pedir 
a la Universidad que trabaje para el 
pueblo.” Y para lograrlo –tanto en la 
Universidad como posteriormente en  
la Secretaría de Educación– Vasconcelos 
actuó en dos ejes principales, los libros y 
las artes, y uno subsidiario, las aulas.

I
Para que la institución “derrame sus tesoros y trabaje para el 
pueblo”, una de sus ideas iniciales fue traducir libros clásicos 
y distribuirlos gratuitamente. Deslumbrada por Vasconcelos, 
la nueva generación acudía a su oficina para incorporarse a la 
nueva cruzada que se anunciaba. Daniel Cosío Villegas fue 
uno de esos jóvenes: “Mire, amigo –le dijo–, yo no pienso 
gobernar la Universidad con el Consejo Universitario, ni me 
importa; yo voy a gobernar la Universidad de un modo directo 
y personal. Si usted tiene interés de participar en ese gobierno, 
véngase desde mañana y aquí, entre Mariano Silva, usted y yo, 

resolvemos los problemas de la Universidad.” Cosío Villegas 
se presentó a la cita y Vasconcelos le encomendó, junto con sus 
amigos Samuel Ramos y Eduardo Villaseñor, la traducción 
de su libro de cabecera: las Enéadas de Plotino.

En unos años, Vasconcelos publicó decenas de autores 
con el sello de la Universidad. Dirigía la colección Julio Torri, 
el fino escritor del Ateneo de la Juventud. Eran hermosas 
ediciones empastadas en verde que se regalaban en sitios 
públicos, por ejemplo en la Fuente del Quijote del Bosque 
de Chapultepec. El presidente Obregón (que en octubre de 
1921 lo llamaría a la Secretaría de Educación Pública) vería 
ese empeño con indulgencia irónica: ¿Qué sentido tenía para 
los campesinos analfabetos y miserables editar los Diálogos 
de Platón? Todo el sentido, pensaba Vasconcelos: “Para hacer 
una obra de verdadera cultura –apuntó en el prólogo a las 
Lecturas clásicas para niños, que editaría después– es menester 
comenzar con los libros, ya sea escribiéndolos, ya sea editán-
dolos, ya traduciéndolos.” Por primera vez México se sintió 
responsable de la producción masiva de libros y se planteó 
la idea de crear una industria editorial.

Tratándose de una labor de redención, es significativo 
que Vasconcelos no editara libros humanistas sino libros de 
revelación, de anunciación profética. No privaban criterios 
clásicos sino los gustos místicos del ministro:

Distribución masiva de libros. Creación de bibliotecas populares. Apoyo 
al arte y las humanidades. Una educación práctica y técnica. Según revela 
Enrique Krauze, estos eran los postulados básicos de la pedagogía vasconcelista.

Vasconcelos: 

Enrique Krauze
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Se comienza con la Ilíada de Homero, que es la fuerte 
raíz de toda nuestra literatura, y se da lo principal de los 
clásicos griegos... Se incorpora después una noticia sobre 
la moral budista, que es como anunciación de la moral 
cristiana y se da enseguida el texto de los Evangelios, que 
representan el más grande prodigio de la historia y la 
suprema ley entre todas las que norman el espíritu; y La 
divina comedia, que es como una confirmación de los más 
importantes mensajes celestes. Se publicarán también 
algunos dramas de Shakespeare, por condescendencia 
con la opinión corriente, y varios de Lope, el dulce, el 
inspirado, el magnífico poeta de la lengua castellana, 
con algo de Calderón y el Quijote de Cervantes, libro 
sublime donde se revela el temperamento de nuestra 
estirpe. Seguirán después algunos volúmenes de poetas y 
prosistas hispanoamericanos y mexicanos... y libros sobre 
la cuestión social que ayuden a los oprimidos, y que serán 
señalados por una comisión técnica junto con libros sobre 
artes e industrias de aplicación práctica. Finalmente se 
publicarán libros modernos y renovadores, como el Fausto 
y los dramas de Ibsen y Bernard Shaw y libros redentores 
como los de Tolstoi y los de Rolland.

Aquella fue, diría después Vasconcelos, “la primera inunda-
ción de libros que registra la historia de México”. La labor se 
multiplicó en la Secretaría de Educación Pública.

Como motores de la redención, Vasconcelos quería que 
la educación fuese tarea de “cruzados”, de “fervorosos após-
toles” plenos de “celo de caridad” y “ardor evangélico”. El 
apostolado comenzaba por la alfabetización:

Y nos lanzamos a enseñarles a leer –recordaba Cosío 
Villegas– [...] y había que ver el espectáculo que domingo 
a domingo daba, por ejemplo, Carlos Pellicer [...] llegaba 
a cualquier vecindad de barrio pobre, se plantaba en el 
centro del patio mayor, comenzaba a palmear ruidosa-
mente, después hacía un llamamiento a voz en cuello, y 
cuando había sacado de sus escondrijos a todos, hombres, 
mujeres y niños, comenzaba su letanía: a la vista estaba 
ya la aurora del México nuevo, que todos debíamos cons-
truir, pero más que nadie ellos, los pobres, el verdadero 
sustento de toda sociedad [...] Y en seguida el alfabeto, la 
lectura de una buena prosa, y al final versos, demostración 
inequívoca de lo que se podía hacer con una lengua que 
se conocía y se amaba. Carlos nunca tuvo un público más 
atento, más sensible, que llegó a venerarlo.

Pedro Henríquez Ureña –el “Sócrates” del Ateneo de la 
Juventud– llegó de su exilio académico en la Universidad 
de Minnesota para hacerse cargo del Departamento de 
Intercambio y Extensión Universitaria. Con el escritor domi-
nicano y Vasconcelos, Cosío Villegas recordaba haber ido a 

los estados de México, Michoacán y Puebla a obsequiar lotes 
de libros constituidos en buena medida por los clásicos. En 
el México de 1920 (país de 15 millones de habitantes) existían 
apenas 70 bibliotecas (39 de ellas públicas); en 1924 –cuando 
dejó el Ministerio– había ya 1,916 y se habían repartido por 
todo el país 297,103 libros. Había cinco tipos de bibliotecas: 
públicas, obreras, escolares, diversas y circulantes. La colec-
ción más sencilla se componía de doce volúmenes, que además 
de las materias habituales (aritmética, física, biología, etc.) 
incluía Los Evangelios, El Quijote y la antología de las Cien mejores 
poesías mexicanas. A Vasconcelos le importaba mucho arraigar la 
biblioteca pública, tal como las había visto operar en sus largas 
temporadas de exilio y estudio en Estados Unidos, como un 
centro eficaz de vitalidad intelectual y conocimiento.

El departamento que dirigió Henríquez Ureña fue el 
heredero de la Universidad Popular. Sólo durante los meses 
de julio a noviembre de 1922, los 35 profesores del departa-
mento impartieron casi tres mil conferencias a obreros: en 
la fábrica de calzado Excélsior, la Federación de Sociedades 
Ferrocarrileras, el Hospicio de Niños, el Sindicato de Mártires 
de Río Blanco, la Unión de Artes Gráficas y muchos otros 
lugares. Los temas no podían ser más variados: patrióticos (los 
niños en nuestra historia patria), profilácticos (cómo atiende 
el Estado las necesidades de higiene), matemáticos, grama-
ticales, cívicos, geográficos, astronómicos, morales, vidas 
ejemplares, historia, división del trabajo, juegos infantiles. La 
Universidad Popular Mexicana mil veces amplificada.

Vasconcelos creía que “la biblioteca complementa a la 
escuela, en muchos casos la sustituye y en todos los casos 
la supera”. “La idea –pensaba– nace en la soledad o en la 
lucha; en la congoja o en la dicha, pero nunca o casi nunca 
en la quietud de las aulas.” La labor del maestro, las escuelas 
rurales y urbanas y la enseñanza de toda índole (científica, 
técnica, elemental, normal, indígena) tenían, a su juicio, una 
importancia menor. “En las escuelas se nos educa para que 
aprendamos a distinguir y a juzgar, para que sepamos apreciar 
qué es lo que vale entre toda la multiplicidad de esfuerzos 
humanos; pero sólo en el vehículo generoso de los libros 
encontramos el tesoro de la cultura humana. La escuela nos 
alecciona en los métodos y en seguida los libros nos dan las 
ideas, la riqueza, la prodigalidad entera de la conciencia.” 
En su Ministerio creó la figura de los “maestros misioneros” 
que recorrían el país llevando (como nuevos franciscanos 
o dominicos) la nueva de un gobierno preocupado por su 
población más necesitada, y ansioso de darle las luces de la 
cultura. Esa buena nueva no era una prédica profesoral sino 
un paquete de libros. Los maestros traían consigo “bibliote-
cas ambulantes” compuestas –según explicaba Jaime Torres 
Bodet, secretario particular de Vasconcelos– de “cincuenta 
volúmenes que se hacen circular en una caja de madera que 
puede ser acarreada a lomo de mula, a fin de que llegue a 
regiones a donde no alcanza el ferrocarril”.
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La palabra “misionero” tenía una deliberada connotación 
evangélica y se inspiraba en el apostolado espiritual de los 
frailes franciscanos y dominicos durante los primeros años de 
la Conquista. Pero la huella de la conquista espiritual estaba 
en todas partes. El edificio que se construyó para albergar a 
la nueva Secretaría de Educación tenía –en sus palabras– una 
“unción como de templo”, no sólo por haber alojado en su 
origen al Convento de las Religiosas de la Encarnación (fun-
dado a fines del siglo xvi), sino por representar una vuelta a 
la tradición urbana del virreinato, con sus vastos corredores, 
sus columnas y arquerías: “Salas muy amplias para discurrir 
libremente y techos muy altos para que las ideas puedan 
expandirse sin estorbo. ¡Sólo las razas que no piensan –agregó 
el ministro, en un típico desplante– ponen los techos a la 
altura de la cabeza.” “El patio del fondo –recordaría años 
después, en El desastre, tomo tercero de sus memorias– era 
uno de los más bellos ejemplares del Renacimiento español 
de la Colonia.” Seguir ese mismo estilo en toda la obra era lo 
indicado. Vasconcelos dispondría las figuras que decoran los 
tableros del patio nuevo, como una expresión de su utopía 
de fusión universal:

Grecia, madre ilustre de la civilización europea de la 
que somos vástagos, está representada por una joven 
que danza y por el nombre de Platón que encierra toda 
su alma. España aparece en la carabela que unió este 
contingente con el resto del mundo, la cruz de su misión 
cristiana y el nombre de Las Casas [...] La figura azteca 
recuerda el arte refinado de los indígenas y el mito de 
Quetzalcóatl, el primer educador de esta zona del mundo. 
Finalmente, en el cuarto tablero parece Buda envuelto en 
su flor de loto, como una sugestión de que en esta tierra 
y en esta estirpe indo ibérica se han de juntar el Oriente 
y el Occidente, el Norte y el Sur en una nueva cultura 
amorosa y sintética.

Un Ministerio de Educación que se limitara a fundar escue-
las, pensaba Vasconcelos, sería “como un arquitecto que se 
conformase con construir las celdas sin pensar en las alme-
nas, sin abrir las ventanas, sin elevar las torres de un vasto 
edificio”. Por eso ordenó el rescate y conversión de antiguos 
recintos religiosos en bibliotecas. “Inauguramos una biblio-
teca al costado de la Secretaría, en la antigua y hermosa 
nave de un templo que de otro modo hubiese ido a dar a 
manos de los militares.” Se refería a la Biblioteca y la Sala de 
Banderas Hispanoamericanas, que con el tiempo se conocería 
como “Biblioteca Iberoamericana”. La decoraba un mural de 
Roberto Montenegro, con el tema de “La unión de los pueblos 
latinoamericanos”.

“El departamento de Bibliotecas –explicó detallada-
mente, en su discurso inaugural, el 22 de julio de 1922– cuen-
ta con sus oficinas y su almacén y en los bajos dispone de 

local para una biblioteca de más de diez mil volúmenes, 
todos realmente útiles y de sistema eficaz, no como el de 
nuestras antiguas instituciones donde sólo la polilla tiene 
acceso a la letra impresa. Una sala anexa se dedicará espe-
cialmente a biblioteca infantil de tipo norteamericano, con 
colecciones de estampas fotográficas y mapas de instrucción 
y el recreo de los niños. Estarán estos salones abiertos de 
tarde y noche para todos los que sufren sed del espíritu y 
contendrán además colecciones de duplicados para hacer 
préstamos a los que gusten de tener por compañero el libro 
en la soledad.”

II
La educación, bajo la mirada de Vasconcelos, debía tener 
como propósito ayudar a los mexicanos –a todos, no sólo a los 
niños– a redescubrir su país, no sólo en las aulas sino sobre 
todo en las calles. Proponía una educación básica con buena 
carga de formación técnica: “La escuela del trabajo, la escuela 
de la acción que dice: crea y disfruta y que tu hermano trabaje 
y sea feliz.” Desde 1922, la Secretaría de Educación estableció 
escuelas normales regionales donde la formación de los maes-
tros partiría de las actividades agrícolas e industrias rurales 
del entorno, y los alumnos dedicarían tres horas diarias al 
aprendizaje de técnicas agrícolas e industriales.

En octubre de 1922, con el apoyo de la Universidad, se 
crearon los “cursos de invierno”, cuyo objetivo fue el perfec-
cionamiento cultural y profesional de todos los maestros de 
primaria del país. Estos cursos comprendían tres ciclos dedi-
cados a las “pequeñas industrias” (que los maestros divulga-
rían al regresar a su lugar de origen) y que incluían jardinería, 
apicultura, conservas de fruta y verdura, lechería, fabricación 
de mantequilla y queso, etc. Los participantes pidieron que 
se les impartieran clases de economía doméstica, corte y 
confección e incluso baile. Aunque tuvieron gran éxito y una 
nutrida participación, al año siguiente fueron reemplazados 
por cursos más teóricos.

Vasconcelos quiso que la educación elemental fuese más 
práctica y accesible a más alumnos. Quería armonizar sus 
etapas (desde el jardín de niños hasta la escuela técnica profe-
sional), creando escuelas en lugares apartados, con programas 
y métodos uniformes. El doble principio que debía regir el 
sistema educativo era “enseñanza elemental y educación 
técnica”. Los establecimientos de educación primaria urbana 
incluían materias de trabajos manuales, economía doméstica 
y puericultura. En las escuelas primarias rurales las activida-
des escolares deberían girar alrededor de los problemas del 
campo (trabajos y productos agrícolas, irrigación, ganadería, 
uso de fertilizantes, etc.). La escuela primaria debía perder 
su carácter “verbalista” y adoptar en cambio una orientación 
basada “en las ocupaciones manuales, en las pequeñas indus-
trias caseras, en las prácticas agrícolas y en las ocupaciones 
del hogar”.

Enrique Krauze
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El proyecto planteaba una disyuntiva: la escuela primaria 
¿debía preparar directamente al alumno para un oficio que 
ejercería al salir de la escuela? ¿O bien debía permitir el 
desarrollo integral y armonioso del niño, sin preocuparse 
del futuro? Los partidarios de la “escuela activa” admitían 
que la escuela no debía convertirse en un taller, pero era 
fundamental que apoyara la revaloración del trabajo manual, 
la cooperación entre obreros e intelectuales, la formación de 
técnicos, etc. Sus tres objetivos debían ser: 1) la preparación 
del individuo para el ejercicio de un oficio (sin tomar el 
lugar de una escuela profesional), 2) proporcionar una base 
cultural en estrecho contacto con la vida y 3) acostumbrar al 
alumno al papel social que después debería desempeñar en 
la comunidad nacional.

Los principios fundamentales de la escuela activa fueron 
codificados y ordenados en noviembre de 1923 y aplicados de 
manera sistemática y oficial a partir de enero de 1924. Las difi-
cultades económicas impidieron su aplicación efectiva: los 
sueldos de los maestros tardaban hasta 60 días, y la provisión 
muy esporádica de materiales para los talleres provocaba que 
las clases se interrumpieran por largos períodos. En muchas 
escuelas, fueron los propios maestros y los padres de familia 
quienes solventaron la compra de útiles y materiales.

Tras esa enseñanza primaria con sentido práctico, debía 
seguir una enseñanza media técnica que la continuara. La inten-
ción de Vasconcelos era transformar las antiguas escuelas de artes 
y oficios en institutos técnicos en los que se formarían “peritos 
mecánicos, industriales de todo género y trabajadores en las artes 
de la ciencia aplicada, con la esperanza de reducir la carga del 
proletariado profesionista, que constituye entre nosotros una ver-
dadera calamidad pública”. Esto significaba una transformación 
de las opciones educativas tradicionales: “En vez de abrir liceos, 
en vez de abrir facultades de letras, en vez de hacer fábricas de 
abogados y médicos, compramos maquinaria y establecemos 
escuelas de mecánica, electricidad e industrias químicas.” Esta 
idea tuvo un efecto real: la matrícula de la Facultad de Derecho 
bajó de 400 a 200 inscritos en 1922; la escuela de industrias 
químicas pasó de 40 a 600 inscripciones.

Bajo el impulso del químico Roberto Medellín y siguien-
do el ejemplo de Alemania, la enseñanza técnica se propuso 
transformar las escuelas técnicas en centros de cultura y de 
producción. Medellín propuso a Vasconcelos la creación 
de varias escuelas: de ferrocarrileros, de textiles, de artes y 
oficios para hombres (que sustituiría a la antigua escuela de 
Artes y Oficios que había sido transformada en la Escuela  
de Ingeniería Mecánica y Eléctrica), de maestros constructo-
res, de artes gráficas (orientada a la impresión de libros), de 
taquimecanógrafos, la escuela Gabriela Mistral de economía 
doméstica y una escuela tecnológica para maestros.

A juicio de Vasconcelos, antes de 1920 la enseñanza mexi-
cana funcionaba muy lejos de la realidad y de las necesidades 
nacionales. La Facultad de Ciencias Químicas, por ejemplo, 
operaba en una casa modesta y tenía sólo 40 alumnos. Para 
1923 tenía 13 pabellones y 700 alumnos, prueba de que se 
había comenzado a “crear industria nacional con elementos 
mexicanos”. El 30 de abril de 1923, sólo en el df había 20,713 
alumnos inscritos en instituciones técnicas (en marzo de 1924 
eran ya 31,300). Al abrir los “cursos sabatinos” destinados a 
la formación tecnológica a los maestros, la capacidad de los 
locales había aumentado considerablemente. Los centros 
industriales nocturnos de cultura popular, que proporciona-
ban instrucción elemental a las obreras enseñándoles algún 
oficio o industria, alcanzaron también un éxito considerable. 
Se abrieron además 15 escuelas nocturnas para obreros y 10 
para obreras. Sin embargo, sólo en Guadalajara y Orizaba se 
realizó un esfuerzo comparable.

Vasconcelos rector.
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“Sólo fui un cristiano tolstoiano”, dijo al final de su vida. 
Estaba confesando una verdad de oro, pero el tiempo y el 
mito distorsionarían el sentido de su misión. Vasconcelos, 
el abogado que ejerció apenas su profesión, el pensador 
autodidacta que aprendió más en los “libros para leer de 
pie” y en las veladas del Ateneo de la Juventud que en las 
aulas de la Escuela Nacional Preparatoria, creía que el mejor 
modo de que la Universidad sirviera al pueblo era hacer de 
México un país de lectores. Y en el campo y la ciudad, desde 
la enseñanza primaria hasta la educación media, quiso que las 
aulas fuesen laboratorios para la vida práctica que convivieran 
creativamente con su entorno inmediato.

III
La otra palanca educativa eran las artes. Los exilios de 
Vasconcelos no habían sido sólo políticos o amorosos, sino 
intelectuales y sobre todo estéticos. Había recorrido con 
detalle los museos ingleses y norteamericanos. En sus ensa-
yos filosóficos interpretaba el mundo como una danza del 
espíritu que se eleva hasta alcanzar una armonía musical, 
“pitagórica”. Sin ser poeta, novelista o ensayista, era todo 
ello en una síntesis literaria muchas veces desvariada, pero 
siempre poderosa y genuina. Amaba la escultura (como ates-
tigua la simbología del edificio de la sep) y tenía la mirada 
de un constructor renacentista. Se veía a sí mismo como un 
restaurador estético. En cuanto al estilo arquitectónico, quiso 
volver a la vieja tradición colonial, al siglo xviii. A Diego 
Rivera le encomendó ciertas soluciones fundamentales para 
concluir el estadio que se edificó en la ciudad de México, junto 
a la escuela Benito Juárez. La palabra construcción era clave: 
“Hagamos que la educación nacional entre en el período de 
la arquitectura.”

Este impulso debía provenir del Estado: “No obstante 
que un criterio estrecho pudiera afirmar que esta rama de 
la cultura no debe corresponder al Estado, es innegable que 
no hay un solo pueblo que haya dejado huella en la historia 
o represente algo en la civilización, donde no se encuentre 
el Gobierno ejerciendo una acción tenaz y decisiva con el 
objeto de fomentar el arte en todas sus manifestaciones. 
El Estado, es claro, no puede juzgar de la obra del artista; 
nadie puede juzgar esa obra sino el artista mismo; pero, en 
cambio, el Estado debe exigir del artista que trabaje y no que 
al amparo de algún efímero triunfo inicial se convierta en 
un pensionado perpetuo que ya no se afana en reproducir.” 
Esta actitud era también la del hombre renacentista, en este 
caso, del mecenas.

La estética dominaba todo su proyecto. “El Departamento 
de Bellas Artes –escribe en El desastre– tomó a su cargo, par-
tiendo de la enseñanza del canto, el dibujo y la gimnasia en 
las escuelas, todos los institutos de cultura artística superior, 
tal como la antigua Academia de Bellas Artes, el Museo 
Nacional y los Conservatorios de Música.” La pedagogía 

para párvulos incluía cantos, recitaciones, dramatizaciones 
y dibujo. Muy ligados a esta concepción estaban los conser-
vatorios, orfeones, el teatro popular, los métodos indígenas 
para la enseñanza del dibujo. Dos ideas afines eran el aseo 
obligatorio de los niños en las escuelas –jabón y alfabeto– y 
la ocurrencia de que escucharan música de Palestrina en la 
escuela. El teatro al aire libre que se escenificaría en el nuevo 
estadio tendría un papel estelar. Vasconcelos imaginaba fastos 
romanos: “Un gran ballet, orquesta y coros de millares de 
voces”, un arte colectivo que expresara las aspiraciones de 
redención estética de la humanidad. En esos días pensaba 
que la ópera –con algunas excepciones– tendía a desapare-
cer. La música y la danza –Isadora Duncan interpretando a 
Beethoven– serían el arte unificado del futuro.

Pero el arte que reflejó más estrechamente su proyecto 
de redención por la vía de la estética fue la pintura mural. El 
mérito de conjuntar a los pintores fue todo suyo. Los pintores 
tuvieron su época de oro. Algunos hicieron vitrales, otros 
figuras ocultistas. Para “decorar” los muros centenarios de la 
Escuela Nacional Preparatoria (edificio que había alojado al 
antiguo Colegio de los Jesuitas) Vasconcelos había contratado 
a José Clemente Orozco, el poderoso pintor de temperamento 
anarquista que había sido testigo directo de la Revolución 
mexicana. Sus dramáticos murales, casi libres de fe ideoló-
gica, reflejarían la tragedia que Orozco había presenciado, 
dándole sólo por momentos un aire de redención. Para los 
lienzos del corredor de la Secretaría, Vasconcelos necesitaba 
una visión opuesta: festiva, esperanzada, y para eso había 
invitado a “nuestro gran artista, Diego Rivera”. “La plástica 
–escribió en De Robinson a Odiseo– no es un asunto sino una 
de las maneras de expresar asuntos; una de las voces del ser y 
no el ser. Esto hace indispensable que el mecenas no sólo dé 
más monedas, sino también el plan y el tema.” En ese senti-
do, Rivera tenía ya dibujadas “figuras de mujeres con trajes 
típicos de cada estado de la República y había ideado para la 
escalinata un friso ascendente que, partiendo del nivel del 
mar con su vegetación tropical, se trasformaba en el paisaje 
de la altiplanicie y terminaba en los volcanes”. Esas pudieron 
haber sido las pautas iniciales, algo inocentes, que el mecenas 
Vasconcelos había sugerido al artista.

Tras pintar el Anfiteatro Bolívar anexo a la Escuela 
Nacional Preparatoria, Diego Rivera aceptó ocuparse del 
primer patio de la Secretaría, mientras Jean Charlot, Xavier 
Guerrero y Amado de la Cueva tenían a su cargo el segundo. 
Por su parte, Carlos Mérida trabajó en los muros de la biblio-
teca infantil y Roberto Montenegro en las oficinas principales. 
Al poco tiempo, Diego avasalló con su fuerza y productividad 
a Charlot y De la Cueva, y absorbió la obra completa: 239 
tableros que abarcan una superficie de 1,585 metros cuadra-
dos. Los temas específicos que Diego fue hilvanando, desde 
1923 hasta la culminación del conjunto en 1928, no pudieron 
haber sido dictados por Vasconcelos por las razones que él 
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mismo da en uno de sus opúsculos, El pesimismo alegre: “Las 
mejores épocas artísticas son aquellas en que el artista trabaja 
con libertad personal, pero sujeto a una doctrina filosófica o 
religiosa claramente definida.”

Esa doctrina era la Revolución mexicana, interpretada por 
Diego con una intensa carga de idealismo social y materialis-
mo histórico (y estético) que, a la distancia, no parece muy afín 
al talante de Vasconcelos. El mundo del trabajo (la hilandería, 
la agricultura, la minería, la tintorería), las fiestas mexicanas 
con todo su estruendo y colorido, no eran temas afines al 
temple místico del ministro, que condescendía poco, aun en 
sus memorias, a la descripción de los escenarios sociales. Los 
suyos parecían ser sólo el cielo y la naturaleza, escenarios de 
Dios, intocados por el hombre. O un solo hombre, él mismo, 
tocado por la pasión y el absoluto. Pero no hay que olvidar que 
en aquella época Vasconcelos vivía su momento tolstoiano, 

con sus ideales de simplicidad laboral y sus modestas utopías 
anarquistas. Por eso entre Rivera y Vasconcelos existió una 
profunda corriente de simpatía que luego se malogró debido 
a los fanatismos de la identidad (racial e ideológico) en que 
ambos, en sentido opuesto, por desgracia incurrieron. Con 
todo, al filósofo y el artista los unió siempre la fe en el arte 
como camino de redención social.

Como arquitecto espiritual, Vasconcelos tocó una fibra 
profunda en la historia mexicana. La llamada conquista espi-
ritual, la conversión de los indios, se había llevado a cabo en 
el siglo xvii no a través de sermones o libros sino a través 
de la vista. La pintura mural que los franciscanos y domi-
nicos habían plasmado en tantos conventos de México fue 
una fuente explícita de inspiración para Vasconcelos. Sabía 
muy bien que los indígenas de México habían aprendido la 

historia sagrada en esas pinturas y, posteriormente, en las 
suntuosas fachadas y retablos del barroco. Vasconcelos no 
quería fundar, propiamente, una religión, pero sí pretendía 
llevar a todo el país la cultura universal (tanto occidental como 
oriental) complementándola con una extraordinaria valora-
ción de la cultura mexicana en todos sus pasados: indígena, 
virreinal y liberal. La revolución educativa representaba, por 
así decirlo, una catolicidad cultural.

“Que la luz de estos claros muros sea como la aurora 
de un México nuevo, de un México espléndido”, concluyó 
José Vasconcelos aquella mañana de julio de 1922, cuando 
inauguró el edificio de la Secretaría de Educación. Lo cierto 
es que nunca sospechó la tremenda significación histórica y 
política que adquiriría esa obra. En esos murales, Vasconcelos 
propició y acaso creó el mito más poderoso del siglo xx: el 
mito de la Revolución mexicana. La historia mexicana apa-
reció por primera vez, a todo color y a la vista pública, como 
una historia sagrada: la arcadia indígena, el trauma de la 
Conquista, los oscuros siglos virreinales, la primera reden-
ción de la Independencia con respecto a España, la segunda 
redención de la Reforma (contra la Iglesia), la dictadura de 
Porfirio Díaz y el advenimiento redentor de la Revolución. 
Aunque la obra de Orozco es menos lineal, más ambigua y 
pesimista en su contenido, en la riquísima floración histórica 
de Rivera la Revolución se convierte no en lo que fue (bandos 
distintos de ideologías distintas, enfrentados entre sí) sino 
en lo que hubiera querido ser, en lo que buscaba ser: un solo 
movimiento histórico, por encima de todas las diferencias, 
una epopeya en la que el pueblo mexicano había tomado en 
sus manos su destino para corregir los errores del pasado y 
construir un orden de justicia social en el campo y las ciuda-
des, democracia, nacionalismo sano, educación universal y 
orgullo cultural por las raíces.

Lo que en aquellos tiempos se nos pedía hacer, explicaba 
Cosío Villegas refiriéndose a toda su generación, encabezada 
por el caudillo cultural Vasconcelos:

Correspondía a toda una visión de la sociedad mexi-
cana, nueva, justa, y en cuya realización se puso una fe 
encendida, sólo comparable a la fe religiosa. El indio 
y el pobre, tradicionalmente postergados, debían ser 
un soporte principalísimo, y además aparente, visible, 
de esa nueva sociedad; por eso había que exaltar sus 
virtudes y sus logros; su apego al trabajo, su mesura, 
su recogimiento, su sensibilidad revelada en danzas, 
música, artesanías y teatro.

Este mensaje atrajo a intelectuales y artistas de toda América 
y aun de Europa para atestiguar o tomar parte en el rena-
cimiento de un pueblo a través de los libros, las artes, la 
cultura y la educación. México, por unos años, fue el lugar 
de la utopía. ~

Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos y Diego Rivera.
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