
	 											ugh	Thomas	(Windsor,	1931)	
pertenece	a	la	estirpe	de	los	aventureros.	De	los	
historiadores	aventureros,	para	ser	exactos.	Lord	
Thomas	de	Swynnerton	desde	1981,	Thomas	vive	
a	una	cuadra	de	Holland	Avenue,	en	Londres,	y	
se	define	como	un	“hijo	del	imperio”	que	formó	
parte	del	servicio	diplomático	del	Reino	Unido	
y	renunció	a	este	en	1956	como	protesta	por	la	
invasión	francobritánica	del	Canal	de	Suez.	Esa	
decisión	 lo	 llevó	al	Partido	Laborista,	 con	 el	
mismo	afán	inconformista	que	lo	colocó	veinte	
años	después	en	las	filas	del	Partido	Conservador,	
en	el	cual	fue	una	figura	muy	cercana	al	gobierno	
de	Margaret	Thatcher.

Dondequiera	que	se	hayan	movido	las	aguas	
del	siglo	xx	ha	estado	Thomas,	dejando	libros	
esenciales	que	son,	a	la	vez,	el	testimonio	dife-
rido	 de	 un	 contemporáneo	 y	 obras	 históricas	
que	nos	sobrevivirán.	Tanto	La Guerra Civil 
Española	(1961,	traducida	hasta	1976)	como	
Cuba: la lucha por la libertad	(publicada	
en	1971	y	 traducida	en	1974)	han	tenido	una	
influencia	sobre	miles	y	miles	de	lectores	como	la	
tuvieron,	antes,	las	historias	de	las	revoluciones	
escritas	por	Michelet,	Carlyle,	E.H.	Carr...	No	
es	sorprendente	su	indiferencia	por	las	teorías	de	
la	historia.	Sí	lo	es,	al	entrevistarlo,	su	pasión	por	
los	detalles	(creerá,	con	Voltaire,	que	el	demonio	se	
oculta	en	ellos)	y	su	indiferencia	ante	las	visiones	
panorámicas,	en	él,	uno	de	los	pocos	mortales	que	
se	han	atrevido,	precedido	en	esa	excentricidad	
por	Sir	Walter	Raleigh	y	H.G.	Wells,	a	escribir	
su	propia	historia	del	mundo	(An Unfinished 
History of the World,	1979).

Esa	viveza	contemporánea	vuelve	extraor-
dinaria	a	La conquista de México	(1993),	

doce voces de la historiografía mexicana
conversaciones con christopher domínguez michael

VI. Hugh Thomas 
        y su máquina del tiempo

H

la	primera	gran	incursión	de	Thomas	más	allá	
del	siglo	xx,	de	cuya	guerra	fría,	además,	fue	
historiador.	Sólo	remontándose	a	ese	gran	pre-
decesor	suyo,	William	H.	Prescott,	con	quien	
es	notorio	que	compite	deportivamente,	puede	
encontrarse	un	libro	que	logre	estar	a	la	altura	

de	la	majestad	de	su	tema.	La conquista de 
México,	 la	 de	Thomas,	 es	 irresistible:	 lo	 es	
para	el	erudito	y	lo	es	para	el	lego.	Es	una	obra	
que	motivó,	finalmente,	una	trilogía	informal	
sobre	el	Nuevo	Mundo,	junto	con	La trata de 
esclavos	(1440-1870)	en	1997	y	El imperio 
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letras libres en el bicentenario

español / De Colón a Magallanes	(2003).	
Su	madre	amaba	 la	India,	donde	ella	nació,	
mientras	que	Thomas,	desobedeciéndola,	se	vol-
vió	amante	del	Nuevo	Mundo.	Y	sobre	todo	de	
México,	país	que,	como	buena	parte	de	América	
Latina,	le	merece	una	mejor	opinión	de	la	que	
impera	generalmente	en	el	planeta.

Hugh	Thomas	 trabaja	 actualmente	 una	
historia	de	Carlos	V	y	ello	puede	descubrirse,	
tras	varios	minutos	de	curioseo,	en	su	biblio-
teca,	que	ocupa	el	no	muy	amplio	 sótano	de	
su	 casa	 londinense.	 El	 desorden	 doméstico,	
acogedor	y	polvoriento,	de	la	biblioteca,	más	
propio	del	escritor	(Thomas	ha	escrito	también	
novelas,	 una	de	 ellas	 sobre	Moctezuma)	 que	
del	académico,	es	sólo	aparente.	Los	anaqueles	
corresponden	a	los	capítulos	de	una	historia	del	
mundo,	del	orbe	que	salió	de	la	península	ibérica:	
España	antigua	y	moderna,	Renacimiento,	siglo	
xviii,	siglo	xix,	Guerra	Civil	Española,	historia	
moderna	de	América	Latina...	Sería	imposible	
encontrar	una	biografía	de	su	admirado	Rómulo	
Betancourt	(a	quien	 le	dedicó	su	historia	del	
mundo)	junto	a	las	memorias	de	algún	ministro	
del	 general	Franco	o	al	 lado	de	una	 crónica	
de	 Indias.	Apenas	me	 topé	con	un	 librito	de	
Maurice	Baring,	el	polígrafo	eduardiano,	que	
perdió	su	lugar	misteriosamente	y	parecía	des-
concertado	entre	los	cortesanos	de	Felipe	II.

De	buen	humor,	bendecido	por	esa	pizca	de	
excentricidad	insular	que	uno	espera	encontrar	y	
encuentra,	a	Hugh	Thomas,	según	descubrimos	
Nicolás	Echevarría	y	yo	durante	la	entrevista,	le	
fascinan,	insisto,	los	detalles.	Le	maravilla,	de	la	
Conquista,	todo:	caballos,	armas,	dichos,	testi-
monios.	Posee	esa	impertinencia	que	desde	tiem-
pos	del	doctor	Johnson	es	patrimonio	de	cierta	
clase	de	conservadores.	Le	interesa	recalcar	lo	
inconveniente:	asume	que	sí,	que	la	Malinche	
era	una	traidora,	que	él	no	es	relativista	y	sí	un	
cristiano	practicante	que	no	le	desearía	a	nadie	
vivir	ni	morir	entre	los	aztecas.	De	su	horror	por	
la	dictadura	castrista,	él,	tan	cortejado	como	el	
primer	historiador	de	la	Revolución	cubana,	no	
queda	ninguna	duda	como	tampoco	se	ausenta	su	
disposición	a	esperanzarse	ante	una	ventana	que	
pudiera	abrirse,	para	las	libertades,	en	Cuba.

Tras	la	entrevista,	acompañamos	a	Lord	
Thomas	a	tomar	su	cherry	y	en	la	charla	infor-
mal,	tanto	o	más	agradable	que	la	entrevista,	nos	
habla	de	la	vida	y	milagros	de	medio	México.	
A	la	otra	mitad	la	conocerá,	sin	duda,	en	su	
próximo	 viaje	 a	México,	 que	 prepara	 entu-

siasmadísimo	con	celo	de	expedicionario.	Salí	
de	su	casa	menos	 inquieto	de	 lo	que	entré	en	
ella:	Thomas	pareciera	garantizar	que	se	hará	
presente,	de	inmediato,	ante	cualquier	trastorno	
revolucionario	que	sufra	la	historia,	viajando	al	
siglo	xvi	o	al	evanescente	siglo	xx.	Gracias	a	él	
no	nos	perderemos	ningún	detalle:	él	domina	la	
aventura	en	el	tiempo.	Posee	su	propia	máquina	
del	 tiempo,	más	 precisa	 que	 la	 diseñada	por	
H.G.	Wells	y	bien	probada,	por	Thomas,	en	
el	Popocatépetl,	 cuya	 cumbre	 alcanzaron	 los	
soldados	de	Cortés,	en	el	barrancón	virginiano	
donde	padecían	los	esclavos	negros,	en	el	hall	del	
Hotel	Claridge	donde	Anthony	Eden	le	advier-
te	a	Léon	Blum	que	sea	prudente	en	el	envío	
de	armas	a	la	República	Española	víctima	de	
la	sublevación	de	1936,	durante	las	sofocantes	
noches	de	hotel	de	Guevara	en	La	Habana,	
en	algunas	de	las	últimas	preces	del	emperador	
Carlos	V,	cuando	ya	no	era	emperador,	en	el	
monasterio	de	Yuste.	En	todos	esos	lugares	ha	
estado	Hugh	Thomas.

n

Muchas	gracias,	Lord	Thomas,	por	recibirnos	
en	su	casa.	Le	voy	a	hacer	la	primera	pregunta.	
En	La conquista de México	y	en	El impe-
rio español,	otra	de	sus	obras,	hay	un	esfuer-
zo	 permanente	 por	 documentar	 el	 encuentro	
entre	los	dos	mundos,	mostrando	lo	mismo	a	la	
Mesoamérica	precolombina	que	a	la	España	del	
Siglo	de	Oro.	¿Cuál	serían,	dicho	grosso	modo,	
las	principales	diferencias	y	las	semejanzas	entre	
aquellas	dos	diferentes	partes	del	mundo	que	se	
ignoraban?
Conforme comenzaba a trabajar me 
impresionaron mucho más las semejan-
zas que los contrastes. El México antiguo 
tenía una monarquía de índole impe-
rial. Moctezuma fue, después de todo, 
el señor de varios reyes súbditos. Igual 
que Carlos V, había una nobleza que per-
tenecía a la misma familia y una iglesia 
que tenía mucho que ver con la política 
mexicana. El rey, el emperador, tenía 
un papel en aquello. Y de alguna mane-
ra eso también es cierto para Carlos V, 
quien fue emperador del Sacro Imperio 
Romano y se consideraba como tal, y su 
misión en Europa consistía en restaurar 
el aspecto religioso tanto del imperio 
español como del alemán. Así que hubo 
algunas grandes semejanzas que me 

llamaron la atención, y otras pequeñas, 
como la costumbre de bautizar, que los 
mexicas también tenían aunque no de la 
misma manera.

Las diferencias eran grandísimas: la 
Iglesia de Roma, con todas sus fallas y sus 
grandezas, es una institución que ha apo-
yado al individuo como persona. Cada 
alma es un concepto independiente. 
Eso no fue cierto en el México antiguo, 
cuya religión es más dura que la cris-
tiana. Y ese fue el choque, el contraste. 
Estaba, también, la diferencia entre los 
armamentos. Las espadas de acero de 
Toledo que traían los españoles eran 
extremadamente efectivas, infligieron 
mucho daño, mientras que las espadas 
de madera de los mexicas sólo servían 
para la captura de prisioneros y para su 
sacrificio, más adelante. Luego estaba el 
uso de caballos, lo cual, supongo, es algo 
que podría haber ocurrido en el México 
antiguo: he pensado que tal vez los vena-
dos podrían haberles comunicado a los 
mexicas la posibilidad de utilización de 
los animales para fines agrícolas. Y no les 
faltaba mucho para obtener la rueda: hay 
muchos objetos que son circulares entre 
los vestigios mexicas. Pero no disponían 
de la rueda tal y como los europeos la 
teníamos. Hay un millón de diferencias 
técnicas como esas, pero las que impor-
tan más son la religión y la monarquía.

Tenemos	 el	 caso	 de	 Jerónimo	 de	 Aguilar	 y	
Gonzalo	Guerrero,	los	dos	náufragos	que	lle-
gan	a	Yucatán	en	1511.	Son	el	preámbulo	de	la	
Conquista.	Y	cada	uno	de	ellos	tiene	una	actitud	
distinta	hacia	los	conquistadores.	Uno	colabora	
como	traductor	y	el	otro	acaba	luchando	contra	
los	españoles.	¿Esta	diferencia	entre	Gonzalo	
Guerrero	y	Jerónimo	de	Aguilar	traza	para	usted	
la	ambigüedad	ante	el	mundo	indígena	que	será	
la	actitud	distintiva	de	la	conquista	española	en	
relación	a	otras	empresas	colonizadoras?
Ese es un punto de vista muy interesante. 
No lo había pensado en esos términos 
específicos antes, pero ya veo que sería 
un muy buen tema sobre el cual inda-
gar. Jerónimo de Aguilar vino de Écija, 
entre Sevilla y Córdoba, provenía de una 
familia bastante reconocida. Aguilar no 
era un partidario muy leal de Cortés, por 
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cierto. Y Guerrero, un hombre de mar, 
nació en algún lugar de la cosa cerca de 
Huelva. Pero sus trayectorias son muy 
diferentes, tienes razón. Y resulta intere-
sante saber por qué Gonzalo Guerrero, a 
quien se celebra como el primer mestizo, 
tomó la decisión que tomó. Él no que-
ría volver a España. Él no quería volver 
con los españoles. Y peleó contra ellos 
hasta que fue derrotado por Francisco 
de Montejo, el conquistador de Yucatán. 
Jerónimo de Aguilar tuvo un papel vital 
porque hablaba, obviamente, español y 
viviendo allí en Yucatán aprendió algo 
de maya y fue capaz de comunicarse 
con la esclava, o amante, de Cortés: la 
Malinche, o Marina, como es mejor lla-
marle. Y aunque fue un proceso bastante 
largo, les permitía hablar con los líderes 
indígenas y sus seguidores y hacer dis-
cursos de una manera que los mexicas 
no podían. Realmente fue tan impor-
tante Aguilar como Marina. Marina es 
más dramática, por supuesto, porque era 
mujer y hablaba maya y náhuatl. Y ha 
de haber sido muy sorprendente para 
Moctezuma y su corte que una mujer se 
dirigiera a ellos, lo cual era insólito. Algo 
así no había ocurrido antes. Sahagún 
siente un gran amor por los sermones 
y discursos que transcribe, pero no hay 
ninguno hecho por una mujer. No creo, 
sin embargo, que pueda decirse que haya 
sido el primer paso hacia la liberación 
femenina en las Américas. Termino con 
la distinción entre Guerrero y Aguilar: 
Aguilar no tenía una familia y Guerrero 
sí. Para cuando llega Cortés, Guerre- 
ro tenía mujer e hijos, que ya eran yucate-
cos. No los quería dejar. No sé si Aguilar, 
como laico que era, le haya dado crédito 
a aquel concepto, pero fue un esposo 
más leal de lo que eran muchos españo-
les de aquella época. La manera en que 
lo has presentado es extremadamente 
interesante, y debo pensar más en ello. 
El contraste entre Guerrero y Aguilar: 
tal vez se podría comisionar una obra de 
teatro sobre el tema.

En	México	se	sigue	usando,	como	usted	sabe,	
la	palabra	“malinchismo”	como	 sinónimo	de	
entrega	 servil	 al	 extranjero.	Pero	 la	 imagen		

de	la	Malinche	ha	cambiado	en	la	historiografía	
sobre	México	y	se	le	ve	ya	no	exactamente	como	
una	traidora	sino	como	una	representación	de	
lo	femenino,	una	especie	de	Eva	del	mestizaje,	
y	se	subraya	su	lugar	como	traductora.	Se	hacen	
muchas	metáforas	sobre	su	traducción,	algunas	
muy	interesantes,	otras	medio	extrañas,	enlo-
quecidas.	¿Cómo	ve	usted	a	la	Malinche?	¿Qué	
imagen	le	gusta	más	de	ella?
La Malinche, o Marina, vino del suroes-
te extremo de los dominios mexicas. Y 
creo que el náhuatl que ella hablaba no 
era el náhuatl perfecto que habríamos 
encontrado en Tenochtitlán, así que 
tal vez hubo algunas confusiones. Ya 
sé que resulta muy difícil estudiarlo, 
pero resultaría interesante saber cómo 
los mexicas aprendieron qué era lo que 
estaban diciendo los españoles. Por 
supuesto, captaban el sentido general. 
Pero de algunos de esos discursos de 
Cortés, traducidos al maya y luego al 
náhuatl por Aguilar y luego por Marina, 
debió haberse perdido algo esencial. A 
Cortés le interesó desde el principio alle-
garse intérpretes, y lo mismo pasó en el 
Perú cuando Pizarro partió en su primer 
viaje: llevó consigo de vuelta a algunos 
peruanos a quienes insistía en enseñar 
español, y fueron bastante útiles, aun-
que ciertamente poco confiables. Hubo 
un intérprete que dio una impresión 
bastante falsa del apoyo que Atahualpa 
recibiría de alguno de sus generales, y 
fue parcialmente responsable, de su jui-
cio y de la ejecución algo repentina. Es 
una historia realmente interesante. John 
Hemming, un amigo mío que ha escrito 
la historia de la conquista de los incas, 
abunda bastante sobre el asunto.

Volviendo a la Malinche, supongo 
que es una traidora, por supuesto, de 
los indígenas, de los mexicas. Pero a la 
vez ella había sufrido mucho en manos 
de su familia, la habían vendido como 
esclava. Carecía de lealtades. Era, me 
atrevo a decir, una mujer muy amarga-
da. Fue una de las muchas amantes de 
Cortés, que nunca dejó de encontrar 
damas, estuviese donde estuviese. Y ese 
es un aspecto importante de la conquis-
ta de México: todo el mundo encontra-
ba amantes bastante rápido, inclusive 

figuras menores como Bernal Díaz del 
Castillo, quien dice que Moctezuma le 
dio una. Las mujeres que atendieron a 
Cortés y a sus soldados son fundamen-
tales. Y la Malinche, Marina, las repre-
senta. No he visto que se haya realizado 
un estudio adecuado sobre las mujeres 
en la Conquista. Es un buen tema.

Christian	Duverger	nos	dijo	que	usted	había	
encontrado	una	aproximación	 a	 la	 fecha	 de	
la	muerte	de	Malinche.	Fue	mucho	más	hacia	
mediados	de	siglo	de	lo	que	se	pensaba,	hacia	
1552	ya	estaba	muerta...
Sí, creo que eso es cierto. Pero ahora no 
estoy tan seguro de ello como cuando 
escribí mi libro.

Si	 la	 conquista	 de	México	 es	 probablemente	
la	 historia	más	maravillosa	 jamás	 contada,	
el	 encuentro,	 la	 convivencia,	 la	 complicidad	
entre	Moctezuma	y	Cortés	forman	un	contraste	
dramático	que	hubiera	conmovido	a	todos	los	
historiadores	de	la	Antigüedad	y	que	nos	sigue	
fascinando.	¿Qué	es	lo	esencial,	para	usted,	de	
la	relación	entre	Moctezuma	y	Cortés?
Aquellos seis meses entre noviembre 
y abril –o un poquito menos–, cuando 
Cortés tenía a Moctezuma viviendo con 
él, fueron cruciales. Y hubo muchas con-
versaciones. Cortés en algún momento 
le dijo: “Con nuestras armas y con sus 
hombres podríamos seguir adelante y 
conquistar China.” Cortés fue muy ambi-
cioso en lo que al Pacífico tocaba. Hubo 
un día en que le enseñó a Moctezuma, o 
trató de enseñarle, cómo usar el arcabuz. 
Salían de caza juntos. Era una relación 
no del todo mala. Creo que Moctezuma 
andaba siempre inseguro, era muy difícil 
lidiar con él aunque fue un individuo 
extraordinario. Y Cortés tenía muchos 
defectos pero también grandes cualida-
des: nunca perdía el temple, por ejemplo. 
En los momentos de grandes dificultades 
era cuando se encontraba más tranquilo. 
Jamás mostraba sus sentimientos frente 
a Moctezuma ni frente a nadie, con la 
excepción tal vez de sus damas. No sé, 
no lo sabemos. Siento que Cortés fue, 
tal vez en espíritu, un capitán típico de  
Castilla, capaz de aguantar todo tipo  
de penurias. Nunca pareció sufrir al que-
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dar expuesto a los elementos, o por la fati-
ga. ¿Te acuerdas que hubo un momento 
en que él y, creo, Andrés de Tapia subie-
ron el Templo Mayor en Tenochtitlán, lo 
cual era –con aquella armadura puesta, y 
con aquellos escalones, como podemos 
ver gracias a los que sobreviven hoy en 
la ciudad de México– bastante difícil, y, 
cuando llegaron hasta arriba, allí estaba 
Moctezuma. Y dijo con su habitual edu-
cación: “Debe usted descansar, señor, se 
ha de haber cansado.” Y Cortés contestó: 
“Los españoles jamás nos cansamos.”

Casualmente, eso me lleva a otra 
cosa de interés. Había un refrán en la 
Nueva España del siglo xvi o xvii sobre 
la cortesía de los indígenas. Octavio Paz 
lo cita en algún lugar diciendo: “Fue tan 
educado como un indígena mexicano.” 
Eso es algo que hoy nota de inmediato 
el viajero moderno: los mexicanos son 
muy bien educados, en realidad la mayor 
parte de los latinoamericanos lo son, en 
comparación con la mayor parte de los 
europeos. Y eso incluye, me temo, tanto a 
los españoles como a los ingleses. Hemos 
perdido algo de nuestra cortesía debido 
a nuestro gran éxito económico y a nues-
tros éxitos en tiempos de guerra. Pero 
México es un lugar de mucha educación. 
Por supuesto, también es un país vio-
lento. Noté cuando viajaba por México 
en 1988 que sólo había presenciado una 
ocasión en que alguien había perdido la 
cabeza en la calle; si sales en Londres, 
ves a alguien perdiendo la cabeza todos 
los días. De cualquier forma, “tan edu-
cado como un indígena mexicano” es 
una gran frase.

Cuando	Cortés	visitó	el	Templo	Mayor	le	pre-
guntó	a	Moctezuma	si	podía	colocar	la	cruz	y	la	
Virgen	en	el	templo.	Probablemente	se	volvió	la	
primera	discusión	fuerte que	hubo	entre	ambos.	
¿Puede	contarnos	un	poco	sobre	aquello?
Los mexicas, como el resto de los indí-
genas, estaban acostumbrados al hecho 
de que quien conquistaba otro territorio 
o a otra tribu llevaba consigo a su propio 
dios, el cual se colocaba en ese lugar. 
Los propios mexicas lo habían hecho 
en Veracruz o en Cholula. Así que no 
creo que se hayan sorprendido mucho. 

Extrañamente fue a San Cristóbal a 
quien se colocó en el Templo Mayor, 
y Cortés sabía mucho sobre la religión: 
sus padres pensaban que a lo mejor se 
haría cura. Sermoneaba bien. Le hablaba 
mucho a la gente de Tlaxcala y a la gente 
de México sobre lo que era la religión 
cristiana. Poseía cualidades didácticas. 
Es espectacular ver cómo las manejaba, 
y esto era así porque tuvo lazos estrechos 
con la Iglesia en la infancia. La infancia 
de Cortés siempre me ha interesado. Es 
muy sorprendente que haya sido hijo 
único. Los hijos únicos eran algo muy 
raro en la vieja España. No sabemos si 
su madre, Catalina, tuvo a otros hijos 
que se murieron, o si no podía tener más 
hijos con Martín Cortés... Hay algo mis-
terioso, secreto, en esa niñez, así como 
impera el misterio sobre sus finanzas. 
Estoy divagando: me interesan tantísimo 
estos detalles.

¿La	historiografía	reciente,	aun	la	mexicana,	
ha	amnistiado	a	Cortés?	Aquel	personaje	a	la	
vez	tenebroso	y	ridículo	que	pintó	Diego	Rivera	
o	el	bandido	denunciado	por	Schiller,	ha	ido	
desapareciendo	de	los	libros	serios:	se	reconoce	
en	él	a	un	hombre	portentoso,	uno	de	los	grandes	
capitales	de	la	historia,	con	sus	luces	y	sombras.	
Sin	embargo,	en	México	sigue	sin	haber	esta-
tuas	a	Cortés	y	la	mayoría	de	los	historiadores	
mexicanos	prefieren	no	presentarlo	como	el	fun-
dador	de	una	nueva	nación.	Usted	que	ha	escrito	
libros	sobre	episodios	en	la	historia	del	mundo	
marcados	por	la	controversia	moral,	de	la	trata	
de	esclavos	a	la	Guerra	Civil	Española,	¿cómo	
observa	la	historia	de	la	imagen	historiográfica	
de	Cortés?
Desde que estoy interesado en la 
Conquista de México, ha habido algu-
nos cambios interesantes al respecto. 
Sus grandes autores, Octavio Paz y 
también Carlos Fuentes, han sido en 
realidad bastante favorables a Cortés, 
especialmente Octavio. Y es realmente 
cierto el contraste de México con otros 
países. Existen estatuas de Pizarro en el 
Perú; Puerto Rico tiene una de Ponce de 
León, existen en La Española... Pero sí, 
hay la sensación de que Cortés ha sido 
recuperado para la humanidad. Y en 
ello ayudó mucho la biografía de José 

Luis Martínez: ahora es difícil pensarlo 
como una personalidad completamente 
negativa. Y creo que debería agregarse 
otra cosa: era muy buen escritor. Vale la 
pena leer sus Cartas	de	relación, aun si no 
te interesa México. Son una de las pocas 
obras del temprano siglo xvi que todavía 
se pueden leer... No hay nada entonces 
tan interesante como Cortés. Son tex-
tos muy cultos, escritos por alguien que 
obviamente asistió a una buena univer-
sidad y alguien, sobre todo, que pensaba 
mucho lo que iba a decir. Supongo que le 
echaron la mano un poco algunos de sus 
amigos clérigos. Es posible. Había dos o 
tres curas con él. Pero de todas maneras 
él debió ser el principal responsable de 
las Cartas	 de	 relación: si se editara una 
colección de literatura del siglo xvi, él 
destacaría por mucho.

Pizarro no sabía escribir. Y Ponce de 
León no escribía. Algunos de los otros 
conquistadores sí escribían muy bien, 
como Díaz del Castillo. Tener el hábito 
de escribir, por supuesto, de recordar 
cosas, es algo que la Conquista de México 
conmemora bastante bien. Yo encontré 
que había alrededor de diez crónicas 
deliberadamente escritas sobre lo que 
había pasado, informes de servicios y 
méritos. Y encontré que hubo trescien-
tas o cuatrocientas personas que algo o 
mucho dijeron sobre su tiempo a la hora 
de la conquista. Fue un descubrimiento 
absolutamente maravilloso. Creo que ha 
sido el mayor placer de mi vida literaria, 
encontrar esos documentos y crónicas 
inéditas de personajes que habían esta-
do con Cortés. Y un abogado les habría 
dicho: “Y bien, ¿cómo lo sabes? Porque 
yo estaba allí, lo vi con mis propios ojos.” 
Realmente conmovedor.

Cortés	es	el	fundador	de	la	literatura	mexicana	
y	latinoamericana.	Y	nos	queda	hablar	de	otro	
personaje:	Moctezuma.	¿Le	parece	que	 sigue	
preso	de	una	suerte	de	encantamiento,	 la	del	
rey	cuya	libertad	de	acción	está	impedida	por	
la	 fatalidad,	una	 suerte	de	 reo	de	 sus	dioses,	
de	 sus	prejuicios,	de	 sus	 temores?	¿Qué	es	 lo	
esencial,	para	usted,	de	Moctezuma,	personaje	
consagrado,	además,	por	la	reciente	exposición	
monumental	en	el	Museo	Británico?
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Él no sabía qué hacer ante esos forasteros, 
que llegaban de repente con sus caballos, 
sus armas, sus espadas. Eran muy fuertes 
y también muy interesantes. Tenían su 
iglesia, su virgen, sus santos. No sabía 
qué hacer, así que antes que nada salió a 
darles la bienvenida. Intentó disuadirlos 
de llegar a Tenochtitlán, y les mandó 
decir que era muy difícil, que perderían 
la vida, que el clima era muy malo aquí 
arriba, que sería mucho mejor quedarse 
en la costa. Pero Cortés tenía la determi-
nación de subir y lo hizo. Mandó a Ordaz 
hasta arriba para encontrar nieve en la 
cima del Popocatépetl –lo he pronuncia-
do muy mal–, y, cosa que siempre me ha 
parecido muy extraña, ¡Ordaz volvió con 
nieve! ¿Cómo logro que no se deshiciera 
en el viaje hacia abajo?

Moctezuma realmente no sabía qué 
hacer, y entonces pensó: si van a venir, 
entonces les debo dar la bienvenida. 
Esa era una reacción típica de indíge-
na mexicano: la buena educación. No 
sé si podría haberse resistido al secues-
tro. No me queda claro que lo podría 
haber hecho. Pero como sea no lo hizo. 
Y empezó aquel periodo de seis meses 
en que vivieron los dos juntos. Como 
para no creerse cuando uno piensa en la 
violencia desencadenada por Alvarado 
y continuada por Cortés durante el sitio 
de Tenochtitlán, cuando uno piensa en 
esos barcos maravillosos que habían sido 
hechos por los españoles para surcar por 
el gran lago...

Cortés hizo ciertas promesas, las cua-
les no eran precisamente tales, supongo, 
sino más bien buenos propósitos enca-
minados a lograr que Moctezuma acep-
tara a Carlos V como su señor supremo. 
Algunos historiadores han expresado sus 
dudas acerca de la veracidad de aque-
lla escena de Moctezuma y sus nobles 
concesiones. Se duda si en realidad esa 
escena existió, si tuvo lugar realmen-
te. Yo creo que sí ocurrió, porque he 
encontrado en esas hojas de servicios 
y méritos de los conquistadores algu-
na nueva documentación que describe 
lo que pensaban Andrés de Tapia o 
varios otros personajes. Todo aparece, 
además, en el texto del juicio de resi-

dencia que le tomaron a Cortés, el cual 
nunca ha sido publicado debidamente. 
José Luis Martínez publicó algo pero el 
texto entero de la residencia de Cortés 
debe publicarse. Me gustaría editarlo yo 
mismo algún día.

¿Podríamos	hablar	 un	 poco	de	 la	 diferencia	
entre	 la	 conquista	 de	México	 y	 la	 de	Perú?	
¿Hay	semejanzas	entre	la	reacción	de	los	incas	
y	de	los	aztecas?
Hay ciertas semejanzas. Había un mo- 
narca, cuya familia era relativamente 
nueva en el poder; quiero decir, lleva-
ban cien años. Dominaban a bastantes 
tribus menores, las cuales anteriormente 
habían sido independientes. Tanto los 
aztecas como los incas habían sido en 
algún momento una tribu menor, tan 
sólo cien años antes, pero habían llega-
do a establecer su preeminencia. Se las 
arreglaban de manera bastante diferen-
te, en México y en Perú, después de todo.  
En México la clase mercantil era extre-
madamente importante, mientras que 
en Perú, no había comercio, en realidad.  
Creo que el libre mercado existía en 
México, así que Reagan y la señora That- 
cher hubieran estado contentos allí.

La diferencia entre las personalida-
des de Cortés y de Pizarro es conside-
rable. Pizarro tenía sus cualidades. No 
sabía leer, pero era un hombre generoso, 
trabajador. Se esmeraba mucho con sus 
hombres. Fue cruel, pero también lo fue 
Cortés cuando lo consideró necesario. Y 
no creo que Pizarro haya titubeado ni un 
segundo con respecto a la ejecución de 
Atahualpa. Debió haberse sorprendido 
bastante al recibir la carta de Carlos V 
diciendo: “A los reyes no se les mata; 
encarcélalos, pero no puedes matarlos.”

Pizarro sufrió mucho porque no 
sabía leer ni escribir, y Atahualpa lo 
notó. Pudo ver que algunos de los otros 
conquistadores eran más listos que 
Pizarro, que tenía una gran capacidad 
humana, creo que es justo decirlo. Fue 
un gran líder, no cabe duda. No sabía 
montar muy bien, siempre andaba con 
la infantería en lugar de con la caballe-
ría, y Cortés era un buen jinete: por lo 
general, andaba a caballo. ¿Qué más te 

puedo decir sobre las diferencias entre 
las dos sociedades? Es difícil saberlo. 
Dos americanos han escrito un libro 
comparando las dos. Es un tomo inte-
resante: pero México le gana por una 
cabeza a Perú, por el hecho de que su 
vida mercantil estaba más desarrollada, 
su pintura fue superior. Se produjeron 
muchos objetos de oro en Perú, artefactos 
maravillosos, pero los diferentes tipos de 
pintura y escultura que son característi-
cas del México antiguo no se reproducen 
en el Perú.

En	La trata de esclavos	usted	 se	pregunta	
por	 qué	Bartolomé	de	 las	Casas	no	 extendió	
sus	simpatías	por	los	indios	a	los	negros.	¿Qué	
puede	decir	sobre	el	otro	Las	Casas,	aquel	que	
fue	tan	criticado	como	artífice	de	la	Leyenda	
Negra,	el	controversista	acusado	de	exagerar?	
¿Estaría	de	acuerdo	en	que	Las	Casas	es	el	per-
sonaje	de	aquel	drama	del	siglo	xvi	que	mayor	
influencia	tuvo	sobre	el	siglo	xx,	una	centuria	
atravesada	por	la	violación	sistemática	de	los	
derechos	humanos?
Fue incansable el hombre, atravesó el 
Atlántico alrededor de doce veces. Y era 
contundente cuando hablaba. Habló de 
manera persuasiva a Carlos V en varias 
ocasiones. En 1519 fue muy efectiva su 
insistencia en intentar otro trato a los 
indígenas; fue responsable por el hecho 
de que aquellos cuatro priores jeróni-
mos terminaran convirtiéndose en los 
regidores del imperio español en las 
Américas, lo cual es algo extraordinario. 
Y luego estuvo muy activo como obispo, 
como responsable de las nuevas leyes en 
la década de 1540. Nuevamente habló 
con Carlos V después de veinte años. Es 
notorio el hecho de que se preocupaba 
por destino de los indígenas, pero no por 
el de los negros. Es un hecho curioso, y 
perfectamente cierto: así lo reconoció él 
mismo más tarde. Se dio cuenta de su 
error, y escribió algo en ese sentido. Pero 
no olvidemos que muchos de sus libros 
no se conocieron, como aquel documen-
to, sino hasta el siglo xix.

Y	junto	con	Las	Casas	aparecen	los	misioneros	
franciscanos,	que	son,	por	lo	menos	en	la	historia	
tradicional	de	México,	la	otra	cara.	Cortés	era	
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el	mal	absoluto,	pero	su	maldad,	su	horror,	era	
compensado	por	los	misioneros	que	hicieron	lo	
que	se	llama	la	conquista	espiritual	de	México.	
¿Realmente	 se	puede	 separar	a	 la	 cruz	de	 la	
espada	en	esa	historia?
Los franciscanos fueron los primeros, 
seguidos por los dominicos, los agusti-
nos y, en última instancia, los jesuitas. 
Los franciscanos insistieron en que los  
miembros de su orden aprendieran  
los idiomas nativos. El gran ejemplo 
es, por supuesto, Sahagún, cuyo trabajo 
sobre cómo era el México antiguo es una 
de las grandes fuentes para la historia de 
la vida mexica. Es una obra	maravillosa. 
Sahagún aprendió náhuatl, y vivió en 
Tenochtitlán-México durante cuarenta 
años antes de terminar la obra, que fue 
a fin de cuentas presentada a Felipe II y, 
no estoy seguro por qué, entregada a los 
grandes duques de la Toscana. Está en 
Florencia y por eso se llama el Códice 
Florentino. Pero es en realidad, por 
supuesto, una obra española, mexicana. 
Y yo la he usado bastante. La crónica de 
la Conquista es muy buena. Tal vez no 
todo sea cierto, pero de cualquier modo 
podemos contrastar lo que dice con otras 
fuentes. Habla de las varias fiestas y las 
varias celebraciones que son costumbres 
cotidianas, y así sucesivamente. Escrita 
en la década de 1550, 1560, y terminada 
en la de 1570, es la primera gran obra de 
antropología en las Américas...

Hablando	de	Bernardino	de	Sahagún,	podemos	
pasar	al	balance	moral	de	la	Conquista.	Usted	
habla	con	mucha	precisión,	y	con	mucho	tino	
en	el	prólogo	de	La conquista de México,	
de	que	nos	hemos	vuelto	un	tanto	relativistas	
y	que	casi	todos	los	cultos	religiosos	nos	pare-
cen	auténticos.	¿En	qué	 sentido	 todos	 somos	
–como	 lo	dice	usted	pensando	en	uno	de	 sus	
inspiradores,	Edward	Gibbon–	gibbonianos?	
¿Debemos	volver	a	plantearnos	la	pregunta	del	
marqués	de	Moncada	en	1770,	cuando	regala	
el	mapa	de	Quinatzin,	sobre	quiénes	eran	los	
verdaderos	bárbaros?
No creo ser un relativista. Creo en la 
superioridad de la interpretación cris-
tiana de la vida. Preferiría por mucho 
vivir dentro de una comunidad cristiana 
que en una azteca. Y debo decir, aunque 

tal vez sobreviviría como un guerrero o 
un general, que no estoy seguro de que 
hubiera habido garantías para mí. No 
obstante, la cristiandad es una religión 
que sí presta mucha atención al alma 
individual, lo cual no fue el caso en el 
México antiguo. Soy un cristiano practi-
cante y apoyo ese concepto. Por supuesto, 
la Iglesia ha causado muchas dificulta-
des. Se puede debatir a la Iglesia, que 
ha cometido muchos actos vergonzosos, 
dirigida por cardenales que al parecer 
no han sido individuos cristianos muy 
adecuados, pero aun así, en general, la 
Iglesia ha sido benigna para la mayo-
ría de aquellos países donde ha sido un 
poder intelectual e ideológico exitoso.

Esto	 nos	 llevaría	 a	 las	 discusiones	 sobre	 los	
sacrificios	humanos.	Oscilan	los	historiadores	
entre	tornarlos	anecdóticos	o	convertirlos	en	el	
corazón	de	la	sociedad	azteca.	Hay	una	página	
en	La conquista de México	 donde	usted	
dice	 que	 no	 sabemos	 en	 calidad	 de	 qué,	 por	
ejemplo,	los	aztecas	sacrificaban	a	los	españoles	
cautivos,	sobre	todo	en	los	últimos	momentos	de	
la	Conquista.	¿Qué	pasaba	con	ellos,	los	espa-
ñoles,	una	vez	sacrificados,	según	la	teogonía	
azteca?	¿Adónde	iban	sus	almas?	No	sabemos	
ni	 siquiera	 si	 eso	 se	 lo	 llegaron	a	 preguntar,	
teológicamente,	los	mexicas.
Díaz del Castillo afirma que, viendo 
hacia atrás desde el puente, desde la cal-
zada, pudo ver a algunas personas a quie-
nes creía reconocer, como Velázquez de  
León, siendo llevados hasta la cima  
de la pirámide y sacrificados. Creo que  
dijo algo así. Y debemos suponer  
que los treinta o cincuenta españoles 
capturados durante el principio de aque-
lla noche fueron sacrificados. Pero no 
nos queda claro si fueron sacrificados 
para sacarlos de la contienda. No creo 
que los mexicas hayan querido tomar 
presos, como tampoco los españoles que-
rían hacerlo, por cierto. Existen pruebas 
que nos hacen pensar que el sacrifi-
cio era cada vez más dominante en el 
México antiguo, y creo haber sugerido 
alguna vez que hay algo que nos indi-
ca que Moctezuma se oponía a aquello,  
que esperaba el regreso de Quetzalcóatl, 
quien aboliría al sacrificio humano. No 

estoy seguro de cómo me hice de esa 
idea, pero tal vez hubo una discusión 
tremenda en la comunidad mexica antes 
de 1518 sobre el tema. Había aquellos que 
decían: vamos, debemos seguir adelante, 
mientras que Moctezuma se pregunta-
ba si podía encontrar alguna manera de 
zafarse de ello. Es tal vez por eso que fue 
tan hospitalario con Cortés.

Le	pregunto	lo	que	debí	empezar	por	preguntarle:	
¿por	qué	escribió	La conquista de México	
y	 cuál	 es	 la	 relación	 entre	 la	 suya	y	 la	 gran	
obra	previa	en	lengua	inglesa,	 la	de	William	
H.	Prescott,	aparecida	en	1843?
Leí a Prescott la primera vez que fui 
a México, en los años sesenta. Y lo leí 
de nuevo en los años ochenta, cuando 
andaba trabajando en una historia del 
mundo. No estoy seguro de por qué 
hice eso entonces, pero lo hice. Cuando 
estaba escribiendo La	conquista	de	México, 
pensé en leerlo de nuevo, una tercera 
vez, pero entonces, porque iba a inter-
ferir con mi propia investigación. Me 
doy cuenta de que Prescott se refiere al 
juicio de residencia con un tono bastante 
despectivo. Yo no estaba de acuerdo con 
eso y mi uso del juicio de residencia fue 
extremadamente importante para mí y 
para los lectores.

Prescott fue un gran hombre, lo 
reconozco, y he estado en su casa en 
Boston. El hecho de que fuera ciego es 
tan notable: escribió esos libros mara-
villosos en algo llamado un noctógrafo 
que él mismo desarrolló, y que traía –no 
sé si has estado en su casa de Boston– 
alambres encima para que él escribiera 
esa línea, y luego la siguiente línea, y 
así hasta llegar hasta abajo; entonces  
se cambiaba el papel. El hecho de que 
no pudiera leer posiblemente mejoró su 
prosa, porque tenía la determinación de 
ser elocuente y ciertamente lo es. Es un 
gran libro, pero no creo que sea relevan-
te en nuestro tiempo. Tanto ha pasado 
en la historiografía desde entonces que 
él es más bien un autor importante del 
siglo xix, nada que nos ayude ahora. Por 
ejemplo, no entendía para nada a los 
mayas. La palabra maya no aparece en 
el índice. He comprado bastantes edi-
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ciones de Prescott, incluso prologué una 
para la Folio Society, pero no creo que me 
haya influenciado, excepto para pensar 
que puedes escribir un buen libro, bien 
escrito, sobre un gran evento dramático 
y, en el sentido griego de la palabra, trági-
co, como fue la conquista de México. Por 
otra parte, leí hace relativamente poco 
su buen libro, de 1837, sobre Fernando e 
Isabel. Sus páginas sobre la conquista de 
Granada son realmente excelentes.

Para	muchos	de	sus	lectores,	entre	los	cuales	me	
incluyo,	el	libro	de	cabecera	sobre	la	conquista	
de	México	ya	no	es	el	de	Prescott	sino	el	de	
Hugh	Thomas.
Me dio mucho gusto enterarme de que 
en la Biblioteca Pública de Nueva York 
mi libro se encuentra en los anaqueles 
abiertos para la consulta general, mien-
tras que Prescott no está allí. Fue una 
verdadera satisfacción.

Para	finalizar,	voy	a	hacerle	un	par	de	preguntas	
un	poco	más	del	siglo	xx,	sobre	la	situación	del	
nacionalismo	mexicano	en	el	momento	en	que	
se	festeja	el	bicentenario	de	la	Independencia.	
¿Cree	que	México	es	una	nación	que	se	origina	
o	se	identifica	con	una	derrota	como	la	caída	
de	la	nueva	Tenochtitlán?	¿O	la	naturaleza	del	
nacionalismo	mexicano	proviene	de	una	suerte	
de	usurpación	de	la	idea	imperial	azteca?
Se dice a menudo que los héroes de 
México son aquellos que fueron derro-
tados, como Madero, Villa o Zapata, y 
no Obregón, que ganó todas sus batallas 
en la Revolución. No estoy totalmente 
de acuerdo. Lo que yo encuentro inte-
resante sobre México es el hecho de que 
es una comunidad mestiza muy exitosa. 
Es cierto que la gente de origen español 
parece generalmente ser los de arriba, 
pero de todos modos existe un mestizaje, 
lo cual es muy importante. Alguna vez 
hice la sugerencia de que si la gente de 
Yugoslavia quería aprender cómo llevar-
se bien con sus vecinos, debería enviar 
a un mensajero especial, una misión de 
indagación, a México para descubrir 
cómo los mexicanos resuelven el pro-
blema de sus minorías. No lo tomaron 
en serio como sugerencia. No sé por 
qué. México es un país maravilloso, me 

gusta mucho. Me da pena no haber ido 
desde hace muchos años, pero espero 
ir a fines de este. Intelectualmente es 
muy vivaz. La ciudad de México, aunque 
tiene sus problemas, particularmente el 
crimen, es un lugar maravillosamente 
culto. Quiero decir, puedes encontrar lo 
que quieras allí. Viví muy felizmente en 
la calle Madero durante mucho tiempo 
mientras trabajaba en este libro, traba-
jando en parte en la Biblioteca Nacional, 
de la unam, y en parte en la bibliote- 
ca de la Ciudadela. Viajé extensamente 
en México, fui a Yucatán y al norte. El 
único lugar de México que no conoz-
co muy bien es la costa este. He ido a 
Monterrey, pero no he visto el famoso 
río, el río Bravo.

Como	historiador	 de	 la	Revolución	 cubana,	
¿tiene	algún	paralelo	que	ofrecernos	entre	esta	
y	la	Revolución	mexicana?	Octavio	Paz,	que	
perteneció	a	una	generación	donde	privaba	una	
identificación	íntima	con	la	Revolución	mexi-
cana,	decía	en	sus	últimos	años	que	esta,	pese	a	
todos	sus	defectos,	a	la	corrupción	y	al	autori-
tarismo,	libró	a	México	del	terror	ideológico?	
Hace	más	de	veinte	años,	en	una	entrevista	que	
le	concedió	a	Enrique	Krauze,	destacaba	usted	
que	revoluciones	como	la	cubana	y	la	mexicana	
basaban	sus	mitologías	en	“seguir	ocurriendo”.	
A	sus	ojos,	¿en	qué	momento	dejó	de	“ocurrir”	
la	Revolución	mexicana?	Si	terminó	su	ciclo,	
¿cómo	terminó?
La Revolución cubana se creía here-
dera de la Revolución mexicana, pero 
no es el caso. Ha sido la Revolución de 
una sola familia: Castro, Fidel y Castro, 
Raúl, junto con sus viejos amigos que 
andaban con ellos en la Sierra Maestra, 
o incluso en el cuartel de Moncada en 
1953. Es un sistema muy estancado, el 
cubano. Cuba es un país hermoso, pero 
le tengo mucha lástima: los cubanos han 
tenido que aguantar este régimen por 
tanto tiempo, y al parecer tendrán que 
aguantarlo más. Tal vez Raúl hará algo, 
no lo sé. Tenía muchísimas esperanzas 
al comienzo de que lo haría, pero tal 
vez no lo haga. Tal vez intente congelar 
el régimen político, como lo han hecho 
los chinos, pero aun así sería mejor de lo 
que ha ocurrido en el pasado. He ido a 

Cuba varias veces a lo largo de los últi-
mos diez años, y me he quedado atónito 
ante la belleza de La Habana, la cual se 
encuentra, por supuesto, decaída, pero 
eso la vuelve más atractiva.

Se	cae	en	pedazos,	dicen,	La	Habana...
Sí. Me acuerdo de que Gabriel García 
Márquez vino a Londres alrededor de 
1970, y le dije que sentía mucho lo de La 
Habana. Todos estamos en decadencia, 
dijo él, por eso me gusta.

¿Cómo	encuentra	a	las	repúblicas	latinoamerica-
nas	en	el	bicentenario	de	las	independencias?	Se	
habla	de	que	somos	un	continente	olvidado...
Creo que es posible alabarla. A diferen-
cia de Asia y Europa, no ha habido en 
absoluto guerras entre los países. Hubo 
la guerra entre Perú y Chile, pero eso fue 
todo. Quiero decir: están los esfuerzos 
de Castro de llevar a cabo una guerra de 
guerrillas en Venezuela y Colombia, pero 
de todas maneras no es nada comparado 
con los alemanes invadiendo Francia, 
algo que han hecho tres veces, o los viet-
namitas destrozando a su comunidad. Es 
realmente otra cosa, América Latina, y 
conserva algunas de las cualidades del 
imperio español, aunque no creo que la 
gente esté muy contenta con la herencia 
del imperio español. Hay un pueblo hasta 
arriba del río Magdalena, en Colombia, 
donde la embajada española ha restau-
rado un pueblo colonial hermoso, Santa 
Cruz de Mompox. Y el embajador espa-
ñol mandó una misión para recibir el 
agradecimiento del pueblo por el dinero 
que le ha dado la España moderna, y por 
supuesto, cantaron el himno nacional 
colombiano dedicado a denunciar los 
doscientos años de expoliación.

Me gusta mucho viajar por América 
Latina. Espero que este otoño pueda 
volar hasta un lugar donde nunca he 
estado, para mi gran vergüenza, que 
es Panamá. Quiero bajar en Panamá. 
Quiero ver la línea del Canal, y quiero 
ir a Nombre de Dios en Portobelo. He 
estado en Veracruz, pero no en esa otra 
base de la armada imperial española. ~
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