
	            ugh Thomas (Windsor, 1931) 
pertenece a la estirpe de los aventureros. De los 
historiadores aventureros, para ser exactos. Lord 
Thomas de Swynnerton desde 1981, Thomas vive 
a una cuadra de Holland Avenue, en Londres, y 
se define como un “hijo del imperio” que formó 
parte del servicio diplomático del Reino Unido 
y renunció a este en 1956 como protesta por la 
invasión francobritánica del Canal de Suez. Esa 
decisión lo llevó al Partido Laborista, con el 
mismo afán inconformista que lo colocó veinte 
años después en las filas del Partido Conservador, 
en el cual fue una figura muy cercana al gobierno 
de Margaret Thatcher.

Dondequiera que se hayan movido las aguas 
del siglo xx ha estado Thomas, dejando libros 
esenciales que son, a la vez, el testimonio dife-
rido de un contemporáneo y obras históricas 
que nos sobrevivirán. Tanto La Guerra Civil 
Española (1961, traducida hasta 1976) como 
Cuba: la lucha por la libertad (publicada 
en 1971 y traducida en 1974) han tenido una 
influencia sobre miles y miles de lectores como la 
tuvieron, antes, las historias de las revoluciones 
escritas por Michelet, Carlyle, E.H. Carr... No 
es sorprendente su indiferencia por las teorías de 
la historia. Sí lo es, al entrevistarlo, su pasión por 
los detalles (creerá, con Voltaire, que el demonio se 
oculta en ellos) y su indiferencia ante las visiones 
panorámicas, en él, uno de los pocos mortales que 
se han atrevido, precedido en esa excentricidad 
por Sir Walter Raleigh y H.G. Wells, a escribir 
su propia historia del mundo (An Unfinished 
History of the World, 1979).

Esa viveza contemporánea vuelve extraor-
dinaria a La conquista de México (1993), 

doce voces de la historiografía mexicana
conversaciones con christopher domínguez michael

VI. Hugh Thomas 
        y su máquina del tiempo

H

la primera gran incursión de Thomas más allá 
del siglo xx, de cuya guerra fría, además, fue 
historiador. Sólo remontándose a ese gran pre-
decesor suyo, William H. Prescott, con quien 
es notorio que compite deportivamente, puede 
encontrarse un libro que logre estar a la altura 

de la majestad de su tema. La conquista de 
México, la de Thomas, es irresistible: lo es 
para el erudito y lo es para el lego. Es una obra 
que motivó, finalmente, una trilogía informal 
sobre el Nuevo Mundo, junto con La trata de 
esclavos (1440-1870) en 1997 y El imperio 
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español / De Colón a Magallanes (2003). 
Su madre amaba la India, donde ella nació, 
mientras que Thomas, desobedeciéndola, se vol-
vió amante del Nuevo Mundo. Y sobre todo de 
México, país que, como buena parte de América 
Latina, le merece una mejor opinión de la que 
impera generalmente en el planeta.

Hugh Thomas trabaja actualmente una 
historia de Carlos V y ello puede descubrirse, 
tras varios minutos de curioseo, en su biblio-
teca, que ocupa el no muy amplio sótano de 
su casa londinense. El desorden doméstico, 
acogedor y polvoriento, de la biblioteca, más 
propio del escritor (Thomas ha escrito también 
novelas, una de ellas sobre Moctezuma) que 
del académico, es sólo aparente. Los anaqueles 
corresponden a los capítulos de una historia del 
mundo, del orbe que salió de la península ibérica: 
España antigua y moderna, Renacimiento, siglo 
xviii, siglo xix, Guerra Civil Española, historia 
moderna de América Latina... Sería imposible 
encontrar una biografía de su admirado Rómulo 
Betancourt (a quien le dedicó su historia del 
mundo) junto a las memorias de algún ministro 
del general Franco o al lado de una crónica 
de Indias. Apenas me topé con un librito de 
Maurice Baring, el polígrafo eduardiano, que 
perdió su lugar misteriosamente y parecía des-
concertado entre los cortesanos de Felipe II.

De buen humor, bendecido por esa pizca de 
excentricidad insular que uno espera encontrar y 
encuentra, a Hugh Thomas, según descubrimos 
Nicolás Echevarría y yo durante la entrevista, le 
fascinan, insisto, los detalles. Le maravilla, de la 
Conquista, todo: caballos, armas, dichos, testi-
monios. Posee esa impertinencia que desde tiem-
pos del doctor Johnson es patrimonio de cierta 
clase de conservadores. Le interesa recalcar lo 
inconveniente: asume que sí, que la Malinche 
era una traidora, que él no es relativista y sí un 
cristiano practicante que no le desearía a nadie 
vivir ni morir entre los aztecas. De su horror por 
la dictadura castrista, él, tan cortejado como el 
primer historiador de la Revolución cubana, no 
queda ninguna duda como tampoco se ausenta su 
disposición a esperanzarse ante una ventana que 
pudiera abrirse, para las libertades, en Cuba.

Tras la entrevista, acompañamos a Lord 
Thomas a tomar su cherry y en la charla infor-
mal, tanto o más agradable que la entrevista, nos 
habla de la vida y milagros de medio México. 
A la otra mitad la conocerá, sin duda, en su 
próximo viaje a México, que prepara entu-

siasmadísimo con celo de expedicionario. Salí 
de su casa menos inquieto de lo que entré en 
ella: Thomas pareciera garantizar que se hará 
presente, de inmediato, ante cualquier trastorno 
revolucionario que sufra la historia, viajando al 
siglo xvi o al evanescente siglo xx. Gracias a él 
no nos perderemos ningún detalle: él domina la 
aventura en el tiempo. Posee su propia máquina 
del tiempo, más precisa que la diseñada por 
H.G. Wells y bien probada, por Thomas, en 
el Popocatépetl, cuya cumbre alcanzaron los 
soldados de Cortés, en el barrancón virginiano 
donde padecían los esclavos negros, en el hall del 
Hotel Claridge donde Anthony Eden le advier-
te a Léon Blum que sea prudente en el envío 
de armas a la República Española víctima de 
la sublevación de 1936, durante las sofocantes 
noches de hotel de Guevara en La Habana, 
en algunas de las últimas preces del emperador 
Carlos V, cuando ya no era emperador, en el 
monasterio de Yuste. En todos esos lugares ha 
estado Hugh Thomas.

n

Muchas gracias, Lord Thomas, por recibirnos 
en su casa. Le voy a hacer la primera pregunta. 
En La conquista de México y en El impe-
rio español, otra de sus obras, hay un esfuer-
zo permanente por documentar el encuentro 
entre los dos mundos, mostrando lo mismo a la 
Mesoamérica precolombina que a la España del 
Siglo de Oro. ¿Cuál serían, dicho grosso modo, 
las principales diferencias y las semejanzas entre 
aquellas dos diferentes partes del mundo que se 
ignoraban?
Conforme comenzaba a trabajar me 
impresionaron mucho más las semejan-
zas que los contrastes. El México antiguo 
tenía una monarquía de índole impe-
rial. Moctezuma fue, después de todo, 
el señor de varios reyes súbditos. Igual 
que Carlos V, había una nobleza que per-
tenecía a la misma familia y una iglesia 
que tenía mucho que ver con la política 
mexicana. El rey, el emperador, tenía 
un papel en aquello. Y de alguna mane-
ra eso también es cierto para Carlos V, 
quien fue emperador del Sacro Imperio 
Romano y se consideraba como tal, y su 
misión en Europa consistía en restaurar 
el aspecto religioso tanto del imperio 
español como del alemán. Así que hubo 
algunas grandes semejanzas que me 

llamaron la atención, y otras pequeñas, 
como la costumbre de bautizar, que los 
mexicas también tenían aunque no de la 
misma manera.

Las diferencias eran grandísimas: la 
Iglesia de Roma, con todas sus fallas y sus 
grandezas, es una institución que ha apo-
yado al individuo como persona. Cada 
alma es un concepto independiente. 
Eso no fue cierto en el México antiguo, 
cuya religión es más dura que la cris-
tiana. Y ese fue el choque, el contraste. 
Estaba, también, la diferencia entre los 
armamentos. Las espadas de acero de 
Toledo que traían los españoles eran 
extremadamente efectivas, infligieron 
mucho daño, mientras que las espadas 
de madera de los mexicas sólo servían 
para la captura de prisioneros y para su 
sacrificio, más adelante. Luego estaba el 
uso de caballos, lo cual, supongo, es algo 
que podría haber ocurrido en el México 
antiguo: he pensado que tal vez los vena-
dos podrían haberles comunicado a los 
mexicas la posibilidad de utilización de 
los animales para fines agrícolas. Y no les 
faltaba mucho para obtener la rueda: hay 
muchos objetos que son circulares entre 
los vestigios mexicas. Pero no disponían 
de la rueda tal y como los europeos la 
teníamos. Hay un millón de diferencias 
técnicas como esas, pero las que impor-
tan más son la religión y la monarquía.

Tenemos el caso de Jerónimo de Aguilar y 
Gonzalo Guerrero, los dos náufragos que lle-
gan a Yucatán en 1511. Son el preámbulo de la 
Conquista. Y cada uno de ellos tiene una actitud 
distinta hacia los conquistadores. Uno colabora 
como traductor y el otro acaba luchando contra 
los españoles. ¿Esta diferencia entre Gonzalo 
Guerrero y Jerónimo de Aguilar traza para usted 
la ambigüedad ante el mundo indígena que será 
la actitud distintiva de la conquista española en 
relación a otras empresas colonizadoras?
Ese es un punto de vista muy interesante. 
No lo había pensado en esos términos 
específicos antes, pero ya veo que sería 
un muy buen tema sobre el cual inda-
gar. Jerónimo de Aguilar vino de Écija, 
entre Sevilla y Córdoba, provenía de una 
familia bastante reconocida. Aguilar no 
era un partidario muy leal de Cortés, por 
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cierto. Y Guerrero, un hombre de mar, 
nació en algún lugar de la cosa cerca de 
Huelva. Pero sus trayectorias son muy 
diferentes, tienes razón. Y resulta intere-
sante saber por qué Gonzalo Guerrero, a 
quien se celebra como el primer mestizo, 
tomó la decisión que tomó. Él no que-
ría volver a España. Él no quería volver 
con los españoles. Y peleó contra ellos 
hasta que fue derrotado por Francisco 
de Montejo, el conquistador de Yucatán. 
Jerónimo de Aguilar tuvo un papel vital 
porque hablaba, obviamente, español y 
viviendo allí en Yucatán aprendió algo 
de maya y fue capaz de comunicarse 
con la esclava, o amante, de Cortés: la 
Malinche, o Marina, como es mejor lla-
marle. Y aunque fue un proceso bastante 
largo, les permitía hablar con los líderes 
indígenas y sus seguidores y hacer dis-
cursos de una manera que los mexicas 
no podían. Realmente fue tan impor-
tante Aguilar como Marina. Marina es 
más dramática, por supuesto, porque era 
mujer y hablaba maya y náhuatl. Y ha 
de haber sido muy sorprendente para 
Moctezuma y su corte que una mujer se 
dirigiera a ellos, lo cual era insólito. Algo 
así no había ocurrido antes. Sahagún 
siente un gran amor por los sermones 
y discursos que transcribe, pero no hay 
ninguno hecho por una mujer. No creo, 
sin embargo, que pueda decirse que haya 
sido el primer paso hacia la liberación 
femenina en las Américas. Termino con 
la distinción entre Guerrero y Aguilar: 
Aguilar no tenía una familia y Guerrero 
sí. Para cuando llega Cortés, Guerre- 
ro tenía mujer e hijos, que ya eran yucate-
cos. No los quería dejar. No sé si Aguilar, 
como laico que era, le haya dado crédito 
a aquel concepto, pero fue un esposo 
más leal de lo que eran muchos españo-
les de aquella época. La manera en que 
lo has presentado es extremadamente 
interesante, y debo pensar más en ello. 
El contraste entre Guerrero y Aguilar: 
tal vez se podría comisionar una obra de 
teatro sobre el tema.

En México se sigue usando, como usted sabe, 
la palabra “malinchismo” como sinónimo de 
entrega servil al extranjero. Pero la imagen 	

de la Malinche ha cambiado en la historiografía 
sobre México y se le ve ya no exactamente como 
una traidora sino como una representación de 
lo femenino, una especie de Eva del mestizaje, 
y se subraya su lugar como traductora. Se hacen 
muchas metáforas sobre su traducción, algunas 
muy interesantes, otras medio extrañas, enlo-
quecidas. ¿Cómo ve usted a la Malinche? ¿Qué 
imagen le gusta más de ella?
La Malinche, o Marina, vino del suroes-
te extremo de los dominios mexicas. Y 
creo que el náhuatl que ella hablaba no 
era el náhuatl perfecto que habríamos 
encontrado en Tenochtitlán, así que 
tal vez hubo algunas confusiones. Ya 
sé que resulta muy difícil estudiarlo, 
pero resultaría interesante saber cómo 
los mexicas aprendieron qué era lo que 
estaban diciendo los españoles. Por 
supuesto, captaban el sentido general. 
Pero de algunos de esos discursos de 
Cortés, traducidos al maya y luego al 
náhuatl por Aguilar y luego por Marina, 
debió haberse perdido algo esencial. A 
Cortés le interesó desde el principio alle-
garse intérpretes, y lo mismo pasó en el 
Perú cuando Pizarro partió en su primer 
viaje: llevó consigo de vuelta a algunos 
peruanos a quienes insistía en enseñar 
español, y fueron bastante útiles, aun-
que ciertamente poco confiables. Hubo 
un intérprete que dio una impresión 
bastante falsa del apoyo que Atahualpa 
recibiría de alguno de sus generales, y 
fue parcialmente responsable, de su jui-
cio y de la ejecución algo repentina. Es 
una historia realmente interesante. John 
Hemming, un amigo mío que ha escrito 
la historia de la conquista de los incas, 
abunda bastante sobre el asunto.

Volviendo a la Malinche, supongo 
que es una traidora, por supuesto, de 
los indígenas, de los mexicas. Pero a la 
vez ella había sufrido mucho en manos 
de su familia, la habían vendido como 
esclava. Carecía de lealtades. Era, me 
atrevo a decir, una mujer muy amarga-
da. Fue una de las muchas amantes de 
Cortés, que nunca dejó de encontrar 
damas, estuviese donde estuviese. Y ese 
es un aspecto importante de la conquis-
ta de México: todo el mundo encontra-
ba amantes bastante rápido, inclusive 

figuras menores como Bernal Díaz del 
Castillo, quien dice que Moctezuma le 
dio una. Las mujeres que atendieron a 
Cortés y a sus soldados son fundamen-
tales. Y la Malinche, Marina, las repre-
senta. No he visto que se haya realizado 
un estudio adecuado sobre las mujeres 
en la Conquista. Es un buen tema.

Christian Duverger nos dijo que usted había 
encontrado una aproximación a la fecha de 
la muerte de Malinche. Fue mucho más hacia 
mediados de siglo de lo que se pensaba, hacia 
1552 ya estaba muerta...
Sí, creo que eso es cierto. Pero ahora no 
estoy tan seguro de ello como cuando 
escribí mi libro.

Si la conquista de México es probablemente 
la historia más maravillosa jamás contada, 
el encuentro, la convivencia, la complicidad 
entre Moctezuma y Cortés forman un contraste 
dramático que hubiera conmovido a todos los 
historiadores de la Antigüedad y que nos sigue 
fascinando. ¿Qué es lo esencial, para usted, de 
la relación entre Moctezuma y Cortés?
Aquellos seis meses entre noviembre 
y abril –o un poquito menos–, cuando 
Cortés tenía a Moctezuma viviendo con 
él, fueron cruciales. Y hubo muchas con-
versaciones. Cortés en algún momento 
le dijo: “Con nuestras armas y con sus 
hombres podríamos seguir adelante y 
conquistar China.” Cortés fue muy ambi-
cioso en lo que al Pacífico tocaba. Hubo 
un día en que le enseñó a Moctezuma, o 
trató de enseñarle, cómo usar el arcabuz. 
Salían de caza juntos. Era una relación 
no del todo mala. Creo que Moctezuma 
andaba siempre inseguro, era muy difícil 
lidiar con él aunque fue un individuo 
extraordinario. Y Cortés tenía muchos 
defectos pero también grandes cualida-
des: nunca perdía el temple, por ejemplo. 
En los momentos de grandes dificultades 
era cuando se encontraba más tranquilo. 
Jamás mostraba sus sentimientos frente 
a Moctezuma ni frente a nadie, con la 
excepción tal vez de sus damas. No sé, 
no lo sabemos. Siento que Cortés fue, 
tal vez en espíritu, un capitán típico de  
Castilla, capaz de aguantar todo tipo  
de penurias. Nunca pareció sufrir al que-

entrevista con Hugh Thomas

74 Letras Libres junio 2010

072-083Bicentenario-RL.indd   74 5/21/10   11:06:29 PM



dar expuesto a los elementos, o por la fati-
ga. ¿Te acuerdas que hubo un momento 
en que él y, creo, Andrés de Tapia subie-
ron el Templo Mayor en Tenochtitlán, lo 
cual era –con aquella armadura puesta, y 
con aquellos escalones, como podemos 
ver gracias a los que sobreviven hoy en 
la ciudad de México– bastante difícil, y, 
cuando llegaron hasta arriba, allí estaba 
Moctezuma. Y dijo con su habitual edu-
cación: “Debe usted descansar, señor, se 
ha de haber cansado.” Y Cortés contestó: 
“Los españoles jamás nos cansamos.”

Casualmente, eso me lleva a otra 
cosa de interés. Había un refrán en la 
Nueva España del siglo xvi o xvii sobre 
la cortesía de los indígenas. Octavio Paz 
lo cita en algún lugar diciendo: “Fue tan 
educado como un indígena mexicano.” 
Eso es algo que hoy nota de inmediato 
el viajero moderno: los mexicanos son 
muy bien educados, en realidad la mayor 
parte de los latinoamericanos lo son, en 
comparación con la mayor parte de los 
europeos. Y eso incluye, me temo, tanto a 
los españoles como a los ingleses. Hemos 
perdido algo de nuestra cortesía debido 
a nuestro gran éxito económico y a nues-
tros éxitos en tiempos de guerra. Pero 
México es un lugar de mucha educación. 
Por supuesto, también es un país vio-
lento. Noté cuando viajaba por México 
en 1988 que sólo había presenciado una 
ocasión en que alguien había perdido la 
cabeza en la calle; si sales en Londres, 
ves a alguien perdiendo la cabeza todos 
los días. De cualquier forma, “tan edu-
cado como un indígena mexicano” es 
una gran frase.

Cuando Cortés visitó el Templo Mayor le pre-
guntó a Moctezuma si podía colocar la cruz y la 
Virgen en el templo. Probablemente se volvió la 
primera discusión fuerte que hubo entre ambos. 
¿Puede contarnos un poco sobre aquello?
Los mexicas, como el resto de los indí-
genas, estaban acostumbrados al hecho 
de que quien conquistaba otro territorio 
o a otra tribu llevaba consigo a su propio 
dios, el cual se colocaba en ese lugar. 
Los propios mexicas lo habían hecho 
en Veracruz o en Cholula. Así que no 
creo que se hayan sorprendido mucho. 

Extrañamente fue a San Cristóbal a 
quien se colocó en el Templo Mayor, 
y Cortés sabía mucho sobre la religión: 
sus padres pensaban que a lo mejor se 
haría cura. Sermoneaba bien. Le hablaba 
mucho a la gente de Tlaxcala y a la gente 
de México sobre lo que era la religión 
cristiana. Poseía cualidades didácticas. 
Es espectacular ver cómo las manejaba, 
y esto era así porque tuvo lazos estrechos 
con la Iglesia en la infancia. La infancia 
de Cortés siempre me ha interesado. Es 
muy sorprendente que haya sido hijo 
único. Los hijos únicos eran algo muy 
raro en la vieja España. No sabemos si 
su madre, Catalina, tuvo a otros hijos 
que se murieron, o si no podía tener más 
hijos con Martín Cortés... Hay algo mis-
terioso, secreto, en esa niñez, así como 
impera el misterio sobre sus finanzas. 
Estoy divagando: me interesan tantísimo 
estos detalles.

¿La historiografía reciente, aun la mexicana, 
ha amnistiado a Cortés? Aquel personaje a la 
vez tenebroso y ridículo que pintó Diego Rivera 
o el bandido denunciado por Schiller, ha ido 
desapareciendo de los libros serios: se reconoce 
en él a un hombre portentoso, uno de los grandes 
capitales de la historia, con sus luces y sombras. 
Sin embargo, en México sigue sin haber esta-
tuas a Cortés y la mayoría de los historiadores 
mexicanos prefieren no presentarlo como el fun-
dador de una nueva nación. Usted que ha escrito 
libros sobre episodios en la historia del mundo 
marcados por la controversia moral, de la trata 
de esclavos a la Guerra Civil Española, ¿cómo 
observa la historia de la imagen historiográfica 
de Cortés?
Desde que estoy interesado en la 
Conquista de México, ha habido algu-
nos cambios interesantes al respecto. 
Sus grandes autores, Octavio Paz y 
también Carlos Fuentes, han sido en 
realidad bastante favorables a Cortés, 
especialmente Octavio. Y es realmente 
cierto el contraste de México con otros 
países. Existen estatuas de Pizarro en el 
Perú; Puerto Rico tiene una de Ponce de 
León, existen en La Española... Pero sí, 
hay la sensación de que Cortés ha sido 
recuperado para la humanidad. Y en 
ello ayudó mucho la biografía de José 

Luis Martínez: ahora es difícil pensarlo 
como una personalidad completamente 
negativa. Y creo que debería agregarse 
otra cosa: era muy buen escritor. Vale la 
pena leer sus Cartas de relación, aun si no 
te interesa México. Son una de las pocas 
obras del temprano siglo xvi que todavía 
se pueden leer... No hay nada entonces 
tan interesante como Cortés. Son tex-
tos muy cultos, escritos por alguien que 
obviamente asistió a una buena univer-
sidad y alguien, sobre todo, que pensaba 
mucho lo que iba a decir. Supongo que le 
echaron la mano un poco algunos de sus 
amigos clérigos. Es posible. Había dos o 
tres curas con él. Pero de todas maneras 
él debió ser el principal responsable de 
las Cartas de relación: si se editara una 
colección de literatura del siglo xvi, él 
destacaría por mucho.

Pizarro no sabía escribir. Y Ponce de 
León no escribía. Algunos de los otros 
conquistadores sí escribían muy bien, 
como Díaz del Castillo. Tener el hábito 
de escribir, por supuesto, de recordar 
cosas, es algo que la Conquista de México 
conmemora bastante bien. Yo encontré 
que había alrededor de diez crónicas 
deliberadamente escritas sobre lo que 
había pasado, informes de servicios y 
méritos. Y encontré que hubo trescien-
tas o cuatrocientas personas que algo o 
mucho dijeron sobre su tiempo a la hora 
de la conquista. Fue un descubrimiento 
absolutamente maravilloso. Creo que ha 
sido el mayor placer de mi vida literaria, 
encontrar esos documentos y crónicas 
inéditas de personajes que habían esta-
do con Cortés. Y un abogado les habría 
dicho: “Y bien, ¿cómo lo sabes? Porque 
yo estaba allí, lo vi con mis propios ojos.” 
Realmente conmovedor.

Cortés es el fundador de la literatura mexicana 
y latinoamericana. Y nos queda hablar de otro 
personaje: Moctezuma. ¿Le parece que sigue 
preso de una suerte de encantamiento, la del 
rey cuya libertad de acción está impedida por 
la fatalidad, una suerte de reo de sus dioses, 
de sus prejuicios, de sus temores? ¿Qué es lo 
esencial, para usted, de Moctezuma, personaje 
consagrado, además, por la reciente exposición 
monumental en el Museo Británico?
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Él no sabía qué hacer ante esos forasteros, 
que llegaban de repente con sus caballos, 
sus armas, sus espadas. Eran muy fuertes 
y también muy interesantes. Tenían su 
iglesia, su virgen, sus santos. No sabía 
qué hacer, así que antes que nada salió a 
darles la bienvenida. Intentó disuadirlos 
de llegar a Tenochtitlán, y les mandó 
decir que era muy difícil, que perderían 
la vida, que el clima era muy malo aquí 
arriba, que sería mucho mejor quedarse 
en la costa. Pero Cortés tenía la determi-
nación de subir y lo hizo. Mandó a Ordaz 
hasta arriba para encontrar nieve en la 
cima del Popocatépetl –lo he pronuncia-
do muy mal–, y, cosa que siempre me ha 
parecido muy extraña, ¡Ordaz volvió con 
nieve! ¿Cómo logro que no se deshiciera 
en el viaje hacia abajo?

Moctezuma realmente no sabía qué 
hacer, y entonces pensó: si van a venir, 
entonces les debo dar la bienvenida. 
Esa era una reacción típica de indíge-
na mexicano: la buena educación. No 
sé si podría haberse resistido al secues-
tro. No me queda claro que lo podría 
haber hecho. Pero como sea no lo hizo. 
Y empezó aquel periodo de seis meses 
en que vivieron los dos juntos. Como 
para no creerse cuando uno piensa en la 
violencia desencadenada por Alvarado 
y continuada por Cortés durante el sitio 
de Tenochtitlán, cuando uno piensa en 
esos barcos maravillosos que habían sido 
hechos por los españoles para surcar por 
el gran lago...

Cortés hizo ciertas promesas, las cua-
les no eran precisamente tales, supongo, 
sino más bien buenos propósitos enca-
minados a lograr que Moctezuma acep-
tara a Carlos V como su señor supremo. 
Algunos historiadores han expresado sus 
dudas acerca de la veracidad de aque-
lla escena de Moctezuma y sus nobles 
concesiones. Se duda si en realidad esa 
escena existió, si tuvo lugar realmen-
te. Yo creo que sí ocurrió, porque he 
encontrado en esas hojas de servicios 
y méritos de los conquistadores algu-
na nueva documentación que describe 
lo que pensaban Andrés de Tapia o 
varios otros personajes. Todo aparece, 
además, en el texto del juicio de resi-

dencia que le tomaron a Cortés, el cual 
nunca ha sido publicado debidamente. 
José Luis Martínez publicó algo pero el 
texto entero de la residencia de Cortés 
debe publicarse. Me gustaría editarlo yo 
mismo algún día.

¿Podríamos hablar un poco de la diferencia 
entre la conquista de México y la de Perú? 
¿Hay semejanzas entre la reacción de los incas 
y de los aztecas?
Hay ciertas semejanzas. Había un mo- 
narca, cuya familia era relativamente 
nueva en el poder; quiero decir, lleva-
ban cien años. Dominaban a bastantes 
tribus menores, las cuales anteriormente 
habían sido independientes. Tanto los 
aztecas como los incas habían sido en 
algún momento una tribu menor, tan 
sólo cien años antes, pero habían llega-
do a establecer su preeminencia. Se las 
arreglaban de manera bastante diferen-
te, en México y en Perú, después de todo.  
En México la clase mercantil era extre-
madamente importante, mientras que 
en Perú, no había comercio, en realidad.  
Creo que el libre mercado existía en 
México, así que Reagan y la señora That- 
cher hubieran estado contentos allí.

La diferencia entre las personalida-
des de Cortés y de Pizarro es conside-
rable. Pizarro tenía sus cualidades. No 
sabía leer, pero era un hombre generoso, 
trabajador. Se esmeraba mucho con sus 
hombres. Fue cruel, pero también lo fue 
Cortés cuando lo consideró necesario. Y 
no creo que Pizarro haya titubeado ni un 
segundo con respecto a la ejecución de 
Atahualpa. Debió haberse sorprendido 
bastante al recibir la carta de Carlos V 
diciendo: “A los reyes no se les mata; 
encarcélalos, pero no puedes matarlos.”

Pizarro sufrió mucho porque no 
sabía leer ni escribir, y Atahualpa lo 
notó. Pudo ver que algunos de los otros 
conquistadores eran más listos que 
Pizarro, que tenía una gran capacidad 
humana, creo que es justo decirlo. Fue 
un gran líder, no cabe duda. No sabía 
montar muy bien, siempre andaba con 
la infantería en lugar de con la caballe-
ría, y Cortés era un buen jinete: por lo 
general, andaba a caballo. ¿Qué más te 

puedo decir sobre las diferencias entre 
las dos sociedades? Es difícil saberlo. 
Dos americanos han escrito un libro 
comparando las dos. Es un tomo inte-
resante: pero México le gana por una 
cabeza a Perú, por el hecho de que su 
vida mercantil estaba más desarrollada, 
su pintura fue superior. Se produjeron 
muchos objetos de oro en Perú, artefactos 
maravillosos, pero los diferentes tipos de 
pintura y escultura que son característi-
cas del México antiguo no se reproducen 
en el Perú.

En La trata de esclavos usted se pregunta 
por qué Bartolomé de las Casas no extendió 
sus simpatías por los indios a los negros. ¿Qué 
puede decir sobre el otro Las Casas, aquel que 
fue tan criticado como artífice de la Leyenda 
Negra, el controversista acusado de exagerar? 
¿Estaría de acuerdo en que Las Casas es el per-
sonaje de aquel drama del siglo xvi que mayor 
influencia tuvo sobre el siglo xx, una centuria 
atravesada por la violación sistemática de los 
derechos humanos?
Fue incansable el hombre, atravesó el 
Atlántico alrededor de doce veces. Y era 
contundente cuando hablaba. Habló de 
manera persuasiva a Carlos V en varias 
ocasiones. En 1519 fue muy efectiva su 
insistencia en intentar otro trato a los 
indígenas; fue responsable por el hecho 
de que aquellos cuatro priores jeróni-
mos terminaran convirtiéndose en los 
regidores del imperio español en las 
Américas, lo cual es algo extraordinario. 
Y luego estuvo muy activo como obispo, 
como responsable de las nuevas leyes en 
la década de 1540. Nuevamente habló 
con Carlos V después de veinte años. Es 
notorio el hecho de que se preocupaba 
por destino de los indígenas, pero no por 
el de los negros. Es un hecho curioso, y 
perfectamente cierto: así lo reconoció él 
mismo más tarde. Se dio cuenta de su 
error, y escribió algo en ese sentido. Pero 
no olvidemos que muchos de sus libros 
no se conocieron, como aquel documen-
to, sino hasta el siglo xix.

Y junto con Las Casas aparecen los misioneros 
franciscanos, que son, por lo menos en la historia 
tradicional de México, la otra cara. Cortés era 
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el mal absoluto, pero su maldad, su horror, era 
compensado por los misioneros que hicieron lo 
que se llama la conquista espiritual de México. 
¿Realmente se puede separar a la cruz de la 
espada en esa historia?
Los franciscanos fueron los primeros, 
seguidos por los dominicos, los agusti-
nos y, en última instancia, los jesuitas. 
Los franciscanos insistieron en que los  
miembros de su orden aprendieran  
los idiomas nativos. El gran ejemplo 
es, por supuesto, Sahagún, cuyo trabajo 
sobre cómo era el México antiguo es una 
de las grandes fuentes para la historia de 
la vida mexica. Es una obra maravillosa. 
Sahagún aprendió náhuatl, y vivió en 
Tenochtitlán-México durante cuarenta 
años antes de terminar la obra, que fue 
a fin de cuentas presentada a Felipe II y, 
no estoy seguro por qué, entregada a los 
grandes duques de la Toscana. Está en 
Florencia y por eso se llama el Códice 
Florentino. Pero es en realidad, por 
supuesto, una obra española, mexicana. 
Y yo la he usado bastante. La crónica de 
la Conquista es muy buena. Tal vez no 
todo sea cierto, pero de cualquier modo 
podemos contrastar lo que dice con otras 
fuentes. Habla de las varias fiestas y las 
varias celebraciones que son costumbres 
cotidianas, y así sucesivamente. Escrita 
en la década de 1550, 1560, y terminada 
en la de 1570, es la primera gran obra de 
antropología en las Américas...

Hablando de Bernardino de Sahagún, podemos 
pasar al balance moral de la Conquista. Usted 
habla con mucha precisión, y con mucho tino 
en el prólogo de La conquista de México, 
de que nos hemos vuelto un tanto relativistas 
y que casi todos los cultos religiosos nos pare-
cen auténticos. ¿En qué sentido todos somos 
–como lo dice usted pensando en uno de sus 
inspiradores, Edward Gibbon– gibbonianos? 
¿Debemos volver a plantearnos la pregunta del 
marqués de Moncada en 1770, cuando regala 
el mapa de Quinatzin, sobre quiénes eran los 
verdaderos bárbaros?
No creo ser un relativista. Creo en la 
superioridad de la interpretación cris-
tiana de la vida. Preferiría por mucho 
vivir dentro de una comunidad cristiana 
que en una azteca. Y debo decir, aunque 

tal vez sobreviviría como un guerrero o 
un general, que no estoy seguro de que 
hubiera habido garantías para mí. No 
obstante, la cristiandad es una religión 
que sí presta mucha atención al alma 
individual, lo cual no fue el caso en el 
México antiguo. Soy un cristiano practi-
cante y apoyo ese concepto. Por supuesto, 
la Iglesia ha causado muchas dificulta-
des. Se puede debatir a la Iglesia, que 
ha cometido muchos actos vergonzosos, 
dirigida por cardenales que al parecer 
no han sido individuos cristianos muy 
adecuados, pero aun así, en general, la 
Iglesia ha sido benigna para la mayo-
ría de aquellos países donde ha sido un 
poder intelectual e ideológico exitoso.

Esto nos llevaría a las discusiones sobre los 
sacrificios humanos. Oscilan los historiadores 
entre tornarlos anecdóticos o convertirlos en el 
corazón de la sociedad azteca. Hay una página 
en La conquista de México donde usted 
dice que no sabemos en calidad de qué, por 
ejemplo, los aztecas sacrificaban a los españoles 
cautivos, sobre todo en los últimos momentos de 
la Conquista. ¿Qué pasaba con ellos, los espa-
ñoles, una vez sacrificados, según la teogonía 
azteca? ¿Adónde iban sus almas? No sabemos 
ni siquiera si eso se lo llegaron a preguntar, 
teológicamente, los mexicas.
Díaz del Castillo afirma que, viendo 
hacia atrás desde el puente, desde la cal-
zada, pudo ver a algunas personas a quie-
nes creía reconocer, como Velázquez de  
León, siendo llevados hasta la cima  
de la pirámide y sacrificados. Creo que  
dijo algo así. Y debemos suponer  
que los treinta o cincuenta españoles 
capturados durante el principio de aque-
lla noche fueron sacrificados. Pero no 
nos queda claro si fueron sacrificados 
para sacarlos de la contienda. No creo 
que los mexicas hayan querido tomar 
presos, como tampoco los españoles que-
rían hacerlo, por cierto. Existen pruebas 
que nos hacen pensar que el sacrifi-
cio era cada vez más dominante en el 
México antiguo, y creo haber sugerido 
alguna vez que hay algo que nos indi-
ca que Moctezuma se oponía a aquello,  
que esperaba el regreso de Quetzalcóatl, 
quien aboliría al sacrificio humano. No 

estoy seguro de cómo me hice de esa 
idea, pero tal vez hubo una discusión 
tremenda en la comunidad mexica antes 
de 1518 sobre el tema. Había aquellos que 
decían: vamos, debemos seguir adelante, 
mientras que Moctezuma se pregunta-
ba si podía encontrar alguna manera de 
zafarse de ello. Es tal vez por eso que fue 
tan hospitalario con Cortés.

Le pregunto lo que debí empezar por preguntarle: 
¿por qué escribió La conquista de México 
y cuál es la relación entre la suya y la gran 
obra previa en lengua inglesa, la de William 
H. Prescott, aparecida en 1843?
Leí a Prescott la primera vez que fui 
a México, en los años sesenta. Y lo leí 
de nuevo en los años ochenta, cuando 
andaba trabajando en una historia del 
mundo. No estoy seguro de por qué 
hice eso entonces, pero lo hice. Cuando 
estaba escribiendo La conquista de México, 
pensé en leerlo de nuevo, una tercera 
vez, pero entonces, porque iba a inter-
ferir con mi propia investigación. Me 
doy cuenta de que Prescott se refiere al 
juicio de residencia con un tono bastante 
despectivo. Yo no estaba de acuerdo con 
eso y mi uso del juicio de residencia fue 
extremadamente importante para mí y 
para los lectores.

Prescott fue un gran hombre, lo 
reconozco, y he estado en su casa en 
Boston. El hecho de que fuera ciego es 
tan notable: escribió esos libros mara-
villosos en algo llamado un noctógrafo 
que él mismo desarrolló, y que traía –no 
sé si has estado en su casa de Boston– 
alambres encima para que él escribiera 
esa línea, y luego la siguiente línea, y 
así hasta llegar hasta abajo; entonces  
se cambiaba el papel. El hecho de que 
no pudiera leer posiblemente mejoró su 
prosa, porque tenía la determinación de 
ser elocuente y ciertamente lo es. Es un 
gran libro, pero no creo que sea relevan-
te en nuestro tiempo. Tanto ha pasado 
en la historiografía desde entonces que 
él es más bien un autor importante del 
siglo xix, nada que nos ayude ahora. Por 
ejemplo, no entendía para nada a los 
mayas. La palabra maya no aparece en 
el índice. He comprado bastantes edi-
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ciones de Prescott, incluso prologué una 
para la Folio Society, pero no creo que me 
haya influenciado, excepto para pensar 
que puedes escribir un buen libro, bien 
escrito, sobre un gran evento dramático 
y, en el sentido griego de la palabra, trági-
co, como fue la conquista de México. Por 
otra parte, leí hace relativamente poco 
su buen libro, de 1837, sobre Fernando e 
Isabel. Sus páginas sobre la conquista de 
Granada son realmente excelentes.

Para muchos de sus lectores, entre los cuales me 
incluyo, el libro de cabecera sobre la conquista 
de México ya no es el de Prescott sino el de 
Hugh Thomas.
Me dio mucho gusto enterarme de que 
en la Biblioteca Pública de Nueva York 
mi libro se encuentra en los anaqueles 
abiertos para la consulta general, mien-
tras que Prescott no está allí. Fue una 
verdadera satisfacción.

Para finalizar, voy a hacerle un par de preguntas 
un poco más del siglo xx, sobre la situación del 
nacionalismo mexicano en el momento en que 
se festeja el bicentenario de la Independencia. 
¿Cree que México es una nación que se origina 
o se identifica con una derrota como la caída 
de la nueva Tenochtitlán? ¿O la naturaleza del 
nacionalismo mexicano proviene de una suerte 
de usurpación de la idea imperial azteca?
Se dice a menudo que los héroes de 
México son aquellos que fueron derro-
tados, como Madero, Villa o Zapata, y 
no Obregón, que ganó todas sus batallas 
en la Revolución. No estoy totalmente 
de acuerdo. Lo que yo encuentro inte-
resante sobre México es el hecho de que 
es una comunidad mestiza muy exitosa. 
Es cierto que la gente de origen español 
parece generalmente ser los de arriba, 
pero de todos modos existe un mestizaje, 
lo cual es muy importante. Alguna vez 
hice la sugerencia de que si la gente de 
Yugoslavia quería aprender cómo llevar-
se bien con sus vecinos, debería enviar 
a un mensajero especial, una misión de 
indagación, a México para descubrir 
cómo los mexicanos resuelven el pro-
blema de sus minorías. No lo tomaron 
en serio como sugerencia. No sé por 
qué. México es un país maravilloso, me 

gusta mucho. Me da pena no haber ido 
desde hace muchos años, pero espero 
ir a fines de este. Intelectualmente es 
muy vivaz. La ciudad de México, aunque 
tiene sus problemas, particularmente el 
crimen, es un lugar maravillosamente 
culto. Quiero decir, puedes encontrar lo 
que quieras allí. Viví muy felizmente en 
la calle Madero durante mucho tiempo 
mientras trabajaba en este libro, traba-
jando en parte en la Biblioteca Nacional, 
de la unam, y en parte en la bibliote- 
ca de la Ciudadela. Viajé extensamente 
en México, fui a Yucatán y al norte. El 
único lugar de México que no conoz-
co muy bien es la costa este. He ido a 
Monterrey, pero no he visto el famoso 
río, el río Bravo.

Como historiador de la Revolución cubana, 
¿tiene algún paralelo que ofrecernos entre esta 
y la Revolución mexicana? Octavio Paz, que 
perteneció a una generación donde privaba una 
identificación íntima con la Revolución mexi-
cana, decía en sus últimos años que esta, pese a 
todos sus defectos, a la corrupción y al autori-
tarismo, libró a México del terror ideológico? 
Hace más de veinte años, en una entrevista que 
le concedió a Enrique Krauze, destacaba usted 
que revoluciones como la cubana y la mexicana 
basaban sus mitologías en “seguir ocurriendo”. 
A sus ojos, ¿en qué momento dejó de “ocurrir” 
la Revolución mexicana? Si terminó su ciclo, 
¿cómo terminó?
La Revolución cubana se creía here-
dera de la Revolución mexicana, pero 
no es el caso. Ha sido la Revolución de 
una sola familia: Castro, Fidel y Castro, 
Raúl, junto con sus viejos amigos que 
andaban con ellos en la Sierra Maestra, 
o incluso en el cuartel de Moncada en 
1953. Es un sistema muy estancado, el 
cubano. Cuba es un país hermoso, pero 
le tengo mucha lástima: los cubanos han 
tenido que aguantar este régimen por 
tanto tiempo, y al parecer tendrán que 
aguantarlo más. Tal vez Raúl hará algo, 
no lo sé. Tenía muchísimas esperanzas 
al comienzo de que lo haría, pero tal 
vez no lo haga. Tal vez intente congelar 
el régimen político, como lo han hecho 
los chinos, pero aun así sería mejor de lo 
que ha ocurrido en el pasado. He ido a 

Cuba varias veces a lo largo de los últi-
mos diez años, y me he quedado atónito 
ante la belleza de La Habana, la cual se 
encuentra, por supuesto, decaída, pero 
eso la vuelve más atractiva.

Se cae en pedazos, dicen, La Habana...
Sí. Me acuerdo de que Gabriel García 
Márquez vino a Londres alrededor de 
1970, y le dije que sentía mucho lo de La 
Habana. Todos estamos en decadencia, 
dijo él, por eso me gusta.

¿Cómo encuentra a las repúblicas latinoamerica-
nas en el bicentenario de las independencias? Se 
habla de que somos un continente olvidado...
Creo que es posible alabarla. A diferen-
cia de Asia y Europa, no ha habido en 
absoluto guerras entre los países. Hubo 
la guerra entre Perú y Chile, pero eso fue 
todo. Quiero decir: están los esfuerzos 
de Castro de llevar a cabo una guerra de 
guerrillas en Venezuela y Colombia, pero 
de todas maneras no es nada comparado 
con los alemanes invadiendo Francia, 
algo que han hecho tres veces, o los viet-
namitas destrozando a su comunidad. Es 
realmente otra cosa, América Latina, y 
conserva algunas de las cualidades del 
imperio español, aunque no creo que la 
gente esté muy contenta con la herencia 
del imperio español. Hay un pueblo hasta 
arriba del río Magdalena, en Colombia, 
donde la embajada española ha restau-
rado un pueblo colonial hermoso, Santa 
Cruz de Mompox. Y el embajador espa-
ñol mandó una misión para recibir el 
agradecimiento del pueblo por el dinero 
que le ha dado la España moderna, y por 
supuesto, cantaron el himno nacional 
colombiano dedicado a denunciar los 
doscientos años de expoliación.

Me gusta mucho viajar por América 
Latina. Espero que este otoño pueda 
volar hasta un lugar donde nunca he 
estado, para mi gran vergüenza, que 
es Panamá. Quiero bajar en Panamá. 
Quiero ver la línea del Canal, y quiero 
ir a Nombre de Dios en Portobelo. He 
estado en Veracruz, pero no en esa otra 
base de la armada imperial española. ~
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