DOCE VOCES DE LA HISTORIOGRAFiA MEXICANA
CONVERSACIONES CON CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

V1. Hugh Thomas

y su mdquina del tiempo

ugh Thomas (Windsor, 1931)
pertenece a la estirpe de los aventureros. De los
bistoriadores aventureros, para ser exactos. Lord
Thomas de Swynnerton desde 1981, Thomas vive
a una cuadra de Holland Avenue, en Londres, y
se define como un “bijo del imperio” que formé
parte del servicio diplomdtico del Reino Unido
Y renuncid a este en 1956 como protesta por la
invasion francobritdnica del Canal de Suez. Esa
decisién lo llevé al Partido Laborista, con el
mismo afdn inconformista que lo colocé veinte
aiosdespués en las filas del Partido Conservador,
en el cual fue una figura muy cercana al gobierno
de Margaret Thatcher.

Dondequiera que se bayan movido las aguas
del siglo xX ba estado Thomas, dejando libros
esenciales que son, a la vez, el testimonio dife-
rido de un contempordneo y obras bistdricas
que nos sobrevivirdn. Tanto La Guerra Civil
Espafiola (1961, traducida basta 1976) como
Cuba: la lucha por la libertad (publicada
en 1971 y traducida en 1974) ban tenido una
influencia sobre miles y miles de lectores como la
tuvieron, antes, las bistorias de las revoluciones
escritas por Michelet, Carlyle, E.H. Carr... No
es sorprendente su indiferencia por las teorias de
labistoria. Stlo es, al entrevistarlo, su pasién por
los detalles (creerd, con Voltaire, que el demonio se
oculta en ellos) y su indiferencia ante las visiones
panordmicas, en él, uno de los pocos mortales que
se ban atrevido, precedido en esa excentricidad
por Sir Walter Raleigh y H.G. Wells, a escribir
su propia bistoria del mundo (An Unfinished
History of the World, 1979).

Esa viveza contempordnea vuelve extraor-
dinaria a La conquista de México (1993),

72LETRAS LIBRES JUNIO 2010

la primera gran incursion de Thomas mds alld
del siglo XX, de cuya guerra fria, ademds, fue
bistoriador. Sélo remontdndose a ese gran pre-
decesor suyo, William H. Prescott, con quien
es notorio que compite deportivamente, puede
encontrarse un libro que logre estar a la altura

de la majestad de su tema. La conquista de
Meéxico, la de Thomas, es irresistible: lo es
para el erudito y lo es para el lego. Es una obra
que motivd, finalmente, una trilogia informal
sobre el Nuevo Mundo, junto con La trata de
esclavos (1440-1870) en 1997 y El imperio
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espaiiol / De Col6n a Magallanes (2003).
Su madre amaba la India, donde ella nacié,
mientras que Thomas, desobedeciéndola, sevol-
vi6 amante del Nuevo Mundo. Y sobre todo de
México, pais que, como buena parte de América
Latina, le merece una mejor opinién de la que
impera generalmente en el planeta.

Hugh Thomas trabaja actualmente una
bistoria de Carlos V' y ello puede descubrirse,
tras varios minutos de curioseo, en su biblio-
teca, que ocupa el no muy amplio sétano de
su casa londinense. El desorden doméstico,
acogedor y polvoriento, de la biblioteca, mds
propio del escritor (Thomas ba escrito también
novelas, una de ellas sobre Moctezuma) que
del académico, es s6lo aparente. Los anaqueles
corresponden a los capitulos de una bistoria del
mundo, delorbe que salié de la peninsula ibérica:
Espafiaantiguay moderna, Renacimiento, siglo
xv, siglo x1x, Guerra Civil Espafiola, bistoria
moderna de América Latina... Seria imposible
encontraruna biografia de suadmirado Rémulo
Betancourt (a quien le dedicé su bistoria del
mundo) junto a las memorias de algiin ministro
del general Franco o al lado de una crénica
de Indias. Apenas me topé con un librito de
Maurice Baring, el poligrafo eduardiano, que
perdié su lugar misteriosamente y parecia des-
concertado entre los cortesanos de Felipe I1.

De buen bumor, bendecido por esa pizca de
excentricidad insular queuno espera encontrary
encuentra, a Hugh Thomas, segiin descubrimos
Nicolds Echevarriayyo durantela entrevista, le
fascinan, insisto, los detalles. Le maravilla, dela
Conguista, todo: caballos, armas, dichos, testi-
monios. Posee esaimpertinencia que desde tiem-
pos del doctor Jobnson es patrimonio de cierta
clase de conservadores. Le interesa recalcar lo
inconveniente: asume que si, que la Malinche
era una traidora, que €l no es relativista y si un
cristiano practicante que no le desearia a nadie
vivir ni morir entre los aztecas. De su borror por
la dictadura castrista, €l, tan cortejado como el
primer bistoriador de la Revolucién cubana, no
queda ninguna duda como tampoco se ausenta su
disposicion a esperanzarse ante una ventana que
pudiera abrirse, para las libertades, en Cuba.

Tras la entrevista, acompaiiamos a Lord
Thomas a tomar su cherry y en la charla infor-
mal, tanto o mds agradable que la entrevista, nos
babla de la vida y milagros de medio México.
A la otra mitad la conocerd, sin duda, en su
préximo viaje a México, que prepara entu-

siasmadisimo con celo de expedicionario. Salf
de su casa menos inquieto de lo que entré en
ella: Thomas pareciera garantizar que se bard
presente, de inmediato, ante cualquier trastorno
revolucionario que sufra la bistoria, viajando al
siglo Xv1 0 al evanescente siglo XX. Gracias a €l
no nos perderemos ningtin detalle: él domina la
aventura en el tiempo. Posee su propia mdquina
del tiempo, mds precisa que la disefiada por
H.G. Wells y bien probada, por Thomas, en
el Popocatépetl, cuya cumbre alcanzaron los
soldados de Cortés, en el barrancén virginiano
donde padectan los esclavos negros, en el ball del
Hotel Claridge donde Antbony Eden le advier-
te a Léon Blum que sea prudente en el envio
de armas a la Republica Espafiola victima de
la sublevacion de 1936, durante las sofocantes
noches de botel de Guevara en La Habana,
en algunas de las vltimas preces del emperador
Carlos V; cuando ya no era emperador, en el
monasterio de Yuste. En todos esos lugares ba
estado Hugh Thomas.

Muchas gracias, Lord Thomas, por recibirnos
en su casa. Le voy a bacer la primera pregunta.
EnLaconquista de México y en El impe-
rio espafiol, otra de sus obras, bay un esfuer-
zo permanente por documentar el encuentro
entre los dos mundos, mostrando lo mismo a la
Mesoamérica precolombina que ala Esparia del
Siglo de Oro. dCudl serian, dicho grosso modo,
las principales diferencias y las semejanzas entre
aquellas dos diferentes partes del mundo que se
ignoraban?

Conforme comenzaba a trabajar me
impresionaron mucho mds las semejan-
zas que los contrastes. El México antiguo
tenfa una monarqufa de indole impe-
rial. Moctezuma fue, después de todo,
el seior de varios reyes stibditos. Igual
que Carlos V, habfauna noblezaque per-
tenecfa a la misma familia y una iglesia
que tenfa mucho que ver con la politica
mexicana. El rey, el emperador, tenia
un papel en aquello. Y de alguna mane-
ra eso también es cierto para Carlos V,
quien fue emperador del Sacro Imperio
Romano y se consideraba como tal, y su
misién en Europa consistia en restaurar
el aspecto religioso tanto del imperio
espafiol como del alemdn. Asi que hubo
algunas grandes semejanzas que me

llamaron la atencién, y otras pequeias,
como la costumbre de bautizar, que los
mexicas también tenian aunque no de la
misma manera.

Las diferencias eran grandisimas: la
Iglesiade Roma, contodassus fallasy sus
grandezas, es unainstituciéon que haapo-
yado al individuo como persona. Cada
alma es un concepto independiente.
Eso no fue cierto en el México antiguo,
cuya religién es mas dura que la cris-
tiana. Y ese fue el choque, el contraste.
Estaba, también, la diferencia entre los
armamentos. Las espadas de acero de
Toledo que trafan los espafioles eran
extremadamente efectivas, infligieron
mucho dafio, mientras que las espadas
de madera de los mexicas sélo servian
para la captura de prisioneros y para su
sacrificio, mas adelante. Luego estaba el
uso de caballos, lo cual, supongo, es algo
que podria haber ocurrido en el México
antiguo: he pensado que tal vez los vena-
dos podrian haberles comunicado a los
mexicas la posibilidad de utilizacién de
losanimales para finesagricolas. Y noles
faltaba mucho para obtener larueda: hay
muchos objetos que son circulares entre
los vestigios mexicas. Pero no disponian
de la rueda tal y como los europeos la
tenfamos. Hay un millén de diferencias
técnicas como esas, pero las que impor-
tan mds son la religién y la monarquia.

Tenemos el caso de Jeronimo de Aguilar y
Gonzalo Guerrero, los dos ndufragos que lle-
gan a Yucatdn en 1511. Son el predmbulo de la
Congquista. Y cada uno de ellos tiene una actitud
distinta bacia los conquistadores. Uno colabora
como traductory el otro acaba luchando contra
los espaiioles. JEsta diferencia entre Gonzalo
Guerreroy Jerénimo de Aguilar traza para usted
la ambigiiedad ante el mundo indigena que serd
la actitud distintiva de la conquista espafiola en
relacién a otras empresas colonizadoras?

Eseesunpuntode vistamuy interesante.
No lo habfa pensado en esos términos
especificos antes, pero ya veo que seria
un muy buen tema sobre el cual inda-
gar. Jerénimo de Aguilar vino de Ecija,
entre Sevillay Cérdoba, proveniade una
familia bastante reconocida. Aguilar no
eraun partidario muy leal de Cortés, por
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cierto. Y Guerrero, un hombre de mar,
nacié en algtn lugar de la cosa cerca de
Huelva. Pero sus trayectorias son muy
diferentes, tienesrazén. Y resultaintere-
sante saber por qué Gonzalo Guerrero, a
quiense celebracomo el primer mestizo,
tomé la decisién que tomé. El no que-
ria volver a Espaiia. El no queria volver
con los espanoles. Y peleé contra ellos
hasta que fue derrotado por Francisco
de Montejo, el conquistador de Yucatén.
Jer6nimo de Aguilar tuvo un papel vital
porque hablaba, obviamente, espafiol y
viviendo alli en Yucatdn aprendi6 algo
de maya y fue capaz de comunicarse
con la esclava, o amante, de Cortés: la
Malinche, o Marina, como es mejor lla-
marle. Y aunque fue un proceso bastante
largo, les permitia hablar con los lideres
indigenas y sus seguidores y hacer dis-
cursos de una manera que los mexicas
no podfan. Realmente fue tan impor-
tante Aguilar como Marina. Marina es
més dramdtica, por supuesto, porque era
mujer y hablaba maya y ndhuatl. Y ha
de haber sido muy sorprendente para
Moctezuma y su corte que una mujer se
dirigieraaellos,lo cual erainsélito. Algo
asi no habia ocurrido antes. Sahagtn
siente un gran amor por los sermones
y discursos que transcribe, pero no hay
ninguno hecho por una mujer. No creo,
sinembargo, que pueda decirse que haya
sido el primer paso hacia la liberacién
femenina en las Américas. Termino con
la distincién entre Guerrero y Aguilar:
Aguilar no tenfa una familia y Guerrero
si. Para cuando llega Cortés, Guerre-
rotenia mujer e hijos, que yaeran yucate-
cos. Nolos queriadejar. Nosé si Aguilar,
como laico que era, le haya dado crédito
a aquel concepto, pero fue un esposo
mds leal de lo que eran muchos espafio-
les de aquella época. La manera en que
lo has presentado es extremadamente
interesante, y debo pensar més en ello.
El contraste entre Guerrero y Aguilar:
tal vez se podria comisionar una obra de
teatro sobre el tema.

En México se sigue usando, como usted sabe,
la palabra “malinchismo” como sinénimo de

entrega servil al extranjero. Pero la imagen
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dela Malinche ba cambiado en la bistoriografia
sobre México y se le ve ya no exactamente como
una traidora sino como una representacion de
lo femenino, una especie de Eva del mestizaje,
y sesubraya su lugar como traductora. Se bacen
muchas metdforas sobre su traduccién, algunas
muy interesantes, otras medio extrafias, enlo-
quecidas. dCémo ve usted ala Malinche? JQué
imagen le gusta mds de ella?
La Malinche, o Marina, vino del suroes-
te extremo de los dominios mexicas. Y
creo que el ndhuatl que ella hablaba no
era el ndhuatl perfecto que habriamos
encontrado en Tenochtitlan, asi que
tal vez hubo algunas confusiones. Ya
sé que resulta muy dificil estudiarlo,
pero resultarfa interesante saber c6mo
los mexicas aprendieron qué era lo que
estaban diciendo los espaiioles. Por
supuesto, captaban el sentido general.
Pero de algunos de esos discursos de
Cortés, traducidos al maya y luego al
ndhuatl por Aguilar y luego por Marina,
debié haberse perdido algo esencial. A
Cortésleinteresé desde el principioalle-
garse intérpretes, y lo mismo pasé en el
Perd cuando Pizarro partié en su primer
viaje: llevé consigo de vuelta a algunos
peruanos a quienes insistia en ensefiar
espafiol, y fueron bastante utiles, aun-
que ciertamente poco confiables. Hubo
un intérprete que dio una impresién
bastante falsa del apoyo que Atahualpa
recibirfa de alguno de sus generales, y
fue parcialmente responsable, de su jui-
cio y de la ejecucién algo repentina. Es
una historia realmente interesante. John
Hemming, un amigo mio que ha escrito
la historia de la conquista de los incas,
abunda bastante sobre el asunto.
Volviendo a la Malinche, supongo
que es una traidora, por supuesto, de
los indigenas, de los mexicas. Pero a la
vez ella habia sufrido mucho en manos
de su familia, la habfan vendido como
esclava. Carecia de lealtades. Era, me
atrevo a decir, una mujer muy amarga-
da. Fue una de las muchas amantes de
Cortés, que nunca dej6 de encontrar
damas, estuviese donde estuviese. Y ese
es un aspecto importante de la conquis-
ta de México: todo el mundo encontra-
ba amantes bastante rdpido, inclusive

figuras menores como Bernal Diaz del
Castillo, quien dice que Moctezuma le
dio una. Las mujeres que atendieron a
Cortés y a sus soldados son fundamen-
tales. Y la Malinche, Marina, las repre-
senta. No he visto que se haya realizado
un estudio adecuado sobre las mujeres
en la Conquista. Es un buen tema.

Christian Duverger nos dijo que usted babia
encontrado una aproximacién a la fecha de
la muerte de Malinche. Fue mucho mds bacia
mediados de siglo de lo que se pensaba, bacia
1552 ya estaba muerta...

Si, creo que eso es cierto. Pero ahora no
estoy tan seguro de ello como cuando
escribi mi libro.

Si la conquista de Meéxico es probablemente
la bistoria mds maravillosa jamds contada,
el encuentro, la convivencia, la complicidad
entre Moctezuma y Cortés forman un contraste
dramdtico que bubiera conmovido a todos los
bistoriadores de la Antigiiedad y que nos sigue
fascinando. Qué es lo esencial, para usted, de
la relacién entre Moctezuma y Cortés?

Aquellos seis meses entre noviembre
y abril —o un poquito menos—, cuando
Cortés tenfa a Moctezuma viviendo con
él, fueron cruciales. Y hubo muchas con-
versaciones. Cortés en algin momento
le dijo: “Con nuestras armas y con sus
hombres podriamos seguir adelante y
conquistar China.” Cortés fue muy ambi-
cioso en lo que al Pacifico tocaba. Hubo
un dfa en que le ensefié a Moctezuma, o
traté de ensefarle, cémo usar el arcabuz.
Salfan de caza juntos. Era una relaciéon
no del todo mala. Creo que Moctezuma
andabasiempre inseguro, eramuy dificil
lidiar con ¢l aunque fue un individuo
extraordinario. Y Cortés tenia muchos
defectos pero también grandes cualida-
des:nuncaperdiael temple, por ejemplo.
Enlos momentosde grandesdificultades
eracuando se encontraba més tranquilo.
Jamds mostraba sus sentimientos frente
a Moctezuma ni frente a nadie, con la
excepeion tal vez de sus damas. No sé,
no lo sabemos. Siento que Cortés fue,
tal vez en espiritu, un capitan tipico de
Castilla, capaz de aguantar todo tipo
depenurias. Nunca parecié sufriral que-
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darexpuestoaloselementos, o porlafati-
ga. i Te acuerdas que hubo un momento
enqueély, creo, Andrés de Tapia subie-
ronel Templo Mayor en Tenochtitlan, lo
cual era—conaquellaarmadura puesta,y
con aquellos escalones, como podemos
ver gracias a los que sobreviven hoy en
la ciudad de México— bastante dificil, y,
cuando llegaron hasta arriba, alli estaba
Moctezuma. Y dijo con su habitual edu-
cacién: “Debe usted descansar, sefior, se
hade haber cansado.” Y Cortés contesto:
“Los espafioles jamds nos cansamos.”

Casualmente, eso me lleva a otra
cosa de interés. Habfa un refrdn en la
Nueva Espaiia del siglo Xv1 o xvii sobre
la cortesia de los indigenas. Octavio Paz
lo cita en algtin lugar diciendo: “Fue tan
educado como un indigena mexicano.”
Eso es algo que hoy nota de inmediato
el viajero moderno: los mexicanos son
muy bien educados, en realidad lamayor
parte de los latinoamericanos lo son, en
comparacién con la mayor parte de los
europeos. Y eso incluye, metemo, tantoa
losespafiolescomoalosingleses. Hemos
perdido algo de nuestra cortesia debido
anuestro gran éxito econémicoy a nues-
tros éxitos en tiempos de guerra. Pero
Méxicoesunlugar de muchaeducacion.
Por supuesto, también es un pais vio-
lento. Noté cuando viajaba por México
en 1988 que sélo habia presenciado una
ocasién en que alguien habia perdido la
cabeza en la calle; si sales en Londres,
ves a alguien perdiendo la cabeza todos
los dias. De cualquier forma, “tan edu-
cado como un indigena mexicano” es
una gran frase.

Cuando Cortés visité el Templo Mayor le pre-
gunté a Moctezuma si podia colocar la cruz y la
Virgen en el templo. Probablemente se volvié la
primera discusion fuerte que bubo entre ambos.
¢ Puede contarnos un poco sobre aquello?

Los mexicas, como el resto de los indi-
genas, estaban acostumbrados al hecho
de que quien conquistaba otro territorio
oaotratribu llevaba consigo a su propio
dios, el cual se colocaba en ese lugar.
Los propios mexicas lo habfan hecho
en Veracruz o en Cholula. Asi que no
creo que se hayan sorprendido mucho.

Extradamente fue a San Cristébal a
quien se coloc6 en el Templo Mayor,
y Cortés sabia mucho sobre la religion:
sus padres pensaban que a lo mejor se
harfacura. Sermoneababien. Le hablaba
mucho ala gente de Tlaxcalayala gente
de México sobre lo que era la religién
cristiana. Posefa cualidades didécticas.
Es espectacular ver cémo las manejaba,
y esto era asi porque tuvo lazos estrechos
con la Iglesia en la infancia. La infancia
de Cortés siempre me ha interesado. Es
muy sorprendente que haya sido hijo
tnico. Los hijos tnicos eran algo muy
raro en la vieja Espafia. No sabemos si
su madre, Catalina, tuvo a otros hijos
que se murieron, o si no podia tener mds
hijos con Martin Cortés... Hay algo mis-
terioso, secreto, en esa ninez, asi como
impera el misterio sobre sus finanzas.
Estoy divagando: me interesan tantisimo
estos detalles.

dLa bistoriografia reciente, aun la mexicana,
ba amnistiado a Cortés? Aquel personaje a la
vez tenebroso y ridiculo que pint6 Diego Rivera
o el bandido denunciado por Schiller, ba ido
desapareciendo de los libros serios: se reconoce
en él aun bombre portentoso, uno de los grandes
capitales de la bistoria, con sus luces y sombras.
Sin embargo, en México sigue sin baber esta-
tuas a Cortés y la mayoria de los bistoriadores
mexicanos prefieren no presentarlo como el fun-
dador deuna nueva nacién. Usted que ba escrito
libros sobre episodios en la bistoria del mundo
marcados por la controversia moral, de la trata
de esclavos a la Guerra Civil Espaiiola, dcémo
observa la bistoria de la imagen bistoriogrdfica
de Cortés?

Desde que estoy interesado en la
Conquista de México, ha habido algu-
nos cambios interesantes al respecto.
Sus grandes autores, Octavio Paz y
también Carlos Fuentes, han sido en
realidad bastante favorables a Cortés,
especialmente Octavio. Y es realmente
cierto el contraste de México con otros
paises. Existen estatuas de Pizarro en el
Pert; Puerto Rico tiene una de Ponce de
Le6n, existen en La Espanola... Pero si,
hay la sensacién de que Cortés ha sido
recuperado para la humanidad. Y en
ello ayudé mucho la biografia de José

Luis Martinez: ahora es dificil pensarlo
comounapersonalidad completamente
negativa. Y creo que deberia agregarse
otra cosa: era muy buen escritor. Vale la
pena leer sus Cartas de relacién, aun si no
te interesa México. Son una de las pocas
obras deltempranosiglo Xviquetodavia
se pueden leer... No hay nada entonces
tan interesante como Cortés. Son tex-
tos muy cultos, escritos por alguien que
obviamente asistié a una buena univer-
sidad yalguien, sobre todo, que pensaba
mucholoqueibaadecir. Supongo quele
echaron lamano un poco algunos de sus
amigos clérigos. Es posible. Habiados o
tres curas con él. Pero de todas maneras
él debié ser el principal responsable de
las Cartas de relacion: si se editara una
coleccion de literatura del siglo xv1, €l
destacaria por mucho.

Pizarro no sabfa escribir. Y Ponce de
Ledén no escribia. Algunos de los otros
conquistadores si escribfan muy bien,
como Diaz del Castillo. Tener el habito
de escribir, por supuesto, de recordar
cosas, esalgo quela Conquistade México
conmemora bastante bien. Yo encontré
que habia alrededor de diez crénicas
deliberadamente escritas sobre lo que
habia pasado, informes de servicios y
méritos. Y encontré que hubo trescien-
tas o cuatrocientas personas que algo o
mucho dijeron sobre su tiempo a la hora
de la conquista. Fue un descubrimiento
absolutamente maravilloso. Creo que ha
sido el mayor placer de mi vida literaria,
encontrar esos documentos y crénicas
inéditas de personajes que habfan esta-
do con Cortés. Y un abogado les habria
dicho: “Y bien, écémo lo sabes? Porque
yo estaba alli, lo vi con mis propios 0jos.”
Realmente conmovedor.

Cortés es el fundador de la literatura mexicana
y latinoamericana. Y nos queda bablar de otro
personaje: Moctezuma. JLe parece que sigue
preso de una suerte de encantamiento, la del
rey cuya libertad de accién estd impedida por
la fatalidad, una suerte de reo de sus dioses,
de sus prejuicios, de sus temores? JQué es lo
esencial, para usted, de Moctezuma, personaje
consagrado, ademds, por la reciente exposicion
monumental en el Museo Britdnico?
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Elnosabia qué hacer ante esos forasteros,
quellegaban derepente consuscaballos,
susarmas, sus espadas. Eran muy fuertes
y también muy interesantes. Tenfan su
iglesia, su virgen, sus santos. No sabia
qué hacer, asf que antes que nada sali6 a
darleslabienvenida. Intenté disuadirlos
de llegar a Tenochtitldn, y les mandé6
decir que era muy dificil, que perderfan
la vida, que el clima era muy malo aqui
arriba, que serfa mucho mejor quedarse
en la costa. Pero Cortés tenfa la determi-
nacién desubirylohizo. MandéaOrdaz
hasta arriba para encontrar nieve en la
cimadel Popocatépet]l —lohe pronuncia-
do muy mal—, y, cosa que siempre me ha
parecido muy extrafia, Ordazvolvié con
nieve! dCémologro que nose deshiciera
en el viaje hacia abajo?

Moctezuma realmente no sabia qué
hacer, y entonces pens¢: si van a venir,
entonces les debo dar la bienvenida.
Esa era una reaccion tipica de indige-
na mexicano: la buena educacién. No
s¢ si podria haberse resistido al secues-
tro. No me queda claro que lo podria
haber hecho. Pero como sea no lo hizo.
Y empez6 aquel periodo de seis meses
en que vivieron los dos juntos. Como
para no creerse cuando uno piensa en la
violencia desencadenada por Alvarado
y continuada por Cortés durante el sitio
de Tenochtitlan, cuando uno piensa en
esos barcos maravillosos que habfan sido
hechos por los espafioles para surcar por
el gran lago...

Cortéshizociertas promesas, las cua-
les no eran precisamente tales, supongo,
sino mds bien buenos propésitos enca-
minados a lograr que Moctezuma acep-
tara a Carlos V como su sefior supremo.
Algunoshistoriadores hanexpresadosus
dudas acerca de la veracidad de aque-
lla escena de Moctezuma y sus nobles
concesiones. Se duda si en realidad esa
escena existio, si tuvo lugar realmen-
te. Yo creo que si ocurrié, porque he
encontrado en esas hojas de servicios
y méritos de los conquistadores algu-
na nueva documentacién que describe
lo que pensaban Andrés de Tapia o
varios otros personajes. Todo aparece,
ademds, en el texto del juicio de resi-
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dencia que le tomaron a Cortés, el cual
nunca ha sido publicado debidamente.
José Luis Martinez publicé algo pero el
texto entero de la residencia de Cortés
debe publicarse. Me gustarfa editarlo yo
mismo algin dia.

dPodriamos bablar un poco de la diferencia
entre la conquista de México y la de Perii?
dHay semejanzas entre la reaccién de los incas
y de los aztecas?

Hay ciertas semejanzas. Habia un mo-
narca, cuya familia era relativamente
nueva en el poder; quiero decir, lleva-
ban cien afios. Dominaban a bastantes
tribus menores, las cuales anteriormente
habian sido independientes. Tanto los
aztecas como los incas habfan sido en
algin momento una tribu menor, tan
s6lo cien anos antes, pero habian llega-
do a establecer su preeminencia. Se las
arreglaban de manera bastante diferen-
te,en Méxicoyen Perti, despuésde todo.
En México la clase mercantil era extre-
madamente importante, mientras que
en Pert, no habia comercio, en realidad.
Creo que el libre mercado existia en
México,asi que Reaganylasefiora That-
cher hubieran estado contentos alli.

La diferencia entre las personalida-
des de Cortés y de Pizarro es conside-
rable. Pizarro tenia sus cualidades. No
sabia leer, pero era un hombre generoso,
trabajador. Se esmeraba mucho con sus
hombres. Fue cruel, pero también lo fue
Cortés cuando lo consideré necesario. Y
no creo que Pizarro haya titubeado niun
segundo con respecto a la ejecucién de
Atahualpa. Debié haberse sorprendido
bastante al recibir la carta de Carlos V
diciendo: “A los reyes no se les mata;
encarcélalos, pero no puedes matarlos.”

Pizarro sufrié mucho porque no
sabia leer ni escribir, y Atahualpa lo
noté. Pudo ver que algunos de los otros
conquistadores eran mds listos que
Pizarro, que tenfa una gran capacidad
humana, creo que es justo decirlo. Fue
un gran lider, no cabe duda. No sabia
montar muy bien, siempre andaba con
la infanterfa en lugar de con la caballe-
ria, y Cortés era un buen jinete: por lo
general, andaba a caballo. {Qué mds te

puedo decir sobre las diferencias entre
las dos sociedades? Es dificil saberlo.
Dos americanos han escrito un libro
comparando las dos. Es un tomo inte-
resante: pero México le gana por una
cabeza a Pert, por el hecho de que su
vida mercantil estaba mas desarrollada,
su pintura fue superior. Se produjeron
muchosobjetos de oro en Pert, artefactos
maravillosos, pero los diferentes tipos de
pintura y escultura que son caracterfsti-
casdel Méxicoantiguo nose reproducen
enel Peru.

En La trata de esclavos usted se pregunta
por qué Bartolomé de las Casas no extendio
sus simpatias por los indios a los negros. ¢Qué
puede decir sobre el otro Las Casas, aquel que
fue tan criticado como artifice de la Leyenda
Negra, el controversista acusado de exagerar?
dEstaria de acuerdo en que Las Casas es el per-
sonaje de aquel drama del siglo XvT que mayor
influencia tuvo sobre el siglo XX, una centuria
atravesada por la violacién sistemdtica de los
derechos bumanos?

Fue incansable el hombre, atravesé el
Atlantico alrededor de doce veces. Y era
contundente cuando hablaba. Habl6 de
manera persuasiva a Carlos V en varias
ocasiones. En 1519 fue muy efectiva su
insistencia en intentar otro trato a los
indigenas; fue responsable por el hecho
de que aquellos cuatro priores jeréni-
mos terminaran convirtiéndose en los
regidores del imperio espafiol en las
Américas, lo cual es algo extraordinario.
Y luego estuvo muy activo como obispo,
como responsable de las nuevas leyes en
la década de 1540. Nuevamente hablé
con Carlos V después de veinte afios. Es
notorio el hecho de que se preocupaba
por destinodelosindigenas, pero no por
el de los negros. Es un hecho curioso, y
perfectamente cierto: asi lo reconocié ¢l
mismo mds tarde. Se dio cuenta de su
error, y escribié algo en ese sentido. Pero
no olvidemos que muchos de sus libros
nose conocieron,comoaquel documen-
to, sino hasta el siglo XIX.

Y junto con Las Casas aparecen los misioneros
franciscanos, que son, por lo menosenla bistoria
tradicional de México, la otra cara. Cortés era
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el mal absoluto, pero su maldad, su borror, era
compensado por los misioneros que bicieron lo
que se llama la conquista espiritual de México.
dRealmente se puede separar a la cruz de la
espada en esa bistoria?

Los franciscanos fueron los primeros,
seguidos por los dominicos, los agusti-
nos v, en ultima instancia, los jesuitas.
Los franciscanos insistieron en que los
miembros de su orden aprendieran
los idiomas nativos. El gran ejemplo
es, por supuesto, Sahagun, cuyo trabajo
sobre como era el México antiguo es una
delas grandes fuentes para la historia de
la vida mexica. Es una obra maravillosa.
Sahagtin aprendié nahuatl, y vivié en
Tenochtitldin-México durante cuarenta
anos antes de terminar la obra, que fue
a fin de cuentas presentada a Felipe 11y,
no estoy seguro por qué, entregada a los
grandes duques de la Toscana. Estd en
Florencia y por eso se llama el Cédice
Florentino. Pero es en realidad, por
supuesto, una obra espafiola, mexicana.
Y yo la he usado bastante. La crénica de
la Conquista es muy buena. Tal vez no
todo sea cierto, pero de cualquier modo
podemos contrastar lo que dice con otras
fuentes. Habla de las varias fiestas y las
varias celebraciones que son costumbres
cotidianas, y asi sucesivamente. Escrita
en la década de 1550, 1560, y terminada
en lade 1570, es la primera gran obra de
antropologia en las Américas...

Hablando de Bernardino de Sabagiin, podemos
pasar al balance moral de la Conquista. Usted
babla con mucha precision, y con mucho tino
en el prologo de La conquista de México,
de que nos bemos vuelto un tanto relativistas
y que casi todos los cultos religiosos nos pare-
cen auténticos. dEn qué sentido todos somos
—como lo dice usted pensando en uno de sus
inspiradores, Edward Gibbon— gibbonianos?
dDebemos volver a plantearnos la pregunta del
marqués de Moncada en 1770, cuando regala
el mapa de Quinatzin, sobre quiénes eran los
verdaderos bdrbaros?

No creo ser un relativista. Creo en la
superioridad de la interpretacion cris-
tiana de la vida. Preferiria por mucho
vivir dentro de una comunidad cristiana
que enunaazteca. Y debo decir, aunque

tal vez sobreviviria como un guerrero o
un general, que no estoy seguro de que
hubiera habido garantias para mi. No
obstante, la cristiandad es una religién
que si presta mucha atencién al alma
individual, lo cual no fue el caso en el
México antiguo. Soy un cristiano practi-
cantey apoyo ese concepto. Por supuesto,
la Iglesia ha causado muchas dificulta-
des. Se puede debatir a la Iglesia, que
ha cometido muchos actos vergonzosos,
dirigida por cardenales que al parecer
no han sido individuos cristianos muy
adecuados, pero aun asf, en general, la
Iglesia ha sido benigna para la mayo-
rfa de aquellos paises donde ha sido un
poder intelectual e ideoldgico exitoso.

Esto nos llevaria a las discusiones sobre los
sacrificios bumanos. Oscilan los bistoriadores
entre tornarlos anecddticos o convertirlos en el
corazén de la sociedad azteca. Hay una pdgina
en La conquista de México donde usted
dice que no sabemos en calidad de qué, por
ejemplo, los aztecas sacrificaban a los espaiioles
cautivos, sobre todo en los tiltimos momentos de
la Conquista. ¢ Qué pasaba con ellos, los espa-
fioles, una vez sacrificados, segin la teogonia
azteca? iAdénde iban sus almas? No sabemos
ni siquiera si eso se lo llegaron a preguntar,
teolégicamente, los mexicas.

Diaz del Castillo afirma que, viendo
hacia atrds desde el puente, desde la cal-
zada, pudoveraalgunas personasaquie-
nes crefa reconocer, como Veldzquez de
Leén, siendo llevados hasta la cima
de la piramide y sacrificados. Creo que
dijo algo asi. Y debemos suponer
que los treinta o cincuenta espafioles
capturados durante el principio deaque-
lla noche fueron sacrificados. Pero no
nos queda claro si fueron sacrificados
para sacarlos de la contienda. No creo
que los mexicas hayan querido tomar
presos, como tampoco los espaiioles que-
rfan hacerlo, por cierto. Existen pruebas
que nos hacen pensar que el sacrifi-
cio era cada vez mds dominante en el
México antiguo, y creo haber sugerido
alguna vez que hay algo que nos indi-
ca que Moctezuma se oponia a aquello,
que esperaba el regreso de Quetzalcatl,
quien aboliria al sacrificio humano. No

estoy seguro de cémo me hice de esa
idea, pero tal vez hubo una discusién
tremenda en lacomunidad mexicaantes
der518sobre el tema. Habfaaquellos que
decfan: vamos,debemosseguiradelante,
mientras que Moctezuma se pregunta-
ba si podia encontrar alguna manera de
zafarse de ello. Es tal vez por eso que fue
tan hospitalario con Cortés.

Lepregunto lo que debi empezar por preguntarle:
dpor qué escribié La conquista de México
y cudl es la relacion entre la suya y la gran
obra previa en lengua inglesa, la de William
H. Prescott, aparecida en 18437

Lef a Prescott la primera vez que fui
a México, en los anos sesenta. Y lo lef
de nuevo en los afos ochenta, cuando
andaba trabajando en una historia del
mundo. No estoy seguro de por qué
hice eso entonces, pero lo hice. Cuando
estaba escribiendo La conquista de México,
pensé en leerlo de nuevo, una tercera
vez, pero entonces, porque iba a inter-
ferir con mi propia investigacién. Me
doy cuenta de que Prescott se refiere al
juicio de residencia conuntono bastante
despectivo. Yo no estaba de acuerdo con
eso y mi uso del juicio de residencia fue
extremadamente importante para mi y
para los lectores.

Prescott fue un gran hombre, lo
reconozco, y he estado en su casa en
Boston. El hecho de que fuera ciego es
tan notable: escribi6 esos libros mara-
villosos en algo llamado un noctégrafo
que él mismo desarrollé, y que trafa—no
s¢ si has estado en su casa de Boston—
alambres encima para que ¢l escribiera
esa linea, y luego la siguiente linea, y
asi hasta llegar hasta abajo; entonces
se cambiaba el papel. El hecho de que
no pudiera leer posiblemente mejoré su
prosa, porque tenia la determinacién de
ser elocuente y ciertamente lo es. Es un
gran libro, pero no creo que sea relevan-
te en nuestro tiempo. Tanto ha pasado
en la historiograffa desde entonces que
¢l es mas bien un autor importante del
siglo X1, nada que nos ayude ahora. Por
ejemplo, no entendia para nada a los
mayas. La palabra maya no aparece en
el indice. He comprado bastantes edi-

JUNIO2010 LETRAS LIBRES 77




ENTREVISTA

ON HUGH THOMAS

ciones de Prescott, incluso prologué una
paralaFolio Society, peronocreoque me
haya influenciado, excepto para pensar
que puedes escribir un buen libro, bien
escrito, sobre un gran evento dramético
y,enelsentido griegodelapalabra, trdgi-
co,como fue la conquista de México. Por
otra parte, lef hace relativamente poco
su buen libro, de 1837, sobre Fernando e
Isabel. Sus paginas sobre la conquista de
Granada son realmente excelentes.

Para muchos de sus lectores, entre los cuales me
incluyo, el libro de cabecera sobre la conquista
de Meéxico ya no es el de Prescott sino el de
Hugh Thomas.

Me dio mucho gusto enterarme de que
en la Biblioteca Ptiblica de Nueva York
mi libro se encuentra en los anaqueles
abiertos para la consulta general, mien-
tras que Prescott no estd alli. Fue una
verdadera satisfaccion.

Parafinalizar, voy a bacerle un par de preguntas
un poco mds del siglo Xx, sobre la situacién del
nacionalismo mexicano en el momento en que
se festeja el bicentenario de la Independencia.
¢Cree que Meéxico es una nacién que se origina
o se identifica con una derrota como la caida
de la nueva Tenochtitlin? ¢ O la naturaleza del
nacionalismo mexicano proviene de una suerte
de usurpacién de la idea imperial azteca?

Se dice a menudo que los héroes de
México son aquellos que fueron derro-
tados, como Madero, Villa o Zapata, y
no Obregén, que gand todas sus batallas
en la Revolucién. No estoy totalmente
de acuerdo. Lo que yo encuentro inte-
resante sobre México es el hecho de que
es una comunidad mestiza muy exitosa.
Es cierto que la gente de origen espariol
parece generalmente ser los de arriba,
perode todos modos existe un mestizaje,
lo cual es muy importante. Alguna vez
hice la sugerencia de que si la gente de
Yugoslaviaquerfaaprender cémollevar-
se bien con sus vecinos, deberia enviar
a un mensajero especial, una misién de
indagacién, a México para descubrir
cémo los mexicanos resuelven el pro-
blema de sus minorias. No lo tomaron
en serio como sugerencia. No sé por
qué. México es un pais maravilloso, me
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gusta mucho. Me da pena no haber ido
desde hace muchos afios, pero espero
ir a fines de este. Intelectualmente es
muyvivaz. Laciudad de México,aunque
tiene sus problemas, particularmente el
crimen, es un lugar maravillosamente
culto. Quiero decir, puedes encontrar lo
que quieras alli. Vivi muy felizmente en
la calle Madero durante mucho tiempo
mientras trabajaba en este libro, traba-
jando en parte enla Biblioteca Nacional,
de la UNAM, y en parte en la bibliote-
ca de la Ciudadela. Viajé extensamente
en México, fui a Yucatdn y al norte. El
Gnico lugar de México que no conoz-
co muy bien es la costa este. He ido a
Monterrey, pero no he visto el famoso
rio, el rio Bravo.

Como bistoriador de la Revolucién cubana,
dtiene algiin paralelo que ofrecernos entre esta
y la Revolucién mexicana? Octavio Paz, que
pertenecié a una generacién donde privaba una
identificacién intima con la Revolucién mexi-
cana, decia en sus ultimos afios que esta, pese a
todos sus defectos, a la corrupcién y al autori-
tarismo, libré a México del terror ideoldgico?
Hace mds de veinte afios, en una entrevista que
le concedié a Enrique Krauze, destacaba usted
que revoluciones como la cubana y la mexicana
basaban sus mitologias en “seguir ocurriendo”.
A sus ojos, den qué momento dejé de “ocurrir”
la Revolucién mexicana? Si terminé su ciclo,
dcémo terming?

La Revolucién cubana se crefa here-
dera de la Revolucién mexicana, pero
no es el caso. Ha sido la Revolucién de
una sola familia: Castro, Fidel y Castro,
Radl, junto con sus viejos amigos que
andaban con ellos en la Sierra Maestra,
o incluso en el cuartel de Moncada en
1953. Es un sistema muy estancado, el
cubano. Cuba es un pais hermoso, pero
le tengo mucha lastima: los cubanos han
tenido que aguantar este régimen por
tanto tiempo, y al parecer tendrin que
aguantarlo mds. Tal vez Raul hard algo,
no lo sé. Tenfa muchisimas esperanzas
al comienzo de que lo harfa, pero tal
vez no lo haga. Tal vez intente congelar
el régimen politico, como lo han hecho
los chinos, pero aun asf seria mejor de lo
que ha ocurrido en el pasado. He ido a

Cuba varias veces a lo largo de los ulti-
mos diez afios, y me he quedado aténito
ante la belleza de La Habana, la cual se
encuentra, por supuesto, decaida, pero
eso la vuelve mds atractiva.

Se cae en pedazos, dicen, La Habana...

Si. Me acuerdo de que Gabriel Garcia
Mairquez vino a Londres alrededor de
1970, y le dije que sentia mucho lo de La
Habana. Todos estamos en decadencia,
dijo él, por eso me gusta.

dComoencuentraalasrepublicas latinoamerica-
nas en el bicentenario de las independencias? Se
babla de que somos un continente olvidado...
Creo que es posible alabarla. A diferen-
cia de Asia y Europa, no ha habido en
absoluto guerras entre los paises. Hubo
la guerra entre Perd y Chile, pero eso fue
todo. Quiero decir: estdn los esfuerzos
de Castro de llevar a cabo una guerra de
guerrillasen Venezuelay Colombia, pero
de todas maneras no es nada comparado
con los alemanes invadiendo Francia,
algo que han hecho tres veces, o los viet-
namitas destrozandoasucomunidad. Es
realmente otra cosa, América Latina, y
conserva algunas de las cualidades del
imperio espafiol, aunque no creo que la
gente esté muy contenta con la herencia
delimperioespafiol. Hay unpueblohasta
arriba del rio Magdalena, en Colombia,
donde la embajada espafiola ha restau-
rado un pueblo colonial hermoso, Santa
Cruzde Mompox. Y el embajador espa-
fiol mand6 una misién para recibir el
agradecimiento del pueblo por el dinero
que le hadadola Espaiia moderna, y por
supuesto, cantaron el himno nacional
colombiano dedicado a denunciar los
doscientos afios de expoliacién.

Me gusta mucho viajar por América
Latina. Espero que este otofio pueda
volar hasta un lugar donde nunca he
estado, para mi gran vergiienza, que
es Panamd. Quiero bajar en Panamd.
Quiero ver la linea del Canal, y quiero
ir a Nombre de Dios en Portobelo. He
estado en Veracruz, pero no en esa otra
base de la armada imperial espanola. —

Traduccién de Tanya Huntington Hyde





