
La reinvención de Beirut

La primera evidencia, en una ciudad en la que nada es 
obvio, pese a las apariencias, es que en Beirut ya no todo el 
mundo habla francés. Ni siquiera la mitad de la población, 

como asegura un taxista del aeropuerto, que no lo habla. Y eso 
pese a que los carteles están escritos en árabe y en francés, a 
un par o tres de librerías internacionales con acento galo, y a 
diarios como L’Orient, que proclaman su “expresión francesa” e 
informan casi en exclusiva, como todos sus colegas, del sudoku 
de máximo nivel de la política de Oriente Medio. Y cuando 
sí lo hablan, suele ser o algo lento o un poco anticuado (y más 
bello que el franglish tan abundante hoy). Tan seguro puede uno 
estar de que los viejos hablan francés como inseguro de que 
un joven lo hable. Todo lo cual sugiere que tal vez en Líbano 
el tiempo pase más rápido y con más cosas que en otros sitios. 
¿Cómo se puede prescindir tan fácilmente de una lengua como 
el francés cuando ya se tenía? Tal vez viene de ahí el que toda 
la ciudad –casi toda– sea también un parque arqueológico con 
restos no siempre romanos y abundantes rastros de balas y de 
bombas.

En las ciudades de Oriente Medio cuesta elegir entre mati-
ces pues casi siempre se impone un trazo dominante, como si 
toda la ciudad montase una obra expresionista. En El Cairo, 
por ejemplo, hay que hacer un primer esfuerzo para descubrir 
esa ciudad continente tras la aduana del ruido y el polvo del 
desierto, que tiñe el mundo de color pardo. En Beirut... en 
Beirut es la guerra la que se impone, pero no sólo la que de 
cuando en cuando asuela la ciudad, como un accidente astro-
lógico ya escrito, sino la diaria del tráfico y las motos. Es verdad 
que El Cairo es famosa porque allí hay que reaprender a cruzar 
las calles –lo que requiere instrucciones, práctica y valor, igual 
que para correr los toros en Pamplona–, pero tal vez el tráfico 
de Beirut es más peligroso: allí las motos son como balas e, igual 
que en la guerrilla urbana, las motos, como misiles, pueden 

provenir de cualquier colina, sin respetar escalón o señal. La 
única misión de los semáforos es alegrar con verdes y rojos un 
urbanismo gris, en ángulos rectos y con ordenadas cicatrices 
de bala. Y luego algo muy importante: puede que en El Cairo 
el tráfico sea un caos, pero es un caos pacífico, compuesto de 
corredores que charlan de coche a coche y se intercambian 
información útil para no perderse en esa ciudad mar. Aunque 
en Beirut se pita menos que en El Cairo –“los egipcios pitan”, 
me dijo uno de ellos; “si no pita es que no es egipcio”–, es 
porque la pelea es menos festiva, más agresiva.

Sería sin embargo una equivocación pensar que es la agre-
sividad lo que prima. Todo lo contrario. Igual que en el resto 
de Oriente Medio, sobre todo viniendo de un país occidental, 
el nativo hace casi alarde de una inmensa hospitalidad –yo no 
sabía lo que es la hospitalidad hasta descubrir la de los árabes, 
allí, por mandato religioso o por lo que sea, es en efecto otra 
cosa–, y de una tranquilidad que muy bien puede darle una 
sorpresa al peatón en cualquier esquina. Así la mía, al descu-
brir, en pleno Beirut, una calle hermana gemela a otra de la 
colonia Condesa, en la ciudad de México, que me había dado 
cobijo un par de meses antes: la misma acacia o algo parecido 
dándole sombra a unos cuantos edificios bajitos y casonas, y 
rompiendo la acera para permitir que la hierba que asoma por 
entre las grietas amortigüe el suave rugido que alcanza a llegar 
desde avenidas más agitadas. Y ello, en un barrio que parecía el 
pariente árabe de la colonia Condesa en la ciudad de México, o 
de Coyoacán, o de la Bogotá de mi adolescencia. Entonces, para 
ir a mi colegio, caminaba dos kilómetros por barrios parecidos 
con todavía grandes casas testimonio de otras épocas, no tanto 
más ricas como más humanas... Hoy, en Beirut, esas casas de 
la magnífica arquitectura de comienzos del siglo xx suelen 
estar señaladas por las balas y las cuerdas de ropa tendida en 
la fachada, como banderas de pobreza, a la espera de que les 
llegue el turno en la especulación inmobiliaria... expresión que 
en esta ciudad no cabe y exige ampliaciones con parábolas, 
adjetivos y sinónimos.
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Beirut es una de esas ciudades que parece una cosa u otra, 
según por dónde se llegue. Si de día y en avión, y el viajero se 
desvía al campo de refugiados palestinos de Sabra y Chatila, 
de infausta memoria, puede llegar a creer que la guerra no 
ha terminado, o que el alto el fuego se va a romper en cinco 
minutos. Pues las guerras suelen anidar en sitios como ese, 
con una densidad de población y pobreza llamativos incluso 
en Oriente Medio. Y algo deben de intuir los beirutíes, que 
en su día acogieron a medio millón de palestinos, porque 
conseguir información sobre los campos de refugiados suele 
encontrar tantas reticencias, y fin de las sonrisas, como inquirir 
en Varsovia sobre el lugar del gueto judío bajo los nazis.

Pero si se llega desde el mar, y a la ampliación del puerto en 
construcción, igual que Colón pensó que llegaba a la India, se 
puede creer que se llega a Disneylandia, una Disneylandia en 
3d, sólo para ricos. Esto es, en un golpe de vista en el que se cuela 
el antiguo Holyday Inn bombardeado –símbolo de la ciudad 
durante muchos años–, uno de los lugares del archilujo que, a 
imagen de Dubái y los Emiratos, comienza a erigir triunfantes 
obeliscos de cristal en las esquinas de Oriente Medio. Edificios 
inteligentes cuyos brillos alcanzan el cielo, sede de bancos y a 
menudo de uno de esos nuevos hoteles de capital saudí y siete 
estrellas. Especular desde la calle y fabricándose una tortícolis 
sobre quién paga por esas habitaciones resulta bastante misterio 
para entretener una tarde ociosa.

Porque nada del barrio oficial de ministerios situado justo 
detrás y al lado de esos megahoteles resuelve el enigma. 
Organizado por y en honor de Rafic Hariri, el primer ministro 
asesinado en 2005, y con su tumba de mártir instalada en el 
corazón de la ciudad con el evidente propósito de convertirla 
en lugar de peregrinación, ese centro se ha convertido también 
en una suerte de parque temático. De no ser por los muchos 
soldados y cascos azules de la onu, sería el de una ciudad del 
Mediterráneo oriental, con mezquitas y catedrales del tiempo 
de las Cruzadas, todas relucientes como joyerías, conviviendo 
en paz. De ahí parte la rue Gouraud, que según los nativos es 
el latigazo de una legendaria night life, pero luego resulta que 
es la legendaria night life de todas partes.

Mucho más interesante resulta un paseo por la Corniche 
(paseo marítimo por las colinas de la ciudad), obligatoria en 
cualquier ciudad mediterránea árabe y frecuente en las otras, 
y que todavía se mantiene popular aunque se estén poniendo 
los medios, con gigantescas grúas, para cambiar esa condición. 
Allí, en una tarde de domingo (en otros países de la región 
el domingo es el lunes de la semana laboral), se puede ver 
a los beirutíes comiendo helados o persiguiendo niños que 
aprenden a caminar, con independencia de su barrio de ori-
gen. Algo de ambiente casi tan pacífico como el campus de la 
Universidad Americana de Beirut, que desde hace medio siglo 
largo ocupa la mejor península de la ciudad y en la que, de no 
ser por las chicas con pañuelo en la cabeza –no todas pero sí 
muchas, y llevado además con mucha gracia–, se podría filmar 
una película ideal “de campus” como las docenas que hemos 

visto. Prodigios de la vista al mar, en la Corniche se funden los 
diversos guetos de Beirut, incluyendo a las clases altas, pues el 
paseo incluye unos cuantos restaurantes caros con terrazas en 
las que seguro que se han filmado películas.

Cualquier libanés hace desde siempre alarde de la gran 
tolerancia ideológica del país y de la ciudad, algo que tal vez fue 
cierto en los sesenta, o así lo dice la leyenda, pero difícilmente 
sostenible tras cualquier conversación larga, cortés pero repleta 
de alusiones políticas amenazantes. No es fácil encontrar a 
alguien con fe ciega en el futuro pacífico del país, si bien, como 
dijo un comerciante regresado del exilio en Canadá, “somos 
especialistas en reconstruir”. Y a veces sin motivo: en mi hotel, 
que era el de los corresponsales en la última guerra, estaban 
rehaciendo los baños, agradablemente anticuados, de modo 
que durante el día el hotel reanudaba una guerra particular 
de martillazos y de polvo contra sus clientes. Tuve un primer 
impulso de cambiarme, pero luego pensé que en realidad ese 
era el sonido de Beirut, una suerte de azar bélico, aunque 
ruidoso, también poético.

Un lugar distinto, en el que nada es obvio. Uno puede 
encontrarse en una terraza al final del día y levantar los ojos del 
periódico, literalmente llamados por la fuerza de la mirada de 
una mujer, sin velo, que promete como sólo se promete en las 
guerras y no disimula su negra intensidad pese a que acompaña 
a una señora mayor, de las que acuden a los salones de té.

Uno no sabe qué hacer. Piensa al fin que toda la vida se arre-
pentirá de no haber intentado seguir la historia que comienza 
en esos ojos, paga –la mirada sigue, sin apagarse un grado– y, 
tras salir a la calle seguido por los ojos, regresa para darle una 
tarjeta con una dirección electrónica al camarero, con la cobar-
de intención de que se la entregue a la mujer cuando se vaya a 
marchar. Le da también un billete, como en las películas.

Y pese a la mirada, que aún arde en mi recuerdo, todavía 
estoy esperando. Por supuesto que la mujer pudo haber tirado 
la tarjeta con indiferencia y hasta una sonrisa hiriente. Pero 
el desasosiego insiste, no porque no haya respuesta sino por 
la duda: ¿le entregó el camarero la tarjeta a la mujer?, ¿se 
atrevió? En Roma la duda no tendría lugar, pues el oficio de 
los camareros romanos incluye entregar tarjetas y hasta ayudar 
a los tímidos a redactarlas. Pero ¿en Beirut? ¿Está ya previsto, 
o todavía no como en otras ciudades de Oriente Medio? Y 
cómo saberlo en una ciudad que si ha llegado a la noble edad 
de cinco mil años es porque se reinventa todo el tiempo, sin 
descanso. ~

– Pedro Sorela

La casa de la poesía
I.

Al paraíso sólo se entra una vez, después de la muerte.
Expresión atribuida a Mahoma sobre Damasco, 

entonces un oasis surcado por las aguas del Barada, 
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