CRONICA

Cartas desde Medio Oriente

a primera evidencia, en una ciudad en la que nada es

obvio, pesealasapariencias, es que en Beirut yano todoel

mundo habla francés. Nisiquierala mitad delapoblacion,
como asegura un taxista del aeropuerto, que no lo habla. Y eso
pese a que los carteles estdn escritos en drabe y en francés, a
un par o tres de librerfas internacionales con acento galo, y a
diarios como L'Orient, que proclaman su “expresién francesa” e
informan casi en exclusiva, como todos sus colegas, del sudoku
de maximo nivel de la politica de Oriente Medio. Y cuando
si lo hablan, suele ser o algo lento o un poco anticuado (y més
bello que el franglish tan abundante hoy). Tan seguro puede uno
estar de que los viejos hablan francés como inseguro de que
un joven lo hable. Todo lo cual sugiere que tal vez en Libano
el tiempo pase mds répido y con mds cosas que en otros sitios.
¢Coémose puede prescindir tan fécilmente de unalengua como
el francés cuando ya se tenfa? Tal vez viene de ahi el que toda
la ciudad —casi toda— sea también un parque arqueolégico con
restos no siempre romanos y abundantes rastros de balas y de
bombas.

Enlas ciudades de Oriente Medio cuesta elegir entre mati-
ces pues casi siempre se impone un trazo dominante, como si
toda la ciudad montase una obra expresionista. En El Cairo,
por ejemplo, hay que hacer un primer esfuerzo para descubrir
esa ciudad continente tras la aduana del ruido y el polvo del
desierto, que tifie el mundo de color pardo. En Beirut... en
Beirut es la guerra la que se impone, pero no sélo la que de
cuando en cuando asuela la ciudad, como un accidente astro-
l6gico ya escrito, sinola diaria del tréficoy las motos. Es verdad
que El Cairo es famosa porque alli hay que reaprender a cruzar
las calles —lo que requiere instrucciones, préctica y valor, igual
que para correr los toros en Pamplona—, pero tal vez el trafico
de Beirutes mas peligroso: allilas motos son comobalas e, igual
que en la guerrilla urbana, las motos, como misiles, pueden
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provenir de cualquier colina, sin respetar escalén o sefal. La
Gnica misién de los semdforos es alegrar con verdes y rojos un
urbanismo gris, en dngulos rectos y con ordenadas cicatrices
de bala. Y luego algo muy importante: puede que en El Cairo
el tréfico sea un caos, pero es un caos pacifico, compuesto de
corredores que charlan de coche a coche y se intercambian
informacién atil para no perderse en esa ciudad mar. Aunque
en Beirut se pita menos que en El Cairo —“los egipcios pitan”,
me dijo uno de ellos; “si no pita es que no es egipcio™, es
porque la pelea es menos festiva, mds agresiva.

Serfa sin embargo una equivocacién pensar que es la agre-
sividad lo que prima. Todo lo contrario. Igual que en el resto
de Oriente Medio, sobre todo viniendo de un pais occidental,
el nativo hace casi alarde de una inmensa hospitalidad —yo no
sabfa lo que es la hospitalidad hasta descubrir la de los drabes,
alli, por mandato religioso o por lo que sea, es en efecto otra
cosa—, y de una tranquilidad que muy bien puede darle una
sorpresa al peatén en cualquier esquina. Asi la mia, al descu-
brir, en pleno Beirut, una calle hermana gemela a otra de la
colonia Condesa, en la ciudad de México, que me habia dado
cobijo un par de meses antes: la misma acacia o algo parecido
dandole sombra a unos cuantos edificios bajitos y casonas, y
rompiendo la acera para permitir que la hierba que asoma por
entre las grietas amortigiie el suave rugido que alcanza a llegar
desdeavenidas masagitadas. Y ello, en unbarrio que pareciael
pariente drabe dela colonia Condesa en la ciudad de México, o
de Coyoacdn,odelaBogotd de miadolescencia. Entonces, para
irami colegio, caminaba dos kilémetros por barrios parecidos
con todavia grandes casas testimonio de otras épocas, no tanto
mds ricas como mds humanas... Hoy, en Beirut, esas casas de
la magnifica arquitectura de comienzos del siglo XX suelen
estar sefialadas por las balas y las cuerdas de ropa tendida en
la fachada, como banderas de pobreza, a la espera de que les
llegue el turnoenlaespeculacién inmobiliaria... expresion que
en esta ciudad no cabe y exige ampliaciones con pardbolas,
adjetivos y sinénimos.



Beirut es una de esas ciudades que parece una cosa u otra,
seguin por dénde se llegue. Si de dfay en avién, y el viajero se
desvia al campo de refugiados palestinos de Sabra y Chatila,
de infausta memoria, puede llegar a creer que la guerra no
ha terminado, o que el alto el fuego se va a romper en cinco
minutos. Pues las guerras suelen anidar en sitios como ese,
con una densidad de poblacién y pobreza llamativos incluso
en Oriente Medio. Y algo deben de intuir los beiruties, que
en su dia acogieron a medio millén de palestinos, porque
conseguir informacién sobre los campos de refugiados suele
encontrar tantas reticencias, y fin de las sonrisas, como inquirir
en Varsovia sobre el lugar del gueto judio bajo los nazis.

Perossise llega desde el mar, yalaampliacién del puerto en
construccién, igual que Colén pensé que llegaba a la India, se
puede creer que se llega a Disneylandia, una Disneylandia en
3D, s6lo pararicos. Estoes,enun golpe devistaenel que se cuela
el antiguo Holyday Inn bombardeado —simbolo de la ciudad
durante muchos afios—, uno de los lugares del archilujo que, a
imagen de Dubdi y los Emiratos, comienza a erigir triunfantes
obeliscos de cristal en las esquinas de Oriente Medio. Edificios
inteligentes cuyos brillos alcanzan el cielo, sede de bancos y a
menudo de uno de esos nuevos hoteles de capital saudi y siete
estrellas. Especular desde la calle y fabricdndose una torticolis
sobre quién paga por esas habitaciones resulta bastante misterio
para entretener una tarde ociosa.

Porque nada del barrio oficial de ministerios situado justo
detras y al lado de esos megahoteles resuelve el enigma.
Organizado pory en honor de Rafic Hariri, el primer ministro
asesinado en 2003, y con su tumba de martir instalada en el
corazén de la ciudad con el evidente propésito de convertirla
enlugar de peregrinacion, ese centro se ha convertido también
en una suerte de parque temdtico. De no ser por los muchos
soldados y cascos azules de la ONU, seria el de una ciudad del
Mediterréneo oriental, con mezquitas y catedrales del tiempo
de las Cruzadas, todas relucientes como joyerfas, conviviendo
en paz. De ahi parte la rue Gouraud, que segtin los nativos es
el latigazo de una legendaria night life, pero luego resulta que
es la legendaria night life de todas partes.

Mucho mds interesante resulta un paseo por la Corniche
(paseo maritimo por las colinas de la ciudad), obligatoria en
cualquier ciudad mediterranea drabe y frecuente en las otras,
y que todavia se mantiene popular aunque se estén poniendo
los medios, con gigantescas graas, para cambiar esa condicién.
Alli, en una tarde de domingo (en otros paises de la regién
el domingo es el lunes de la semana laboral), se puede ver
a los beiruties comiendo helados o persiguiendo nifios que
aprenden a caminar, con independencia de su barrio de ori-
gen. Algo de ambiente casi tan pacifico como el campus de la
Universidad Americana de Beirut, que desde hace mediosiglo
largo ocupa la mejor peninsula de la ciudad y en la que, de no
ser por las chicas con pafiuelo en la cabeza —no todas pero si
muchas, y llevado ademds con mucha gracia—, se podria filmar
una pelicula ideal “de campus” como las docenas que hemos

visto. Prodigios de la vista al mar, en la Corniche se funden los
diversos guetos de Beirut, incluyendo a las clases altas, pues el
paseco incluye unos cuantos restaurantes caros con terrazas en
las que seguro que se han filmado peliculas.

Cualquier libanés hace desde siempre alarde de la gran
toleranciaideoldgica del paisy delaciudad, algo que tal vez fue
cierto en los sesenta, o asi lo dice la leyenda, pero dificilmente
sostenibletras cualquier conversacién larga, cortés perorepleta
de alusiones politicas amenazantes. No es ficil encontrar a
alguien con fe ciega en el futuro pacifico del pais, si bien, como
dijo un comerciante regresado del exilio en Canadd, “somos
especialistas en reconstruir”. Y a veces sin motivo: en mi hotel,
que era el de los corresponsales en la tltima guerra, estaban
rehaciendo los bafos, agradablemente anticuados, de modo
que durante el dia el hotel reanudaba una guerra particular
de martillazos y de polvo contra sus clientes. Tuve un primer
impulso de cambiarme, pero luego pensé que en realidad ese
era el sonido de Beirut, una suerte de azar bélico, aunque
ruidoso, también poético.

Un lugar distinto, en el que nada es obvio. Uno puede
encontrarse en una terraza al final del diay levantar los ojos del
periddico, literalmente llamados por la fuerza de la mirada de
una mujer, sin velo, que promete como s6lo se promete en las
guerrasy nodisimulasunegraintensidad pese aque acompana
a una seflora mayor, de las que acuden a los salones de té.

Unonosabe qué hacer. Piensaal fin quetodalavidasearre-
pentird de no haber intentado seguir la historia que comienza
en esos ojos, paga —la mirada sigue, sin apagarse un grado—v,
tras salir a la calle seguido por los ojos, regresa para darle una
tarjeta con una direccién electrénica al camarero, con la cobar-
de intencién de que se la entregue a la mujer cuando se vaya a
marchar. Le da también un billete, como en las peliculas.

Y pese a la mirada, que atn arde en mi recuerdo, todavia
estoy esperando. Por supuesto que la mujer pudo haber tirado
la tarjeta con indiferencia y hasta una sonrisa hiriente. Pero
el desasosiego insiste, no porque no haya respuesta sino por
la duda: ¢le entregé el camarero la tarjeta a la mujer?, dse
atrevié? En Roma la duda no tendria lugar, pues el oficio de
los camareros romanos incluye entregar tarjetas y hastaayudar
alostimidos a redactarlas. Pero den Beirut? ¢ Estd ya previsto,
o todavia no como en otras ciudades de Oriente Medio? Y
cémo saberlo en una ciudad que si ha llegado a la noble edad
de cinco mil afios es porque se reinventa todo el tiempo, sin
descanso. —

LA CASA DE LA POESIA

| paraiso sélo se entra una vez, después de la muerte.
Expresién atribuida a Mahoma sobre Damasco,
entonces un oasis surcado por las aguas del Barada,

— PEDRO SORELA
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