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Culiacan, el lugar equivocado

Magali Tercero viajé a Culiacdn, cuna del narcotrdfico mexicano, para observar
como se vive en las calles la guerra contra el crimen organizado. Esto encontro:
una sociedad herida, incompetencia gubernamental, y las inaceptables
atrocidades de los narcotraficantes.

emos metidoal narcoennuestrascamas.  limén y chile, el cofundador del semanario Riodoce, cuyas
Copulamos con él. Extendemoslamano  oficinas fueron atacadas con una granada meses antes, infor-
para que nos dé dinero”, sefiala Javier =~ maa un diario nacional sobre los once homicidios ocurridos
Valdez en El Guayabo, centenaria can- el 10 de noviembre de 2009.

tina ubicada en una amplia construc- Es mi ultima noche en la capital de Sinaloa, considerada
cién rustica con dos frondosos drboles  la cuna del narcotrifico mexicano porque aqui han nacido al
de guayaba presidiendo las mesitas  menos tres generaciones de capos. En la mafiana fue hallado
cubiertas de cdscaras porque aqui,como el caddver del primer “colgado” en la historia reciente de la
si estuviéramos ain en 1900, una mujer  ciudad. Lo pusieron a la vista de todo Culiacén, en el puente
vende cacahuates en cucuruchos de  delasalida sur de la exuberante y moderna ciudad del eter-
papel periédico. Olvidado de su tequi-  no verano suavizado por la presencia de los rios Tamazula,
la'y de su plato de camarén crudo con  Humaya y Culiacan.
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Pero dejemos aqui la primera imagen de esta Sinaloa con
casitres millones de habitantes, envueltaenunaolade violen-
cia. A unarealidad casi esquizofrénica corresponde, quiza, el
retrato fragmentario de una sociedad en disolucién.

Durante catorce dias percibo la violencia como una fuerza
invisible. Sélo me toca una intimidacién directa: la de una
treintafiera extra-arreglada, con ufias de cinco centimetros
adornadas con piedras brillantes, que me da un empujén
en un Oxxo mientras pago. Busco su mirada, alzo la voz y
le suelto un “jpdsale!” defefio sin recordar el tan culichi “te
aguantas o te matan”. Y nada pasa. Ningan “ora te vas rapada
y caminando a tu casa; y si te dejas crecer el pelo matamosa tu
familia”, como aseguran que ordend una mujer a su estilista
para callar a la clienta que aplaudia la detencién de Alfredo
Beltran Leyva, alias el Mochomo, el 20 de enero de 2008 (el
verdadero inicio de la guerra aqui). No, ella me pide permiso
para poner su bolsa Louis Vuitton. Interrumpiendo el subito
silencio, la cajera opina con desparpajo: “La oy fuerefia. El
coraje de los buchones [la infanterfa del narco rural y urba-
nizado] no es con los de México.”

Lo més terrible ocurri6 en 2008, aquel 8 de mayo en que
un comando armado asesiné a Edgar Guzmén Lépez, hijo
del Chapo, evidenciando la ruptura con los hermanos Beltrdn
Leyva. Nadie olvida el desierto que era Culiacdn el 1o de mayo
porque el miedo impidi6 celebrar el Dia de la Madre con la
tamboraatodamarcha. Losculichis,como se [laman a si mismos
los nacidos en Culiacdn, me dicen que este 2009 se han sentido
mejor porque el Ejército ya no circula por las calles. “Nada
pasa si uno no se mete.” Las calles parecen serenas pese a que
el Mal con maydscula anda suelto, segin cuenta un taxista
exaltado. Messiento reconciliada con latierradonde miabuelo
culichi fue asesinado con safia en 1941. En esta tierra casi todos
tienen un pariente victima de laviolencia hist6rica del estado.
La sangre derramada emponzoia a las generaciones.

Los sagrados alimentos estdn contaminados por conver-
saciones sobre homicidios y decapitaciones, sobre cateos del
Ejércitodocumentados porla Comisién Nacional de Derechos
Humanos, sobres victimas inocentes de balas perdidas o de
tiroteos entre narcotraficantesy soldadosy entre gruposrivales
de la delincuencia. El horror se sienta a la mesa.

“La violencia ya tocé el lenguaje, y cuando algo toca el len-
guaje ya tocé todo”, me dijo el escritor sinaloense Geney
Beltran Félix.

Una noche un hombre de unos 37 afios, de una familia
dedicadaal sector de los servicios, el que més producto inter-
no bruto produce en el estado, me lleva a un barrio donde
no entra ni un soldado. “Mira a esos motociclistas. Sus armas
estdn debajo de la sudadera. Todo el tiempo pasan los vigi-

lantes de los narcos.” Nos instalamos en la mesa larga de una
taqueria de carne asada al aire libre. “Aqui nos protegen los
asesinos: son buena gente, son mis amigos”, recalca Victor
antes de contar que mataron a un joven que él conocfa. Su
protector, un narcotraficante importante, llegé al velorio y
dijo a la madre “préstemelo”. Y se fue con el caddver a des-
pedirlo. Luego lo regresé y el sepelio continud.

“¢Ves esas casas de enfrente tan bien construidas? Hace
diez afios tenfan techo de cartén y [dminas sobre la tierra. A
ver, ¢de dénde sale todo eso?” Sefiala a un muchacho. “Le
faltan varios dedos. Lo tuvieron diez dias secuestrado. Los
calentamientos de los narcotraficantes son terribles. Muchas
vecesandan en coca. Lostienen tres dias o cuatro encerrados,
cortandolos en pedacitos.” Me tenso. “d Son buenas personas
pero hacen calentamientos?” “jAh no! El narcotréfico es un
cancer social”, revira Victor. “Los conozco a todos desde
nifio. Son muy amables. Pero para el negocio son durisimos.
Viven para si mismos pues han sufrido mucho. Su corazén
se endurecid. Son frifsimos.”

“¢Cudntos muertos hubo en la balacera de enfrente?”,
preguntaal propietario. Mirando la calle oscura, este contesta:
“Eran seis, pero dijeron que cuatro.” En esta esquina perdida
del Culiacdn mds negro me entero de que no fue una bazuca
lo que maté al hijo del Chapo sino un lanzagranadas. “As{
son los periodistas.” La noche termina con el relato sobre el
ahorcamiento de un personaje a quien terratenientes del sur,
enemigos delaReforma Agrariade Lazaro Cardenas, forjaron
unaleyenda negra. El crispante gesticular de Victor me ener-
va. Pero él contintia su relato, vertiginoso, in crescendo.

Pienso a Culiacdn como un lugar infernal, pero Sinaloa es
tierra de contrastes extremos y cuenta con sitios paradisfacos
como su Jardin Botdnico, uno de los mas importantes del
mundo y eje del proyecto de arte publico mds ambicioso
de América Latina, impulsado por el coleccionista Agustin
Coppel. Creado hace 24 afios, cuenta con tres ecosistemas
—selvdtico, boscoso y acudtico— y con 30 mil visitantes por
mes. La violencia también lleg6 aqui con la persecucién
policiacade unsicario contratado para asesinar a un profesor.
Por suerte no logré su objetivo.

La esquina de la avenida Sinaloa es, a las diez de la noche,
un lugar de ruido y confusién donde circulan, en inacabable
chirriar de llantas, las Hummer, las Lobo, las Pathfinder y
otras camionetas lujosas, muchas nuevas y sin placas. Sus
duefios exhiben, ademds de motores potentes, una gran-
disima y banal destreza para ejecutar sobre el asfalto todo
tipo de suertes. En esta Babel motorizada los corridos del
narcotrdfico suenan desde las bocinas de costosos estéreos
habilitados para el reventon.
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Es sdbadoy quedé de ver al periodista Francisco Cuamea
—secretario particular de Manuel J. Clouthier C. y ex subdi-
rector de Noroeste— en un café cerca de donde, se dice, estd
la casa de un poderoso narcotraficante. Estoy esperando en
companiade dos comunicélogas con quienesvilafunciéndel
grupo Delfos Danza, fundado por Claudia Lavista y Victor
Manuel Ruiz, cuando me sefialan a dos muchachas de pelo
oscuro, largo, muy lacio, y ropa entallada. Bajan dgilmente
de una camioneta blanca atravesada a medio camellén, des-
cuelgan una manta con la fotografia de un joven que cumple
afos,yladoblanaltiempo que el conductor de otracamioneta
—negra, lujosa y de rines alzados— se estaciona para saludar
obstruyendolacirculacién del carril izquierdo. Un convoy de
soldados pasa cerca de los vehiculos en flagrante violacién
detransito. “é Tutienesmiedo?”, me pregunta Gloria Cuamea.
Niego con la cabeza al notar que no he sentido temor en todo
el viaje. “El miedo no existe en Culiacdn como se lo imagina
la gente. La vida no se detiene”, comenta. “Hay que verlo, las
muchachas andan tranquilas de noche.” Sin embargo, a ella
le tocd una rafagueada frente a su casa: “Vi como morfan dos
policias, vi sus estertores.”

“[Pero sison unos escuincles!”, exclamo ante lo que pare-
ce un inofensivo pandeménium adolescente protagonizado
por un centenar de vaqueritos antisociales, aunque lleven
camisas Ed Hardy o gorras en vez de sombreros, con carros
de nuevos ricos adaptados para jugar a los arrancones en los
altos. Uno de esos jévenes rechina llantas durante quince
segundos mientras ejecuta una “aguilita”. Varios montan su
vehiculoen el camell6n ybeben Buchanan’s. ¢ De lamarcade
este whisky podrfa proceder el vocablo buchones que designa
ala “infanterfa” del narco? En todo caso, es una palabra de la
sierra sinaloense. Me rio sin alegria, casi sarcéstica. d{No era
esto lo que, al morir Franco, llamaron los espafioles “tomar
la calle”? Un psicoterapeuta sinaloense lo definié con un
anglicismo: “Es conducta aspiracional.”

A bordo de un pequefio auto rojo, nos introducimos en
una noche fantasmagérica. Hay tres o cuatro clinicas instala-
dasalasalidaa Sanalonaparaatenderalostraficantes heridos
y rematados en sus camas; recorremos el bulevar Francisco
Madero. En lugar de las tradicionales bandas sinaloenses,
nos topamos con tres mariachis, solitarios debido al auge del
corrido sobre los nuevos héroes narcotraficantes; pasamos
frente a un prostibulo con el tradicional foco rojo; y vamos
a dar a un inmenso lote baldio atiborrado por una multitud
pendiente del concierto de El Coyote, una forma de fiestear
en provincia. Hay decenas de chavos bebiendo en la calle,
con las puertas abiertas de sus camionetas y con el volumen
de sus estéreos sobrepasando todas las normas.

En dos minutos alguien nos cierra el paso por laizquierda
para detenerse a platicar con sus amigos. Cuamea intenta
dar reversa pero un tipo se pone atrds y nos deja encerrados.
Aprieta los labios, maniobra hébilmente y elude la trampa.
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No miro al agresor. Ya aprendi que en Culiacin se pasa del
pensar al actuar en un parpadeo. Gloria define: “Aqui la vida
notiene valor. Losautomovilistas traen alos nifios en el brazo
izquierdo, y manejan y hasta contestan el celular.”

“Estén coartando la libertad individual. Es una narco-
dictadura. Estd en todas partes. Es en el DF donde detienen
alos hijos de los capos. Ahora s6lo es cuestion de que tomen
sus calles. Los muertos aparecen, la policia los encuentra. Es
una cultura de la prepotencia derivada de la impunidad y la
corrupcién”, afirma nuestro Virgilio. Inmersos en un denso
silencio, dejamos atrds caserones incautados por la PGR y
antros de nombres sonoros a los que dejara de ir la gente
comun cuando los tome el narco. Pasamos junto a la Isla
Musala, proyecto cuestionado por presunta venta impune de
tierras. Rodeamos las bardas de La Primavera, a un lado del
canal donde el narcotraficoarroja, por conveniencia geografi-
ca,asusasesinados. Escuchoa Cuamea comossi estuvieramuy
lejos de mi. “2008 hizo que nos cayera el veinte. Sabfamos que
existia el narco, pero las balaceras ahora son a la luz del dia,
con decenas de victimas inocentes.” Le enfurece que se vea
a su estado como un “Sinaloa Curious”, con todo y el santito
de los narcos, Jesis Malverde.

“iYa te empezaste a indignar?” Mi interlocutor estd muy
serio. Me invade un sabito desaliento. Por fin, a una sefa
del guardia, el pequefio auto rojo ingresa al fraccionamiento
residencial donde me hospedo, unamds entre tantas ciudades
amuralladas.

Un dia escucho a una mujer plantosa, inteligente, confiarle a
sumarido que viene de conocer, en el consultorio del dentista,
alaesposade Ismael el Mayo Zambada. Una dama de caridad
que estaba con ella le vio el fajo de billetes y le pidi6 dinero
para las monjitas. La mujer del narcotraficante accedié: “A
ver cudnto juntamos.” El esposo se altera. “{Eso es legitimar!”
Ella insiste: “El dinero sucio estd en todos lados. No se vive
de otra manera. Esto es una buena obra.”

En 2008 ni las autoridades de la Universidad Auténoma de
Sinaloa ni la comunidad universitaria exigieron un alto a la
violencia. Sélohicieron un modesto “homenaje”alosmaestros
asesinados con el joven Cristébal Herrera. La Universidad de
Occidente, que depende del gobierno del estado, permanecié
ensilencio. “Tampoco hay muchos académicos estudiando el
tema. En Historia de la uas llegan s6lo hasta el narcotrifico
de los aftos ochenta. En el doctorado de Ciencias Sociales se
introdujo apenas en 2007 la linea del narcotréfico ‘por segu-
ridad””, se indigna Anajilda Mondaca, autora de Las mujeres
también pueden / Género y narcocorrido. Surge el tema del boom
de narrativa policiaca sobre el narcotréfico. “Estd muriendo
gente pero algunos hacen negocio”, indica Cuamea.



Hace dos afos el director de teatro Alberto Solidn puso
en escena Contrabando, una novela de Victor Hugo Rascén
Banda sobre el alcohol que llevaban a Estados Unidos los
mexicanos en la época de la prohibicién. Iba a hacer una gira
de cuarenta funciones por San Ignacio, municipio serrano al
sur de Culiacan. El proyecto aborté cuando, en la segunda
presentacién, entré un sujeto con metralla. Hubo gritos,
desbandada. No disparé. Gracias a Dios.

Culiacan de las Cruces. Paraiso Negro. Sucursal del Apo-
calipsis. Estos son algunos de los nombres con que los humo-
ristas politicos sinaloenses han bautizado a Culiacdn, encon-
trando eco en una sociedad que, por lo visto, quiere ejercer
el humor. Hoy la tnica revista de ese tipo en la entidad, La
Locha, puede presumir de haber tenido su boom a partir de
abril y mayo de 2008.

La entrevista con los humoristas de La Locha, en un café
cantante, a espaldas de la Catedral, se convierte en un ines-
perado festin de humor negro y de imagenes insélitas, do
fascinantes?, como califican algunos intelectuales, donde
aparecen narcos sepultados con todo y camionetones lujosos,
hieleras con manos, botas con pies cercenados.

“Los Lochos”, con Arturo Vargas a la cabeza, mencionan
a los imitadores del narcotrafico, los wannabe. “La modita
disminuy6 en 2008, pero hubo profesores vestidos con el
estereotipo buchén: botas puntiagudas de piel de vibora o
avestruz, cadenas de oro al cuello, camisas Versace vy jeans.
‘Hey, éese amigo es narco?’, preguntaban. ‘No, es maestro
delauas.” Su oficio es muy peligroso: nombrar a alguien es
firmar una sentencia de muerte.

El capital agricola de Sinaloa estd en manos del narcotréfico
enun 20 por ciento, calcula Alonso Campos, ingeniero agré-
nomo y licenciado en Letras conocido porque “no se calla”.
Como presidente del Consejo Estatal del Maiz en férrea
oposicién al cultivo del maiz transgénico, lo considera una
propuesta de muerte riesgosa para el maiz, en cuyo cultivo
Sinaloa es potencia a nivel nacional e internacional. Y es
que hablar en Culiacdn, lo que se dice hablar, es ignorar
la muerte que estd al doblar la esquina, ser lo que era un
hombre completo, esos que eran marca de fdbrica en la
Sinaloarural, antes y después de Pedro Infante, y que “yano
existen”, segtin escuché unay otravez. Senalael problemade
un estado que no hace mucho fue “el granero de México™: la
competencia del narcotrdfico que abruma y dana a los agri-
cultores. “El clandestinaje ha llegado a la actual hegemonia
social y cultural porque todo el mundo quiere estar cerca
del dinero”, afirma.

Mala cosecha. Cada 1° de noviembre los panteones de San
Ignacio hierven de deudos como Alberto Solidn y su padre,
quienes visitan a sus parientes en Coyotitldn, El Carmen,
Cabazdn, Piaxtla y San Javier, con sus casas de techos de dos
aguas. Suelen viajar por la libre, junto a cerros y plantios,
con las coronas mortuorias en la cajuela. En cada tumba, el
anciano ora en voz baja. Los epitafios de varias consisten en
versos sobre la fragilidad de la vida. Y como no todo puede
ser sombras esquivas y mundos desvaidos, los vivos dedican
el dia a disfrutar. Solidn tiene razén: no hay gente mal ali-
mentada. Aunque este verano no hay tanto maiz para vender
porque no llovié.
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Elpanteén delosnarcos. Parece unajugueteria elegante. El carru-
sel estd funcionando bajo la intensa iluminacién. Cerca hay
mufiecas rubias de ojos azules, una cocinita a escala infantil,
vestidos hampones, zapatillas de colores, aros, un triciclo y,
desdeluego, mofios luctuosos con flores costosas. La difuntita
debe ser hija de algin traficante, pues el mausoleo, en mér-
mol y cantera, tiene dos pisos y, parece, aire acondicionado.
Hasta en la muerte siguen las competencias. Aqui podria
vivir una familia.

Cayetano tiene 70 afios. La guerra acabé con sus clientes
y tuvo que cerrar su negocio de carnitas. Por eso anda en el
taxi. En las mesas alquiladas se toma Buchanan’s y cerveza
Modelo. Una tambora, una hora cuesta unos cinco mil pesos,
despide a la nina. A los lejos resuenan los potentes acordes
de “Que me entierre la tambora”. Debe haber otras veinte
bandas en el panteén Humaya.

Cayetano va de la tristeza a la rabia. La guerra arruiné su
Culiacdn querido, pero ni las estrecheces ni la violencia le
hardn irse. Aqui encontré familia y trabajo. Sobre todo gente
alegre y buena. Pas6 hambres en la rancheria del Lago de
Chapala donde nacié. Lo golpeaban y huy¢ al norte. Cambia
de tema. Su mujer y sus hijas son blancas, de ojos verdes.
Muy bonitas, como todas las culichis. Cuando le pedi ese 2
de noviembre que me llevara al Humaya, cerca de la salida a
Mazatldn, dijo: “Con suerte y nos toca balacera.” Los narcos
aprovechan el dia de muertos para saldar cuentas.

En el Humaya muchas capillas ostentan grandes fotogra-
fias de muchachos menores de 25 afios. La gente vive rdpido.
Preferible vivir un dia como rey que toda la vida como buey,
se repite. “éSe imagina toda una vida de miserable? Claro
que prefirieron sembrar mariguana.” Vemos dos tumbitas
discretas, apenas dos montones de tierra, iluminadas por los
destellos que provienen de una capilla como mansién.

“Vio la Ciudad de los Muertos, ahora vamos a la Ciudad
de los Vivos. Ahi estd La Primavera con su escuela, cen-
tro deportivo, calles con nombres de pueblos, una ciudad
dentro de la ciudad.” Cayetano me rafaguea: “Cada vez estdn
méslejos pobresyricos. Lapobreza extremaesvivir con techo
de cartén y piso de tierra. éQuiere conocer las casas de los
narcos en Colinas de San Miguel? Algunas parecen castillos.
Abajo tienen los laboratorios.”

Salimos entre rios de gente, hombres con jeans y botas,
mujeres de negro, nifios corriendo. La intensidad de las
tamboras queda atrds. Bordeamos las callecitas del pantedn,
muy oscuras cuando no hay mausoleos. No veo bien, me
siento frgil. Mi gufa me jala del brazo para evitar que caiga
en una tumba a medio excavar.

El economista Gerardo Lépez Cervantes tiene razén: los
cenotafios no son tumbas, son recordatorios, con sus cruces,
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de que el narcotréfico ha ido secuestrando la ciudad, hacién-
dose de un poder tal que sus familias se dedican a recordar
publicamente asus muertos. Yahubo propuestas de regidores
priistas para quitar los mds de doscientos cenotafios del pri-
mer afo de la guerra, iniciada el 30 de abril de 2008. Enfrente
del centro comercial City Club estd el cenotafio del hijo del
Chapo. “Losamaremos siempre”, reza unainscripciénal lado
de tresiniciales, las suyas y las de otros dos muchachos caidos
aquel 8 de mayo de 2008.

Breve diccionario periodistico, académico y literario del
narcotréfico:

Ambivalencia. Ernesto Diezmartinez, sociélogo y critico de cine. La
posicién frente al narcotrafico es ambivalente. La subcultura
del narcotrafico ya se convirtié en una expresién cultural con
todaslas de laley, sostiene un exalumno mio, hoy director de
Noroeste en Mazatlan. Entre los muchachos de la Universidad
hay una condena, pero rascas un poco y reluce la ambivalen-
cia: “Bueno, pero finalmente traen dineroalasociedad, hacen
lo que el gobierno no hace, ofrecen progreso.”

Batipalabras. Luis Astorga, sociélogo, especialista en narcotrdfico.
La mitologia alrededor del narcotrdfico es creada no sélo
por los organismos del Estado sino por los traficantes y la
prensa. Todos estin compitiendo por ver qué mitologfa
predomina en la cabeza de la gente. Se inventan etiquetas
medidticas que no ayudan en absoluto a comprender, como
el fetiche lingiifstico “narco”. Los medios son adictos a ¢,y
a categorias de percepcién generadas por los medios politi-
cos y policiacos, como la de “cdrtel”. Me recuerdan aquella
cancién de la Sonora Santanera sobre las “batipalabras”.
Cambia “bati” por “narco” y verds. Como sociedad cada
dia entendemos menos. La propia academia ha caido en el
embrujo. No hay un analisis serio de este discurso, ninguna
distancia critica.

Ejecutometro. Javier Valdez, periodista, autor de Miss Narco. El
“ejecutémetro” es deshumanizado, cinico, dafiino. Prefiero
hablar en mis crénicas de esos latidos y esa carne con nombres
yapellidos, porque los periodistas publicamos ntimeros y nos
olvidamos de las historias de las personas que mueren.

Jovenes. Anajilda Mondaca Cota, investigadora. Es inevitable
que se relacionen los jévenes narcos y los no narcos. Por
entrevistas sé que hay mucho respeto entre ellos. Reconocen
quelaactividad esilegal pero dicen: “Pues estamos en Sinaloa
y estamos en Culiacdn. Asi nacimos y desde nifios sabemos
que el narcotrafico nunca se va a acabar.” Cualquiera te va a
decir que el narcotrafico estd tan naturalizado que jno pasa
nada! Que el gobierno deberia arreglarse con los narcos. Hay



molestia, sobre todo desde 2008, de gente que se quedé sin
trabajo porque los narcotraficantes se replegaron un poco.
Hasta los mariachis hicieron una marcha.

Legitimacion. Arturo Santamaria G., académico uas Mazatldn.
Los narcotraficantes estin muy legitimados culturalmente.
Estdn en los municipios, en la sierra, en el valle, en la costa.
Participan en ¢l desde nifios hasta abuelos, para quienes es
un estilo de vida, no una actividad criminal. Durante unas
conferencias sobre el narcotréfico, una alumna me pidié la
palabra: “A ver profesor, yo quiero hablar. Soy sobrina del
narco Fulano. El hizo laescuela, la iglesia, el camino, los pozos
de agua. Da dinero a la gente. El no hace dafo.”

Lenguaje. Juan José Rodriguez, novelista. La Fundacién de
Nuevo Periodismo Iberoamericano recomienda llamar a las
cosas por su nombre. Las “ejecuciones” y “levantones” son
homicidios dolosos y el lenguaje oficial debe modificarse.

Muro. Enrigue Vega, cronista del puerto de Mazatldn. Quisiera que
cayera el muro de El Cid, un fraccionamiento muy grande
que requiere credencial de residente para entrar. Con él
comenzé una oleada de construccién de cotos privados. Ya
no paseamos por las calles sino alrededor de bardas. Nos
hemos encerrado en nosotros mismos, desconfiamos. Antes
de denunciar pensamos en nuestra seguridad y ponemos
cotos sociales alrededor de nosotros mismos.

Quimeras. Alejandro Sicairos, subdirector de Riodoce. Todo en
Sinaloa estd salpicado de sangre; nada escapa al ambiente
de zozobra. Pagamos las consecuencias de décadas de indi-
ferencia ciudadanay politicos pusildnimes en el mejor de los
casos, y complices en la peor de las circunstancias. La paz,
la tranquilidad, la seguridad publica se volvieron quimeras
y sus anténimos una pesadilla de la cual no hemos podido
despertar. Todos sabiamos que esto iba a ocurrir y nunca
hicimos lo debido para evitarlo.

Rezago. Gerardo Ldpez Cervantes, director de la Facultad de
Economia de la u4s. El narcotrafico es el causante de un grave
atraso en Sinaloa. Su presencia y el lavado de dinero han
afectado a muchas regiones. Los Altos tienen gran potencial
agricola, ganadero, turistico e industrial, pero no crece por
falta de seguridad y de infraestructura.

Violencia. Isaac Tomds Guevara, psicélogo social. {Quién pro-
mueve la violencia?, pregunté a 600 encuestados culiaca-
nenses. El narcotrdfico, primero, y el gobierno corrupto,
después. Luego aparecen la negligencia y la incapacidad
de las autoridades. La violencia, que ya nos arrolld, es un
proceso irreversible asociado al desarraigo y a la falta de
identidad, sobre todo en el sur, porque el 70 por ciento no
vive donde nacié. El académico Nery Cérdoba ha registrado
2,000 poblados abandonados en la serrania.

Tristeza. Elmer Mendoza. Novelista. Sinaloa es mds grande
que sus penas.

El hijo menor de la contadora Alma Trinidad Herrera,
Cristébal, de 16 afios, es una de las victimas inocentes de la
guerra del narcotrédfico. Muri6 acribillado el 10 de julio de
2008, a dos meses del ingreso del ejército a Culiacdn, en un
taller mecdnico de la colonia Los Pinos.

Alma Trinidad deja deslizar dos ldgrimas durante la
conversacion en un bullicioso café. Quiero saber si es peli-
groso sacar la grabadora, pues abundan los “no apuntes”, “no
grabes”, “no tomes fotos”. Asegura que no.

Aun estd de duelo. Su hijo mayor, de 29 afos, quiso pro-
teger a su hermano pero no pudo. Se escucharon unos como
truenos. Eran unos diez sujetos armados hasta los dientes.
Puro cuerno de chivo. Pensaron que iban poralguieny corrie-
ron. El mayor se meti6 debajo de una de las patrullas de la
Policia Federal que reparan en el taller mecdnico. Cristébal
no pudo esconderse porque estaba cerca de un carro con la
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suspensién muy baja. Se agazap6 nada mas. Y lo masacraron.
Alma piensa a veces que es una pesadilla. “Yo no quise ver el
cadédver de mi hijo. Sabfa que estaba destrozado.”

“éPor qué measesinaste?”, fue la pregunta que esta madre
soltera imprimi6 en una manta. Ahi puso la fotografia de su
hijo, un muchacho bueno que la ayudaba en las tardes en
su despacho. Estuvo colgada casi un mes en un puente de
Culiacan. Una segunda manta con la misma pregunta no
duré ni una hora.

Su conviccién contrasta con su dulzura, con su estilo de
mujer culichi muy compuesta. Sin exaltarse, sefiala: “Ha tocado
a muchos inocentes estar en el lugar equivocado. Culiacin es
un lugar equivocado, porque aqui donde estamos sentadas
pueden venir y balacearnos. Ya no respetan escuelas, nifos,
mujeres embarazadas. {Y la autoridad? Bien, gracias. Los
ciudadanos tenemos una responsabilidad que no queremos
asumir. Side perdida exigiéramos que el gobernador explica-
raal Congreso qué estd haciendo. Pero ni eso. Tantos muertos
que ha habido.”

Eneltaller cayeron nueve. Entre ellos dos profesores de la
UAS, cuyos académicos fueron tachados de “escasez de genita-
les” por su tibia reaccién ante el asesinato. Alma no reaccioné
la primera semana, aunque la activista y académica Magaly
Reyes, madre de un amigo de Cristébal, la animaba. Nunca
imaginé conducir protestas publicas. Menos crear Voces
Unidas por la Vida, la primera fundacién de padres victimas
de la violencia por narcotrafico en el estado. Las primeras
marchas anduvo gritando los nombres de los responsables,
“un secreto a voces”. Clamaba que le iba a escupir en la cara
al gobernador. Hasta que un dia le aconsejaron cuidarse. El
grupo cuenta sélo con diez padres de victimas inocentes, lo
cual da una idea del miedo existente. Ya fueron al Senado de
la Republica. “Mi mayor suefio es que me digan: “Ya se inici6
una averiguacion sobre la muerte de Cristébal.””

Al salir de la cita pasan tres jévenes, cada uno con su cua-
trimoto, el vehiculo todo terreno inventado en los ochenta para
las zonas agricolas. Vamos cruzando la calle, Alma y yo, rumbo
al Casino de la Cultura, donde se presenta una novela sobre el
narco: Entre perros de Alejandro Almazan. “s Son?”, le pregunto.
“Si, son”, afirma. “¢De otro modo c6mo podrian comprar las
cuatrimotos si valen mas de 50 mil pesos cada una?”

Llegé el narcoaquel conun anillo de diamantes. “Quien me
trate bien se lo queda.” Era gordo, feo, un narquisimo. A las
jovenes beldades invitadas al cumpleadios les brillaron los
ojos. Primero le ofreci6 el anillo a Barbara, una sonorense
temperamental que habiallegado a Mazatldn en 1984. “Traje
esto para la que se porte bien”, le dijo el hombre. “Uy, me
queda muy grande”, respondié ella dindose media vuelta.
Inmediatamente Lola —guapisima, con cuerpo espectacu-
lar, una nifa de buena familia que no necesitaba dine-
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ro— le pescd el anillo. No le quedé en el dedo anular sino
en el indice. “Y ¢él, fascinado”, recuerda mi entrevistada.
Nunca antes se habian visto. “Las mujeres se exhibfan como
si estuvieran en aparador para ser elegidas por el narco.
La ambicién las devoraba”, confiesa la mujer, que en ese
periodo conoci6 a los narcotraficantes Miguel Angel Félix
Gallardo y Rafael Caro Quintero. Enumera los detalles de
sus fiestas: las pistolas, los diamantes, la cocaina sobre las
mesas, el desfile de veinteafieras como maniquis, las escla-
vas de oro con diamantes extravagantes, los trajes impeca-
bles de los hijos de los narcos, educados en las mejores
escuelas de Culiacdn.

Lo extraordinario se recuerda siempre. Barbara no tocaba
el tema desde 1986. Cuando se instalé en el puerto gracias a
Susana, ex condiscipula del hijo de un capo, Barbara tenia
abundantes cabellos castaios, boca bien dibujada y ojos de
larguisimas pestaas capaces de sostener un cigarro Baronet.
Cumplia 21 afios. “Desgraciadamente éramos empleadas de
la ex amante de uno, duefia de una tienda lujosa puesta,
obvio, con dinero del narco. Nos caian todos. El capo aquel
era propietario de un antro, una palapa con piso de madera
donde un dia me sacé a bailar.”

Le impresionaban sus fiestas. Muchas duraban 24 horas.
Hasta que el trompetista tenfa la boca floreada. Una vez Caro
Quintero sacé la pistola. “De aqui nadie sale hasta que yo
lo diga.” Se quedé petrificada. “Eran fiestas tremebundas y
debfa ir.” Su refugio fue observar. Los hombres platicaban
sobre sandeces. Bromeaban. Sélo mencionaron el “negocio”
delante de las mujeres cuando detuvieron a Caro Quintero
en Costa Rica, el 4 de abril de 1985. En la fiesta del sdbado
siguiente se criticé mucho la aprension. Pero mds se bromeé
sobre una muchacha, presunta hija de un gobernador de
Jalisco, que estaba en la cama con él cuando llegé la policia.
“IAy, se rob6 a la plebe!”, exclamaban entre risas.

Después de la detencién todo se hizo més discreto. Los
narcos llegaban a buscarlas porque no los iban a delatar. Se
quedabanunasemanay “ninostocaban”. A Lolaselallevaron
a Estados Unidos. Alld si los encarcelaban. No podian ser
extravagantes. No salian. Iba sola a los centros comerciales.
Seaburria. Las fiestas disminuyeron, “perolos Arellano Félix
segufan yendo tranquilos a la playa. Lo Gnico: no les gustaba
que les pidieras dinero. Eso si no”. Félix Gallardo era el mas
serioy discreto. Intimidaba con su mirada. Llegaba “con fajos
de billetes de este ancho y te los botaba”. Los otros eran mds
rancherones, mas de la sierra, exhibicionistas.

Barbara no sabia que Caro Quintero era uno de los narco-
traficantes mas buscados por la DEA. Era duefio del rancho El
Bufalo,donde trabajaban cuatro mil hombres en lasiembrade
mariguana. Tampoco sabia que Francisco Arellano Félix era
un personaje en la buena sociedad de Mazatldn. “Violencia
nunca vi, tampoco que inhalaran coca. En un bar de moda los
narcosylos federalesselevantaban lacopa de mesaa mesa. Me



daba mucharisa porque misamigos me encontraban undfaen
lamesa de los narcos y al otro en la de los federales. Estos eran
muy monos. Nada mds decfan ‘no juegues con fuego.”

Unavezunacompaiera lainvité atomar un café. “Nomads
vente bien vestida.” De pronto se vio sentada entre sefioras
muy enjoyadas. Eran esposas de narcos. Hablaron de cosas
de mujeres, como la crianza de los nifios. “¢Cémo le pones
limitesaunadolescente si estd viendo que su papd hace fiestas
de24horasosedroga?” Nada de eso podia ocultarse. La posi-
cién de la amante era una; la de la esposa, otra. La violencia
eraparalasegunda, pues habiaunaintensaviolencia familiar.
Muchos vivian bajo los efectos de la droga. A unase le murié
un hijo en un choque provocado por una discusién conyugal.
Barbara supo de un narcotraficante que silueteaba a su mujer
a balazos. Estaba rodeada de puros narcos. Lo supo ese dia
del café, cuandolas oy6. “¢ Supiste del arresto?” Me preocupa
mi marido. Anda en la sierra.

“Me acuerdo que un Arellano Félix hizo una fiesta. Yo
cargué a su hijito de tres afios. De repente el nifio cogié una
pistola de la mesa. ‘No, mijito. Eso no es un juguete’, dijo su
padre.” Acude a mi mente la imagen, recientemente vista en
ElDebate, de unos nifios desarrapados jugando con casquillos
de bala, después de un tiroteo en una colonia de Culiacén.

Barbara tuvo un pretendiente cuando vendia tiempos
compartidos. Llegé y pagé de contado. En délares. “Vamos a
celebrar.” La venta tenfa buena comision, y ella acepté. Yaen
la cena él querfa amor eterno. Se dijo agricultor. “¢Qué siem-
bras?”, pregunté. El volted, burlén: “Pepinos, zanahorias.”
Ella se ri6. El empez6 a visitarla, a fijarse en el refrigerador
vacfo. “Una vez me dio mil pesos, unos diez mil de ahora.
Compré lo que necesitaba y mucho mds.” Después €l le dijo
que era hijo del narcotraficante Perengano. Una noche llegé
pasado de copas y se quedé dormido. En la mafiana ella le
hizo un caldo de verduras, unos chilaquiles picosos. Compré
cervezas. “Para ¢l fue un super detalle porque todo mundoles

sacaba dinero. Después comimos en un restaurante. Habia
ley seca y convenci al mesero de que nos sirviera cerveza en
tazones de sopa. Eso se le hizo otro detallazo. No era algo
especial, asi soy, pero ¢l se derretia. Tendrfa unos 35 afios.
Me propuso matrimonio al dia siguiente. Queria un hijo. Le
dije que ni lo conocia. Pero para él ya nos habfamos tratado
lo suficiente. ‘¢Qué quieres de la vida? Yo te lo doy. Donde
pongo el ojo pongo la bala.” Vi que hablaba en serio. A los
pocos dfas me regresé a Sonora. Fue el momento. Todos mis
valores se estaban haciendo pinole.”

Barbara baja la vista. Conserva las celebradas pestanas,
su sefia de identidad entre los narcotraficantes. Algunos
problemas de salud la traen de capa caida. Con sobrepeso.
Enlapared hay una foto en la que luce jovencisima, radiante.
Suspira hondo, oprime con suavidad su vientre —“aqui siento
las emociones”™ y, con una risilla bailindole en los labios,
me confronta con su acento nortefio: “Te la creiste, ¢ verdad?
i Yo no me llamo Bdrbara!” Luego se pone muy seria: “Pero
todo lo que te conté es cierto.”

“ILo van a matar! ¢ Anda con escolta?”, repetia la gente a mi
alrededor el 6 de noviembre. Ese viernes los culichis desayu-
naron con la noticia de que Manuel Clouthier Carrillo, el
Magquio II, ex director de Noroeste e hijo de Manuel Clouthier
del Rincoén, habia declarado que Sinaloa tiene duefio. Figura
controvertida, muchos esperaban que se ajustara ala leyenda
garabateada por su padre en la hoja final de su agenda, poco
antes de morir en 1989: “El peor de los castigos en el Infierno
estd destinado a aquellos que se mantienen neutrales en
tiempos de crisis: Dante, La Divina Comedia.”

Algunos, como Alejandro Sicairos, de Riodoce, ven en ¢l
una “disposicién a evitar que la narcopolitica cause a Sinaloa
mayores dafios”. Pero Clouthier acaba de anunciar, a media-
dosdefebrero de 2010, que nobuscard la gubernatura: “éQué
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vas a hacer en Sinaloa? Tienes dos opciones. O pactas con
el crimen organizado o pactas con el gobierno federal. Son
las dnicas dos formas de gobernar. Yo no voy a pactar con el
crimen organizado, y si no soy capaz de establecer un com-
promiso con el gobierno federal, no tengo nada qué andar
buscando en Sinaloa, que es un mugrero.”

Oigo la tambora por primera vez en vivo durante la comi-
da posterior a la presentaciéon de un libro de David Rubio
Gutiérrez, Mocorito, la Atenas de Sinaloa, durante las fiestas por
el 404 aniversario de la fundacién de Badiraguato, el munici-
pio considerado como la capital del narcotrafico en México,
ubicado en las estribaciones de la Sierra Madre Occidental.
Esta musica, vigorosa y melédica, me llena de una alegria
casi explosiva que procuro ocultar. De todos modos alguien
dice: “Se te nota la cuna.”

Unas horas antes, durante el viaje de ida a la cabecera
municipal, el compositor Rubén Rubio Valdés ha dictado
cdtedra, llevado por el entusiasmo, sobre la tambora cldsica.
Su suefio de llevarla a la sinfénica se hizo realidad gracias al
estadounidense Gordon Campbell, radicado en Culiacan,
conun concierto considerado imposible, donde incorporé al
repertorio de la Orquesta Sinaloa de las Artes no sélo polcas
y danzonetes sinaloenses centenarios sino los instrumentos
de viento llevados por los bavaros Jorge y Enrique Melchers
y Celso Fuhrken al Mazatlan del siglo Xix. La tambora es
descendiente de las marchas militares alemanas y se hizo
popularen Sinaloa entre losafios treintay cincuenta del siglo
xX. Hoy las bandas incluyen de 14 a 20 musicos dedicados a
tocar sus trompetas, trombones, clarinetes, tubas, tamboras,
cornetes, bajos, tarolas y platillos. La vida sinaloense no se
entiende sin la tambora campesina, y se dice que atin existen
poblados donde se escolta con su musica a los moribundos
desde su lecho de muerte hasta la tumba.

En Sinaloa el crimen organizado se expresa con la tam-
bora. Incluso hay imdgenes surrealistas como la descrita por
el director de teatro Alberto Solidn: la de un grupo de pre-
suntos narcos remolcando, con su camioneta, una lancha
donde los musicos de una tambora tocaban a todo. Era un
cumpleafios.

En Sinaloa, se dice, s6lo hay dos estaciones: la del tren y la
del calor. Badiraguato, “la cepa de la cepa” del narcotrifico,
disfruta este noviembre de un calido invierno de 27 grados.
Pero el verano pasado los termémetros marcaron 50.

Gilberto Lépez Alanis, director del Archivo Histérico
General del Estado de Sinaloa, historiador y economista,
decide invitarme. “La violencia en Sinaloa es histérica.
Mentira que los pueblos sean bucélicos. Debajo estan hir-
viendo, y mds con dinero.”
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Esta region es la de peor fama en Sinaloa. Aqui naci6 el
narcotraficante Joaquin Guzman Loera, alias el Chapo. Aqui
se cultiva, desde hace mas de cien aios, laamapola blanca de
tintes violdceos. Aqui los chinos ensefiaron al campesino a
extraer la goma de opio. Los Tigres del Norte, compositores
de corridos del narcotrafico, nacieron en Rosamorada, un
poblado cercano.

Durante el recorrido por carretera —son 85 kilémetros
desde Culiacdn—la conversacién se centra en tépicos sinalo-
enses como el formidable desarrollo tecnolégico en la agri-
cultura que convirtié al estado en el granero de México. Se
mencionan también la pujante industria pesquera, el ganado
deprimeraclase, los extensos litorales del Pacifico. Labelleza
femenina, que es motivo de plética a toda hora, merece capi-
tulo aparte de tan alabada y comun en estas tierras.

Todo transcurre bucélicamente, por asi decir, hasta que
aparecen, del lado contrario de la ruta, doce convoyes milita-
res con 240 soldados acomodados de veinte en veinte en los
vehiculos. Rubio Gutiérrez, que nos acomparia, sefiala que
regresan de quemar campos. Unaviolenciasoterradairrumpe
en medio del paisaje.

“No se trata de condenar el fenémeno del narcotréfico
sino de entenderlo. Histéricamente Badiraguato tiene un
destino. No creas que nadie estd contento. Se repudia esto.
Desde principios del siglo XX la regién tuvo la desgracia de
ser el laboratorio de la siembra de la adormidera porque
la sierra tenfa las condiciones climdticas y estaba cerca
de la capital. Habfa un corredor de estupefacientes y la
Revolucién no fue ajena. Es un centro serrano cercano al
mar, a la frontera estadounidense. Pero esta gente —des-
cendiente de vascos, judios conversos e indios guerreros, y
educada por jesuitas avanzados— domina su naturaleza, es
muy auténoma, muy capaz de sobrevivir”, explica Lépez
Alanis.

De pronto suena mi celular. “Ah, estds en Badiraguato.
Algunos datos: su prision tiene las mejores instalaciones y
sélo cinco reos; Antonio Malecén fundé la Universidad de
la Sierra en Surutato; el anterior presidente municipal no
tenia primaria.”

Un hombre de 1.90 metros hablasobre susjornadas de caceria
devenadoenlasierra, enlugares casiinaccesibles. “Ves matas
de mariguana mucho mas altas que yo.” Al Chuy le chifla la
bellezadel paisaje, las guacamayas de vivos colores. Los guias,
cuenta, van con su coca envuelta en papel periédico. “Snif,
snif. ¢Quiere?” Podria pasar horas oyéndolo. “Los narcos
colombianos delos ochentavolvieron adictos alos de Sinaloa
porque les pagaban con cocaina. Hasta hubo un musico viejo
que se hizo catador de heroina para salir de la miseria.” Al
despedirnos yano encuentro su mirada brillante. “Eslo peor.
P y P
Acostumbrarte. Y aqui te pasa.” —



