
emos metido al narco en nuestras camas. 
Copulamos con él. Extendemos la mano 
para que nos dé dinero”, señala Javier 
Valdez en El Guayabo, centenaria can-
tina ubicada en una amplia construc-
ción rústica con dos frondosos árboles 
de guayaba presidiendo las mesitas 
cubiertas de cáscaras porque aquí, como 
si estuviéramos aún en 1900, una mujer 
vende cacahuates en cucuruchos de 
papel periódico. Olvidado de su tequi-
la y de su plato de camarón crudo con 

limón y chile, el cofundador del semanario Ríodoce, cuyas 
oficinas fueron atacadas con una granada meses antes, infor-
ma a un diario nacional sobre los once homicidios ocurridos 
el 10 de noviembre de 2009.

Es mi última noche en la capital de Sinaloa, considerada 
la cuna del narcotráfico mexicano porque aquí han nacido al 
menos tres generaciones de capos. En la mañana fue hallado 
el cadáver del primer “colgado” en la historia reciente de la 
ciudad. Lo pusieron a la vista de todo Culiacán, en el puente 
de la salida sur de la exuberante y moderna ciudad del eter-
no verano suavizado por la presencia de los ríos Tamazula, 
Humaya y Culiacán.

Magali Tercero

reportaje

Culiacán, el lugar equivocado
Magali Tercero viajó a Culiacán, cuna del narcotráfico mexicano, para observar 
cómo se vive en las calles la guerra contra el crimen organizado. Esto encontró: 
una sociedad herida, incompetencia gubernamental, y las inaceptables  
atrocidades de los narcotraficantes.
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Pero dejemos aquí la primera imagen de esta Sinaloa con 
casi tres millones de habitantes, envuelta en una ola de violen-
cia. A una realidad casi esquizofrénica corresponde, quizá, el 
retrato fragmentario de una sociedad en disolución.

n

Durante catorce días percibo la violencia como una fuerza 
invisible. Sólo me toca una intimidación directa: la de una 
treintañera extra-arreglada, con uñas de cinco centímetros 
adornadas con piedras brillantes, que me da un empujón 
en un Oxxo mientras pago. Busco su mirada, alzo la voz y 
le suelto un “¡pásale!” defeño sin recordar el tan culichi “te 
aguantas o te matan”. Y nada pasa. Ningún “ora te vas rapada 
y caminando a tu casa; y si te dejas crecer el pelo matamos a tu 
familia”, como aseguran que ordenó una mujer a su estilista 
para callar a la clienta que aplaudía la detención de Alfredo 
Beltrán Leyva, alias el Mochomo, el 20 de enero de 2008 (el 
verdadero inicio de la guerra aquí). No, ella me pide permiso 
para poner su bolsa Louis Vuitton. Interrumpiendo el súbito 
silencio, la cajera opina con desparpajo: “La oyó fuereña. El 
coraje de los buchones [la infantería del narco rural y urba-
nizado] no es con los de México.”

Lo más terrible ocurrió en 2008, aquel 8 de mayo en que 
un comando armado asesinó a Édgar Guzmán López, hijo 
del Chapo, evidenciando la ruptura con los hermanos Beltrán 
Leyva. Nadie olvida el desierto que era Culiacán el 10 de mayo 
porque el miedo impidió celebrar el Día de la Madre con la 
tambora a toda marcha. Los culichis, como se llaman a sí mismos 
los nacidos en Culiacán, me dicen que este 2009 se han sentido 
mejor porque el Ejército ya no circula por las calles. “Nada 
pasa si uno no se mete.” Las calles parecen serenas pese a que 
el Mal con mayúscula anda suelto, según cuenta un taxista 
exaltado. Me siento reconciliada con la tierra donde mi abuelo 
culichi fue asesinado con saña en 1941. En esta tierra casi todos 
tienen un pariente víctima de la violencia histórica del estado. 
La sangre derramada emponzoña a las generaciones.

Los sagrados alimentos están contaminados por conver-
saciones sobre homicidios y decapitaciones, sobre cateos del 
Ejército documentados por la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos, sobres víctimas inocentes de balas perdidas o de 
tiroteos entre narcotraficantes y soldados y entre grupos rivales 
de la delincuencia. El horror se sienta a la mesa.

n

“La violencia ya tocó el lenguaje, y cuando algo toca el len-
guaje ya tocó todo”, me dijo el escritor sinaloense Geney 
Beltrán Félix.

Una noche un hombre de unos 37 años, de una familia 
dedicada al sector de los servicios, el que más producto inter-
no bruto produce en el estado, me lleva a un barrio donde 
no entra ni un soldado. “Mira a esos motociclistas. Sus armas 
están debajo de la sudadera. Todo el tiempo pasan los vigi-

lantes de los narcos.” Nos instalamos en la mesa larga de una 
taquería de carne asada al aire libre. “Aquí nos protegen los 
asesinos: son buena gente, son mis amigos”, recalca Víctor 
antes de contar que mataron a un joven que él conocía. Su 
protector, un narcotraficante importante, llegó al velorio y 
dijo a la madre “préstemelo”. Y se fue con el cadáver a des-
pedirlo. Luego lo regresó y el sepelio continuó.

“¿Ves esas casas de enfrente tan bien construidas? Hace 
diez años tenían techo de cartón y láminas sobre la tierra. A 
ver, ¿de dónde sale todo eso?” Señala a un muchacho. “Le 
faltan varios dedos. Lo tuvieron diez días secuestrado. Los 
calentamientos de los narcotraficantes son terribles. Muchas 
veces andan en coca. Los tienen tres días o cuatro encerrados, 
cortándolos en pedacitos.” Me tenso. “¿Son buenas personas 
pero hacen calentamientos?” “¡Ah no! El narcotráfico es un 
cáncer social”, revira Víctor. “Los conozco a todos desde 
niño. Son muy amables. Pero para el negocio son durísimos. 
Viven para sí mismos pues han sufrido mucho. Su corazón 
se endureció. Son friísimos.”

“¿Cuántos muertos hubo en la balacera de enfrente?”, 
pregunta al propietario. Mirando la calle oscura, este contesta: 
“Eran seis, pero dijeron que cuatro.” En esta esquina perdida 
del Culiacán más negro me entero de que no fue una bazuca 
lo que mató al hijo del Chapo sino un lanzagranadas. “Así 
son los periodistas.” La noche termina con el relato sobre el 
ahorcamiento de un personaje a quien terratenientes del sur, 
enemigos de la Reforma Agraria de Lázaro Cárdenas, forjaron 
una leyenda negra. El crispante gesticular de Víctor me ener-
va. Pero él continúa su relato, vertiginoso, in crescendo.

n

Pienso a Culiacán como un lugar infernal, pero Sinaloa es 
tierra de contrastes extremos y cuenta con sitios paradisíacos 
como su Jardín Botánico, uno de los más importantes del 
mundo y eje del proyecto de arte público más ambicioso 
de América Latina, impulsado por el coleccionista Agustín 
Coppel. Creado hace 24 años, cuenta con tres ecosistemas 
–selvático, boscoso y acuático– y con 30 mil visitantes por 
mes. La violencia también llegó aquí con la persecución 
policíaca de un sicario contratado para asesinar a un profesor. 
Por suerte no logró su objetivo.

n

La esquina de la avenida Sinaloa es, a las diez de la noche, 
un lugar de ruido y confusión donde circulan, en inacabable 
chirriar de llantas, las Hummer, las Lobo, las Pathfinder y 
otras camionetas lujosas, muchas nuevas y sin placas. Sus 
dueños exhiben, además de motores potentes, una gran-
dísima y banal destreza para ejecutar sobre el asfalto todo 
tipo de suertes. En esta Babel motorizada los corridos del 
narcotráfico suenan desde las bocinas de costosos estéreos 
habilitados para el reventón.
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Es sábado y quedé de ver al periodista Francisco Cuamea 
–secretario particular de Manuel J. Clouthier C. y ex subdi-
rector de Noroeste– en un café cerca de donde, se dice, está 
la casa de un poderoso narcotraficante. Estoy esperando en 
compañía de dos comunicólogas con quienes vi la función del 
grupo Delfos Danza, fundado por Claudia Lavista y Víctor 
Manuel Ruiz, cuando me señalan a dos muchachas de pelo 
oscuro, largo, muy lacio, y ropa entallada. Bajan ágilmente 
de una camioneta blanca atravesada a medio camellón, des-
cuelgan una manta con la fotografía de un joven que cumple 
años, y la doblan al tiempo que el conductor de otra camioneta 
–negra, lujosa y de rines alzados– se estaciona para saludar 
obstruyendo la circulación del carril izquierdo. Un convoy de  
soldados pasa cerca de los vehículos en flagrante violación  
de tránsito. “¿Tú tienes miedo?”, me pregunta Gloria Cuamea. 
Niego con la cabeza al notar que no he sentido temor en todo 
el viaje. “El miedo no existe en Culiacán como se lo imagina 
la gente. La vida no se detiene”, comenta. “Hay que verlo, las 
muchachas andan tranquilas de noche.” Sin embargo, a ella 
le tocó una rafagueada frente a su casa: “Vi como morían dos 
policías, vi sus estertores.”

“¡Pero si son unos escuincles!”, exclamo ante lo que pare-
ce un inofensivo pandemónium adolescente protagonizado 
por un centenar de vaqueritos antisociales, aunque lleven 
camisas Ed Hardy o gorras en vez de sombreros, con carros 
de nuevos ricos adaptados para jugar a los arrancones en los 
altos. Uno de esos jóvenes rechina llantas durante quince 
segundos mientras ejecuta una “aguilita”. Varios montan su 
vehículo en el camellón y beben Buchanan’s. ¿De la marca de 
este whisky podría proceder el vocablo buchones que designa 
a la “infantería” del narco? En todo caso, es una palabra de la 
sierra sinaloense. Me río sin alegría, casi sarcástica. ¿No era 
esto lo que, al morir Franco, llamaron los españoles “tomar 
la calle”? Un psicoterapeuta sinaloense lo definió con un 
anglicismo: “Es conducta aspiracional.”

A bordo de un pequeño auto rojo, nos introducimos en 
una noche fantasmagórica. Hay tres o cuatro clínicas instala-
das a la salida a Sanalona para atender a los traficantes heridos 
y rematados en sus camas; recorremos el bulevar Francisco 
Madero. En lugar de las tradicionales bandas sinaloenses, 
nos topamos con tres mariachis, solitarios debido al auge del 
corrido sobre los nuevos héroes narcotraficantes; pasamos 
frente a un prostíbulo con el tradicional foco rojo; y vamos 
a dar a un inmenso lote baldío atiborrado por una multitud 
pendiente del concierto de El Coyote, una forma de fiestear 
en provincia. Hay decenas de chavos bebiendo en la calle, 
con las puertas abiertas de sus camionetas y con el volumen 
de sus estéreos sobrepasando todas las normas.

En dos minutos alguien nos cierra el paso por la izquierda 
para detenerse a platicar con sus amigos. Cuamea intenta 
dar reversa pero un tipo se pone atrás y nos deja encerrados. 
Aprieta los labios, maniobra hábilmente y elude la trampa. 

No miro al agresor. Ya aprendí que en Culiacán se pasa del 
pensar al actuar en un parpadeo. Gloria define: “Aquí la vida 
no tiene valor. Los automovilistas traen a los niños en el brazo 
izquierdo, y manejan y hasta contestan el celular.”

“Están coartando la libertad individual. Es una narco-
dictadura. Está en todas partes. Es en el df donde detienen 
a los hijos de los capos. Ahora sólo es cuestión de que tomen 
sus calles. Los muertos aparecen, la policía los encuentra. Es 
una cultura de la prepotencia derivada de la impunidad y la 
corrupción”, afirma nuestro Virgilio. Inmersos en un denso 
silencio, dejamos atrás caserones incautados por la pgr y 
antros de nombres sonoros a los que dejará de ir la gente 
común cuando los tome el narco. Pasamos junto a la Isla 
Musala, proyecto cuestionado por presunta venta impune de 
tierras. Rodeamos las bardas de La Primavera, a un lado del 
canal donde el narcotráfico arroja, por conveniencia geográfi-
ca, a sus asesinados. Escucho a Cuamea como si estuviera muy 
lejos de mí. “2008 hizo que nos cayera el veinte. Sabíamos que 
existía el narco, pero las balaceras ahora son a la luz del día, 
con decenas de víctimas inocentes.” Le enfurece que se vea 
a su estado como un “Sinaloa Curious”, con todo y el santito 
de los narcos, Jesús Malverde.

“¿Ya te empezaste a indignar?” Mi interlocutor está muy 
serio. Me invade un súbito desaliento. Por fin, a una seña 
del guardia, el pequeño auto rojo ingresa al fraccionamiento 
residencial donde me hospedo, una más entre tantas ciudades 
amuralladas.

n

Un día escucho a una mujer plantosa, inteligente, confiarle a 
su marido que viene de conocer, en el consultorio del dentista, 
a la esposa de Ismael el Mayo Zambada. Una dama de caridad 
que estaba con ella le vio el fajo de billetes y le pidió dinero 
para las monjitas. La mujer del narcotraficante accedió: “A 
ver cuánto juntamos.” El esposo se altera. “¡Eso es legitimar!” 
Ella insiste: “El dinero sucio está en todos lados. No se vive 
de otra manera. Esto es una buena obra.”

n

En 2008 ni las autoridades de la Universidad Autónoma de 
Sinaloa ni la comunidad universitaria exigieron un alto a la 
violencia. Sólo hicieron un modesto “homenaje” a los maestros 
asesinados con el joven Cristóbal Herrera. La Universidad de 
Occidente, que depende del gobierno del estado, permaneció 
en silencio. “Tampoco hay muchos académicos estudiando el 
tema. En Historia de la uas llegan sólo hasta el narcotráfico 
de los años ochenta. En el doctorado de Ciencias Sociales se 
introdujo apenas en 2007 la línea del narcotráfico ‘por segu-
ridad’”, se indigna Anajilda Mondaca, autora de Las mujeres 
también pueden / Género y narcocorrido. Surge el tema del boom 
de narrativa policíaca sobre el narcotráfico. “Está muriendo 
gente pero algunos hacen negocio”, indica Cuamea.

Magali Tercero

reportaje
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n

Hace dos años el director de teatro Alberto Solián puso 
en escena Contrabando, una novela de Víctor Hugo Rascón 
Banda sobre el alcohol que llevaban a Estados Unidos los 
mexicanos en la época de la prohibición. Iba a hacer una gira 
de cuarenta funciones por San Ignacio, municipio serrano al 
sur de Culiacán. El proyecto abortó cuando, en la segunda 
presentación, entró un sujeto con metralla. Hubo gritos, 
desbandada. No disparó. Gracias a Dios.

n

Culiacán de las Cruces. Paraíso Negro. Sucursal del Apo- 
calipsis. Estos son algunos de los nombres con que los humo-
ristas políticos sinaloenses han bautizado a Culiacán, encon-
trando eco en una sociedad que, por lo visto, quiere ejercer 
el humor. Hoy la única revista de ese tipo en la entidad, La 
Locha, puede presumir de haber tenido su boom a partir de 
abril y mayo de 2008.

La entrevista con los humoristas de La Locha, en un café 
cantante, a espaldas de la Catedral, se convierte en un ines-
perado festín de humor negro y de imágenes insólitas, ¿o 
fascinantes?, como califican algunos intelectuales, donde 
aparecen narcos sepultados con todo y camionetones lujosos, 
hieleras con manos, botas con pies cercenados.

“Los Lochos”, con Arturo Vargas a la cabeza, mencionan 
a los imitadores del narcotráfico, los wannabe. “La modita 
disminuyó en 2008, pero hubo profesores vestidos con el 
estereotipo buchón: botas puntiagudas de piel de víbora o 
avestruz, cadenas de oro al cuello, camisas Versace y jeans. 
‘Hey, ¿ese amigo es narco?’, preguntaban. ‘No, es maestro 
de la uas.’” Su oficio es muy peligroso: nombrar a alguien es 
firmar una sentencia de muerte.

n

El capital agrícola de Sinaloa está en manos del narcotráfico 
en un 20 por ciento, calcula Alonso Campos, ingeniero agró-
nomo y licenciado en Letras conocido porque “no se calla”. 
Como presidente del Consejo Estatal del Maíz en férrea 
oposición al cultivo del maíz transgénico, lo considera una 
propuesta de muerte riesgosa para el maíz, en cuyo cultivo 
Sinaloa es potencia a nivel nacional e internacional. Y es 
que hablar en Culiacán, lo que se dice hablar, es ignorar 
la muerte que está al doblar la esquina, ser lo que era un 
hombre completo, esos que eran marca de fábrica en la 
Sinaloa rural, antes y después de Pedro Infante, y que “ya no 
existen”, según escuché una y otra vez. Señala el problema de 
un estado que no hace mucho fue “el granero de México”: la 
competencia del narcotráfico que abruma y daña a los agri-
cultores. “El clandestinaje ha llegado a la actual hegemonía 
social y cultural porque todo el mundo quiere estar cerca 
del dinero”, afirma.

n

Mala cosecha. Cada 1º de noviembre los panteones de San 
Ignacio hierven de deudos como Alberto Solián y su padre, 
quienes visitan a sus parientes en Coyotitlán, El Carmen, 
Cabazán, Piaxtla y San Javier, con sus casas de techos de dos 
aguas. Suelen viajar por la libre, junto a cerros y plantíos, 
con las coronas mortuorias en la cajuela. En cada tumba, el 
anciano ora en voz baja. Los epitafios de varias consisten en 
versos sobre la fragilidad de la vida. Y como no todo puede 
ser sombras esquivas y mundos desvaídos, los vivos dedican 
el día a disfrutar. Solián tiene razón: no hay gente mal ali-
mentada. Aunque este verano no hay tanto maíz para vender 
porque no llovió.
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n

El panteón de los narcos. Parece una juguetería elegante. El carru-
sel está funcionando bajo la intensa iluminación. Cerca hay 
muñecas rubias de ojos azules, una cocinita a escala infantil, 
vestidos hampones, zapatillas de colores, aros, un triciclo y, 
desde luego, moños luctuosos con flores costosas. La difuntita 
debe ser hija de algún traficante, pues el mausoleo, en már-
mol y cantera, tiene dos pisos y, parece, aire acondicionado. 
Hasta en la muerte siguen las competencias. Aquí podría 
vivir una familia.

Cayetano tiene 70 años. La guerra acabó con sus clientes 
y tuvo que cerrar su negocio de carnitas. Por eso anda en el 
taxi. En las mesas alquiladas se toma Buchanan’s y cerveza 
Modelo. Una tambora, una hora cuesta unos cinco mil pesos, 
despide a la niña. A los lejos resuenan los potentes acordes 
de “Que me entierre la tambora”. Debe haber otras veinte 
bandas en el panteón Humaya.

Cayetano va de la tristeza a la rabia. La guerra arruinó su 
Culiacán querido, pero ni las estrecheces ni la violencia le 
harán irse. Aquí encontró familia y trabajo. Sobre todo gente 
alegre y buena. Pasó hambres en la ranchería del Lago de 
Chapala donde nació. Lo golpeaban y huyó al norte. Cambia 
de tema. Su mujer y sus hijas son blancas, de ojos verdes. 
Muy bonitas, como todas las culichis. Cuando le pedí ese 2 
de noviembre que me llevara al Humaya, cerca de la salida a 
Mazatlán, dijo: “Con suerte y nos toca balacera.” Los narcos 
aprovechan el día de muertos para saldar cuentas.

En el Humaya muchas capillas ostentan grandes fotogra-
fías de muchachos menores de 25 años. La gente vive rápido. 
Preferible vivir un día como rey que toda la vida como buey, 
se repite. “¿Se imagina toda una vida de miserable? Claro 
que prefirieron sembrar mariguana.” Vemos dos tumbitas 
discretas, apenas dos montones de tierra, iluminadas por los 
destellos que provienen de una capilla como mansión.

“Vio la Ciudad de los Muertos, ahora vamos a la Ciudad 
de los Vivos. Ahí está La Primavera con su escuela, cen- 
tro deportivo, calles con nombres de pueblos, una ciudad 
dentro de la ciudad.” Cayetano me rafaguea: “Cada vez están 
más lejos pobres y ricos. La pobreza extrema es vivir con techo 
de cartón y piso de tierra. ¿Quiere conocer las casas de los 
narcos en Colinas de San Miguel? Algunas parecen castillos. 
Abajo tienen los laboratorios.”

Salimos entre ríos de gente, hombres con jeans y botas, 
mujeres de negro, niños corriendo. La intensidad de las 
tamboras queda atrás. Bordeamos las callecitas del panteón, 
muy oscuras cuando no hay mausoleos. No veo bien, me 
siento frágil. Mi guía me jala del brazo para evitar que caiga 
en una tumba a medio excavar.

n

El economista Gerardo López Cervantes tiene razón: los 
cenotafios no son tumbas, son recordatorios, con sus cruces, 

de que el narcotráfico ha ido secuestrando la ciudad, hacién-
dose de un poder tal que sus familias se dedican a recordar 
públicamente a sus muertos. Ya hubo propuestas de regidores 
priistas para quitar los más de doscientos cenotafios del pri-
mer año de la guerra, iniciada el 30 de abril de 2008. Enfrente 
del centro comercial City Club está el cenotafio del hijo del 
Chapo. “Los amaremos siempre”, reza una inscripción al lado 
de tres iniciales, las suyas y las de otros dos muchachos caídos 
aquel 8 de mayo de 2008.

n

Breve diccionario periodístico, académico y literario del 
narcotráfico:

Ambivalencia. Ernesto Diezmartínez, sociólogo y crítico de cine. La 
posición frente al narcotráfico es ambivalente. La subcultura 
del narcotráfico ya se convirtió en una expresión cultural con 
todas las de la ley, sostiene un ex alumno mío, hoy director de 
Noroeste en Mazatlán. Entre los muchachos de la Universidad 
hay una condena, pero rascas un poco y reluce la ambivalen-
cia: “Bueno, pero finalmente traen dinero a la sociedad, hacen 
lo que el gobierno no hace, ofrecen progreso.”

Batipalabras. Luis Astorga, sociólogo, especialista en narcotráfico. 
La mitología alrededor del narcotráfico es creada no sólo 
por los organismos del Estado sino por los traficantes y la 
prensa. Todos están compitiendo por ver qué mitología 
predomina en la cabeza de la gente. Se inventan etiquetas 
mediáticas que no ayudan en absoluto a comprender, como 
el fetiche lingüístico “narco”. Los medios son adictos a él, y 
a categorías de percepción generadas por los medios políti-
cos y policíacos, como la de “cártel”. Me recuerdan aquella 
canción de la Sonora Santanera sobre las “batipalabras”. 
Cambia “bati” por “narco” y verás. Como sociedad cada 
día entendemos menos. La propia academia ha caído en el 
embrujo. No hay un análisis serio de este discurso, ninguna 
distancia crítica.

Ejecutómetro. Javier Valdez, periodista, autor de Miss Narco. El 
“ejecutómetro” es deshumanizado, cínico, dañino. Prefiero 
hablar en mis crónicas de esos latidos y esa carne con nombres 
y apellidos, porque los periodistas publicamos números y nos 
olvidamos de las historias de las personas que mueren.

Jóvenes. Anajilda Mondaca Cota, investigadora. Es inevitable 
que se relacionen los jóvenes narcos y los no narcos. Por 
entrevistas sé que hay mucho respeto entre ellos. Reconocen 
que la actividad es ilegal pero dicen: “Pues estamos en Sinaloa 
y estamos en Culiacán. Así nacimos y desde niños sabemos 
que el narcotráfico nunca se va a acabar.” Cualquiera te va a 
decir que el narcotráfico está tan naturalizado que ¡no pasa 
nada! Que el gobierno debería arreglarse con los narcos. Hay 

Magali Tercero

reportaje
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molestia, sobre todo desde 2008, de gente que se quedó sin 
trabajo porque los narcotraficantes se replegaron un poco. 
Hasta los mariachis hicieron una marcha.

Legitimación. Arturo Santamaría G., académico uas Mazatlán. 
Los narcotraficantes están muy legitimados culturalmente. 
Están en los municipios, en la sierra, en el valle, en la costa. 
Participan en él desde niños hasta abuelos, para quienes es 
un estilo de vida, no una actividad criminal. Durante unas 
conferencias sobre el narcotráfico, una alumna me pidió la 
palabra: “A ver profesor, yo quiero hablar. Soy sobrina del 
narco Fulano. Él hizo la escuela, la iglesia, el camino, los pozos 
de agua. Da dinero a la gente. Él no hace daño.”

Lenguaje. Juan José Rodríguez, novelista. La Fundación de 
Nuevo Periodismo Iberoamericano recomienda llamar a las 
cosas por su nombre. Las “ejecuciones” y “levantones” son 
homicidios dolosos y el lenguaje oficial debe modificarse.

Muro. Enrique Vega, cronista del puerto de Mazatlán. Quisiera que 
cayera el muro de El Cid, un fraccionamiento muy grande 
que requiere credencial de residente para entrar. Con él 
comenzó una oleada de construcción de cotos privados. Ya 
no paseamos por las calles sino alrededor de bardas. Nos 
hemos encerrado en nosotros mismos, desconfiamos. Antes 
de denunciar pensamos en nuestra seguridad y ponemos 
cotos sociales alrededor de nosotros mismos.

Quimeras. Alejandro Sicairos, subdirector de Ríodoce. Todo en 
Sinaloa está salpicado de sangre; nada escapa al ambiente 
de zozobra. Pagamos las consecuencias de décadas de indi-
ferencia ciudadana y políticos pusilánimes en el mejor de los 
casos, y cómplices en la peor de las circunstancias. La paz, 
la tranquilidad, la seguridad pública se volvieron quimeras 
y sus antónimos una pesadilla de la cual no hemos podido 
despertar. Todos sabíamos que esto iba a ocurrir y nunca 
hicimos lo debido para evitarlo.

Rezago. Gerardo López Cervantes, director de la Facultad de 
Economía de la uas. El narcotráfico es el causante de un grave 
atraso en Sinaloa. Su presencia y el lavado de dinero han 
afectado a muchas regiones. Los Altos tienen gran potencial 
agrícola, ganadero, turístico e industrial, pero no crece por 
falta de seguridad y de infraestructura.

Violencia. Isaac Tomás Guevara, psicólogo social. ¿Quién pro-
mueve la violencia?, pregunté a 600 encuestados culiaca-
nenses. El narcotráfico, primero, y el gobierno corrupto, 
después. Luego aparecen la negligencia y la incapacidad 
de las autoridades. La violencia, que ya nos arrolló, es un 
proceso irreversible asociado al desarraigo y a la falta de 
identidad, sobre todo en el sur, porque el 70 por ciento no 
vive donde nació. El académico Nery Córdoba ha registrado 
2,000 poblados abandonados en la serranía.

Tristeza. Élmer Mendoza. Novelista. Sinaloa es más grande 
que sus penas.

n

El hijo menor de la contadora Alma Trinidad Herrera, 
Cristóbal, de 16 años, es una de las víctimas inocentes de la 
guerra del narcotráfico. Murió acribillado el 10 de julio de 
2008, a dos meses del ingreso del ejército a Culiacán, en un 
taller mecánico de la colonia Los Pinos.

Alma Trinidad deja deslizar dos lágrimas durante la 
conversación en un bullicioso café. Quiero saber si es peli-
groso sacar la grabadora, pues abundan los “no apuntes”, “no 
grabes”, “no tomes fotos”. Asegura que no.

Aún está de duelo. Su hijo mayor, de 29 años, quiso pro-
teger a su hermano pero no pudo. Se escucharon unos como 
truenos. Eran unos diez sujetos armados hasta los dientes. 
Puro cuerno de chivo. Pensaron que iban por alguien y corrie-
ron. El mayor se metió debajo de una de las patrullas de la 
Policía Federal que reparan en el taller mecánico. Cristóbal 
no pudo esconderse porque estaba cerca de un carro con la 
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suspensión muy baja. Se agazapó nada más. Y lo masacraron. 
Alma piensa a veces que es una pesadilla. “Yo no quise ver el 
cadáver de mi hijo. Sabía que estaba destrozado.”

“¿Por qué me asesinaste?”, fue la pregunta que esta madre 
soltera imprimió en una manta. Ahí puso la fotografía de su 
hijo, un muchacho bueno que la ayudaba en las tardes en 
su despacho. Estuvo colgada casi un mes en un puente de 
Culiacán. Una segunda manta con la misma pregunta no 
duró ni una hora.

Su convicción contrasta con su dulzura, con su estilo de 
mujer culichi muy compuesta. Sin exaltarse, señala: “Ha tocado 
a muchos inocentes estar en el lugar equivocado. Culiacán es 
un lugar equivocado, porque aquí donde estamos sentadas 
pueden venir y balacearnos. Ya no respetan escuelas, niños, 
mujeres embarazadas. ¿Y la autoridad? Bien, gracias. Los 
ciudadanos tenemos una responsabilidad que no queremos 
asumir. Si de perdida exigiéramos que el gobernador explica-
ra al Congreso qué está haciendo. Pero ni eso. Tantos muertos 
que ha habido.”

En el taller cayeron nueve. Entre ellos dos profesores de la 
uas, cuyos académicos fueron tachados de “escasez de genita-
les” por su tibia reacción ante el asesinato. Alma no reaccionó 
la primera semana, aunque la activista y académica Magaly 
Reyes, madre de un amigo de Cristóbal, la animaba. Nunca 
imaginó conducir protestas públicas. Menos crear Voces 
Unidas por la Vida, la primera fundación de padres víctimas 
de la violencia por narcotráfico en el estado. Las primeras 
marchas anduvo gritando los nombres de los responsables, 
“un secreto a voces”. Clamaba que le iba a escupir en la cara 
al gobernador. Hasta que un día le aconsejaron cuidarse. El 
grupo cuenta sólo con diez padres de víctimas inocentes, lo 
cual da una idea del miedo existente. Ya fueron al Senado de 
la República. “Mi mayor sueño es que me digan: ‘Ya se inició 
una averiguación sobre la muerte de Cristóbal.’”

Al salir de la cita pasan tres jóvenes, cada uno con su cua-
trimoto, el vehículo todo terreno inventado en los ochenta para 
las zonas agrícolas. Vamos cruzando la calle, Alma y yo, rumbo 
al Casino de la Cultura, donde se presenta una novela sobre el 
narco: Entre perros de Alejandro Almazán. “¿Son?”, le pregunto. 
“Sí, son”, afirma. “¿De otro modo cómo podrían comprar las 
cuatrimotos si valen más de 50 mil pesos cada una?”

n

Llegó el narco aquel con un anillo de diamantes. “Quien me 
trate bien se lo queda.” Era gordo, feo, un narquísimo. A las 
jóvenes beldades invitadas al cumpleaños les brillaron los 
ojos. Primero le ofreció el anillo a Bárbara, una sonorense 
temperamental que había llegado a Mazatlán en 1984. “Traje 
esto para la que se porte bien”, le dijo el hombre. “Uy, me 
queda muy grande”, respondió ella dándose media vuelta. 
Inmediatamente Lola –guapísima, con cuerpo espectacu-
lar, una niña de buena familia que no necesitaba dine-

ro– le pescó el anillo. No le quedó en el dedo anular sino 
en el índice. “Y él, fascinado”, recuerda mi entrevistada. 
Nunca antes se habían visto. “Las mujeres se exhibían como 
si estuvieran en aparador para ser elegidas por el narco. 
La ambición las devoraba”, confiesa la mujer, que en ese 
periodo conoció a los narcotraficantes Miguel Ángel Félix 
Gallardo y Rafael Caro Quintero. Enumera los detalles de 
sus fiestas: las pistolas, los diamantes, la cocaína sobre las 
mesas, el desfile de veinteañeras como maniquís, las escla-
vas de oro con diamantes extravagantes, los trajes impeca- 
bles de los hijos de los narcos, educados en las mejores 
escuelas de Culiacán.

Lo extraordinario se recuerda siempre. Bárbara no tocaba 
el tema desde 1986. Cuando se instaló en el puerto gracias a 
Susana, ex condiscípula del hijo de un capo, Bárbara tenía 
abundantes cabellos castaños, boca bien dibujada y ojos de 
larguísimas pestañas capaces de sostener un cigarro Baronet. 
Cumplía 21 años. “Desgraciadamente éramos empleadas de 
la ex amante de uno, dueña de una tienda lujosa puesta, 
obvio, con dinero del narco. Nos caían todos. El capo aquel 
era propietario de un antro, una palapa con piso de madera 
donde un día me sacó a bailar.”

Le impresionaban sus fiestas. Muchas duraban 24 horas. 
Hasta que el trompetista tenía la boca floreada. Una vez Caro 
Quintero sacó la pistola. “De aquí nadie sale hasta que yo 
lo diga.” Se quedó petrificada. “Eran fiestas tremebundas y 
debía ir.” Su refugio fue observar. Los hombres platicaban 
sobre sandeces. Bromeaban. Sólo mencionaron el “negocio” 
delante de las mujeres cuando detuvieron a Caro Quintero 
en Costa Rica, el 4 de abril de 1985. En la fiesta del sábado 
siguiente se criticó mucho la aprensión. Pero más se bromeó 
sobre una muchacha, presunta hija de un gobernador de 
Jalisco, que estaba en la cama con él cuando llegó la policía. 
“¡Ay, se robó a la plebe!”, exclamaban entre risas.

Después de la detención todo se hizo más discreto. Los 
narcos llegaban a buscarlas porque no los iban a delatar. Se 
quedaban una semana y “ni nos tocaban”. A Lola se la llevaron 
a Estados Unidos. Allá sí los encarcelaban. No podían ser 
extravagantes. No salían. Iba sola a los centros comerciales. 
Se aburría. Las fiestas disminuyeron, “pero los Arellano Félix 
seguían yendo tranquilos a la playa. Lo único: no les gustaba 
que les pidieras dinero. Eso sí no”. Félix Gallardo era el más 
serio y discreto. Intimidaba con su mirada. Llegaba “con fajos 
de billetes de este ancho y te los botaba”. Los otros eran más 
rancherones, más de la sierra, exhibicionistas.

Bárbara no sabía que Caro Quintero era uno de los narco-
traficantes más buscados por la dea. Era dueño del rancho El 
Búfalo, donde trabajaban cuatro mil hombres en la siembra de 
mariguana. Tampoco sabía que Francisco Arellano Félix era 
un personaje en la buena sociedad de Mazatlán. “Violencia 
nunca vi, tampoco que inhalaran coca. En un bar de moda los 
narcos y los federales se levantaban la copa de mesa a mesa. Me 
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daba mucha risa porque mis amigos me encontraban un día en 
la mesa de los narcos y al otro en la de los federales. Estos eran 
muy monos. Nada más decían ‘no juegues con fuego.’”

Una vez una compañera la invitó a tomar un café. “Nomás 
vente bien vestida.” De pronto se vio sentada entre señoras 
muy enjoyadas. Eran esposas de narcos. Hablaron de cosas 
de mujeres, como la crianza de los niños. “¿Cómo le pones 
límites a un adolescente si está viendo que su papá hace fiestas 
de 24 horas o se droga?” Nada de eso podía ocultarse. La posi-
ción de la amante era una; la de la esposa, otra. La violencia 
era para la segunda, pues había una intensa violencia familiar. 
Muchos vivían bajo los efectos de la droga. A una se le murió 
un hijo en un choque provocado por una discusión conyugal. 
Bárbara supo de un narcotraficante que silueteaba a su mujer 
a balazos. Estaba rodeada de puros narcos. Lo supo ese día 
del café, cuando las oyó. “¿Supiste del arresto?” Me preocupa 
mi marido. Anda en la sierra.

“Me acuerdo que un Arellano Félix hizo una fiesta. Yo 
cargué a su hijito de tres años. De repente el niño cogió una 
pistola de la mesa. ‘No, mijito. Eso no es un juguete’, dijo su 
padre.” Acude a mi mente la imagen, recientemente vista en 
El Debate, de unos niños desarrapados jugando con casquillos 
de bala, después de un tiroteo en una colonia de Culiacán.

Bárbara tuvo un pretendiente cuando vendía tiempos 
compartidos. Llegó y pagó de contado. En dólares. “Vamos a 
celebrar.” La venta tenía buena comisión, y ella aceptó. Ya en 
la cena él quería amor eterno. Se dijo agricultor. “¿Qué siem-
bras?”, preguntó. Él volteó, burlón: “Pepinos, zanahorias.” 
Ella se rió. Él empezó a visitarla, a fijarse en el refrigerador 
vacío. “Una vez me dio mil pesos, unos diez mil de ahora. 
Compré lo que necesitaba y mucho más.” Después él le dijo 
que era hijo del narcotraficante Perengano. Una noche llegó 
pasado de copas y se quedó dormido. En la mañana ella le 
hizo un caldo de verduras, unos chilaquiles picosos. Compró 
cervezas. “Para él fue un súper detalle porque todo mundo les 

sacaba dinero. Después comimos en un restaurante. Había 
ley seca y convencí al mesero de que nos sirviera cerveza en 
tazones de sopa. Eso se le hizo otro detallazo. No era algo 
especial, así soy, pero él se derretía. Tendría unos 35 años. 
Me propuso matrimonio al día siguiente. Quería un hijo. Le 
dije que ni lo conocía. Pero para él ya nos habíamos tratado 
lo suficiente. ‘¿Qué quieres de la vida? Yo te lo doy. Donde 
pongo el ojo pongo la bala.’ Vi que hablaba en serio. A los 
pocos días me regresé a Sonora. Fue el momento. Todos mis 
valores se estaban haciendo pinole.”

Bárbara baja la vista. Conserva las celebradas pestañas, 
su seña de identidad entre los narcotraficantes. Algunos 
problemas de salud la traen de capa caída. Con sobrepeso. 
En la pared hay una foto en la que luce jovencísima, radiante. 
Suspira hondo, oprime con suavidad su vientre –“aquí siento 
las emociones”– y, con una risilla bailándole en los labios, 
me confronta con su acento norteño: “Te la creíste, ¿verdad? 
¡Yo no me llamo Bárbara!” Luego se pone muy seria: “Pero 
todo lo que te conté es cierto.”

n

“¡Lo van a matar! ¿Anda con escolta?”, repetía la gente a mi 
alrededor el 6 de noviembre. Ese viernes los culichis desayu-
naron con la noticia de que Manuel Clouthier Carrillo, el 
Maquío II, ex director de Noroeste e hijo de Manuel Clouthier 
del Rincón, había declarado que Sinaloa tiene dueño. Figura 
controvertida, muchos esperaban que se ajustara a la leyenda 
garabateada por su padre en la hoja final de su agenda, poco 
antes de morir en 1989: “El peor de los castigos en el Infierno 
está destinado a aquellos que se mantienen neutrales en 
tiempos de crisis: Dante, La Divina Comedia.”

Algunos, como Alejandro Sicairos, de Ríodoce, ven en él 
una “disposición a evitar que la narcopolítica cause a Sinaloa 
mayores daños”. Pero Clouthier acaba de anunciar, a media-
dos de febrero de 2010, que no buscará la gubernatura: “¿Qué 
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vas a hacer en Sinaloa? Tienes dos opciones. O pactas con 
el crimen organizado o pactas con el gobierno federal. Son 
las únicas dos formas de gobernar. Yo no voy a pactar con el 
crimen organizado, y si no soy capaz de establecer un com-
promiso con el gobierno federal, no tengo nada qué andar 
buscando en Sinaloa, que es un mugrero.”

n

Oigo la tambora por primera vez en vivo durante la comi-
da posterior a la presentación de un libro de David Rubio 
Gutiérrez, Mocorito, la Atenas de Sinaloa, durante las fiestas por 
el 404 aniversario de la fundación de Badiraguato, el munici-
pio considerado como la capital del narcotráfico en México, 
ubicado en las estribaciones de la Sierra Madre Occidental. 
Esta música, vigorosa y melódica, me llena de una alegría 
casi explosiva que procuro ocultar. De todos modos alguien 
dice: “Se te nota la cuna.”

Unas horas antes, durante el viaje de ida a la cabecera 
municipal, el compositor Rubén Rubio Valdés ha dictado 
cátedra, llevado por el entusiasmo, sobre la tambora clásica. 
Su sueño de llevarla a la sinfónica se hizo realidad gracias al 
estadounidense Gordon Campbell, radicado en Culiacán, 
con un concierto considerado imposible, donde incorporó al 
repertorio de la Orquesta Sinaloa de las Artes no sólo polcas 
y danzonetes sinaloenses centenarios sino los instrumentos 
de viento llevados por los bávaros Jorge y Enrique Melchers 
y Celso Fuhrken al Mazatlán del siglo xix. La tambora es 
descendiente de las marchas militares alemanas y se hizo 
popular en Sinaloa entre los años treinta y cincuenta del siglo 
xx. Hoy las bandas incluyen de 14 a 20 músicos dedicados a 
tocar sus trompetas, trombones, clarinetes, tubas, tamboras, 
cornetes, bajos, tarolas y platillos. La vida sinaloense no se 
entiende sin la tambora campesina, y se dice que aún existen 
poblados donde se escolta con su música a los moribundos 
desde su lecho de muerte hasta la tumba.

En Sinaloa el crimen organizado se expresa con la tam-
bora. Incluso hay imágenes surrealistas como la descrita por 
el director de teatro Alberto Solián: la de un grupo de pre-
suntos narcos remolcando, con su camioneta, una lancha 
donde los músicos de una tambora tocaban a todo. Era un 
cumpleaños.

n

En Sinaloa, se dice, sólo hay dos estaciones: la del tren y la 
del calor. Badiraguato, “la cepa de la cepa” del narcotráfico, 
disfruta este noviembre de un cálido invierno de 27 grados. 
Pero el verano pasado los termómetros marcaron 50.

Gilberto López Alanís, director del Archivo Histórico 
General del Estado de Sinaloa, historiador y economista, 
decide invitarme. “La violencia en Sinaloa es histórica. 
Mentira que los pueblos sean bucólicos. Debajo están hir-
viendo, y más con dinero.”

Esta región es la de peor fama en Sinaloa. Aquí nació el 
narcotraficante Joaquín Guzmán Loera, alias el Chapo. Aquí 
se cultiva, desde hace más de cien años, la amapola blanca de 
tintes violáceos. Aquí los chinos enseñaron al campesino a 
extraer la goma de opio. Los Tigres del Norte, compositores 
de corridos del narcotráfico, nacieron en Rosamorada, un 
poblado cercano.

Durante el recorrido por carretera –son 85 kilómetros 
desde Culiacán– la conversación se centra en tópicos sinalo-
enses como el formidable desarrollo tecnológico en la agri-
cultura que convirtió al estado en el granero de México. Se 
mencionan también la pujante industria pesquera, el ganado 
de primera clase, los extensos litorales del Pacífico. La belleza 
femenina, que es motivo de plática a toda hora, merece capí-
tulo aparte de tan alabada y común en estas tierras.

Todo transcurre bucólicamente, por así decir, hasta que 
aparecen, del lado contrario de la ruta, doce convoyes milita-
res con 240 soldados acomodados de veinte en veinte en los 
vehículos. Rubio Gutiérrez, que nos acompaña, señala que 
regresan de quemar campos. Una violencia soterrada irrumpe 
en medio del paisaje.

“No se trata de condenar el fenómeno del narcotráfico 
sino de entenderlo. Históricamente Badiraguato tiene un 
destino. No creas que nadie está contento. Se repudia esto. 
Desde principios del siglo xx la región tuvo la desgracia de 
ser el laboratorio de la siembra de la adormidera porque 
la sierra tenía las condiciones climáticas y estaba cerca 
de la capital. Había un corredor de estupefacientes y la 
Revolución no fue ajena. Es un centro serrano cercano al 
mar, a la frontera estadounidense. Pero esta gente –des-
cendiente de vascos, judíos conversos e indios guerreros, y 
educada por jesuitas avanzados– domina su naturaleza, es 
muy autónoma, muy capaz de sobrevivir”, explica López 
Alanís.

De pronto suena mi celular. “Ah, estás en Badiraguato. 
Algunos datos: su prisión tiene las mejores instalaciones y 
sólo cinco reos; Antonio Malecón fundó la Universidad de 
la Sierra en Surutato; el anterior presidente municipal no 
tenía primaria.”

n

Un hombre de 1.90 metros habla sobre sus jornadas de cacería 
de venado en la sierra, en lugares casi inaccesibles. “Ves matas 
de mariguana mucho más altas que yo.” Al Chuy le chifla la 
belleza del paisaje, las guacamayas de vivos colores. Los guías, 
cuenta, van con su coca envuelta en papel periódico. “Snif, 
snif. ¿Quiere?” Podría pasar horas oyéndolo. “Los narcos 
colombianos de los ochenta volvieron adictos a los de Sinaloa 
porque les pagaban con cocaína. Hasta hubo un músico viejo 
que se hizo catador de heroína para salir de la miseria.” Al 
despedirnos ya no encuentro su mirada brillante. “Es lo peor. 
Acostumbrarte. Y aquí te pasa.” ~
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