
i primer novio fue un afriká-
ner. Se llamaba Clarence 
Coetzee (sí, kutzía) y fuma-
ba mariguana que conseguía 
en Soweto. Pero la historia 
no empieza ahí.

n

Es posible que todo haya 
empezado en la ciudad de 
México, en marzo de 1994. 
Mis padres y yo fuimos a una 
cena en casa de un escritor 

en San Jerónimo. Mi madre me había peinado con dos trenzas, 
mucho gel y unos listones rojos. Estaban los niños de siempre, 
y sus padres: Jorge y Miriam, Adolfo y Marta. La televisión de 
la cocina seguía prendida cuando llegamos: una bala atravesaba 
una y otra vez la cabeza del candidato presidencial. Los niños 
cenábamos en la sala; la mesa larga rectangular estaba reser-
vada para los pactos de güisqui que los adultos hacían y nunca 
cumplían. Ellos hablaban del tlc, de la bala de Colosio, de 
algo que estaba estallando en el sur del país; nosotros, supongo, 
jugábamos Nintendo.

Cuando llegó el postre, invitaron a los niños a amontonarse 
alrededor de la mesa. Adolfo se prendió un puro y nos contó 
un chiste. Era un chiste que había contado muchas veces, sobre 
una familia de Nueva Delhi que se hace un retrato fotográfico y 
confunden “focus” con “fuck us”. Nos hacía desternillarnos de 
risa. Los niños se lo pedíamos siempre, aunque lo supiéramos 
de memoria. Había algo de reconfortante en volver a escuchar 
una historia que conocíamos tan bien, como si la repetición 

aliviara algún miedo prehistórico. Después vinieron los güis-
quis. Todos los adultos se pelearon y los niños se dispersaron. 
Yo me quedé dormida con la cabeza apoyada sobre la mesa, 
escuchándolos alzar el nivel de voz cada vez más: a Salinas le 
va a explotar el paquete, esto va a estallar pronto, el país es 
una olla exprés. Lo último que recuerdo es la olla: me divertía 
la imagen de una cacerola del tamaño del Popocatépetl, y la 
explosión de frijoles que cubriría el país entero.

n

Unos meses después mi madre se fue a vivir a la selva chia-
paneca. Unos meses después mi padre se fue, primero como 
observador internacional a las elecciones en Sudáfrica, y luego 
como el primer embajador mexicano ante ese país. Unos meses 
después había M&M’s y Snickers en los supermercados de la 
ciudad de México, un presidente nuevo, la ciudad de siempre, 
el Popocatépetl en calma. Pero hubo que hacer maletas: me iba 
con mi padre a Pretoria.

n

El paraíso confuso de la infancia es una fuente de alegorías 
redondas para los poetas y de estampas para los novelistas 
propensos al ritornello de la nostalgia, pero los recuerdos de 
un niño de once o doce años pertenecen a un limbo al que 
resulta penoso regresar. El mundo no se imprime con la misma 
potencia y frescura en la materia cerebral de un casi adolescente 
que en la cabeza de un niño pequeño, ni tampoco pasa por los 
filtros articulados de la mente adulta, que todo lo reconstruye 
y apuntala con el andamiaje de la sintaxis. Cuando llegué a 
Sudáfrica era una niña de diez años. Cuando me fui, era una 
niña agrandada de catorce. En mi cuarto convivían los muñecos 

Hija del entonces embajador mexicano en Sudáfrica, Valeria Luiselli  
tuvo la rara oportunidad de seguir muy de cerca la radical transformación  
de Sudáfrica en los años noventa. A caballo entre la memoria, la crónica  
y el ensayo, este es su testimonio.

Pretoria

M
Once upon a time and a very good time it was

there was a moocow coming down along the road...
James Joyce
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de peluche con los pósters de Pink Floyd y del infame Kurt 
Cobain. (Si fuera James Joyce, escribiría un retrato en que la 
voz del narrador fuera madurando paulatinamente junto con 
el personaje.) Pero mis recuerdos de Pretoria están desmem-
brados –unos son los de una niña atónita, eufórica tal vez; otros 
los de una adolescente más bien retraída y callada.

n

Llegamos a Sudáfrica mi hermana, mi padre y yo. Fue mi her-
mana quien me compró el uniforme y me ayudó a vestirme para 
el primer día de clases. Zapatos cafés, calcetas marrones hasta 
la rodilla, falda azul marina, calzones celestes (las monjas los 
revisaban cuando nos cambiábamos para la clase de deportes), 
camisa blanca de botones, corba-
ta azul cobalto, blazer café oscuro 
con el escudo de la escuela: “Saint 
Mary’s Diocesan School for Girls, 
Daughters of the King”. Había un 
chofer que me esperaba afuera de la 
casa, Sam Bomba, a quien chanta-
jeé desde el primer día para que me 
dejara a una cuadra de la escuela 
porque gracias a mi madre sufría 
cierta culpa de clase –y andar en 
un volvo conducido por un negro 
con guantes blancos, me parecía, 
era equivalente a formar parte de 
la Inquisición. Me gustaba repetir: 
“Let’s go to school, Sam Bomba”, 
como ese “play it again, Sam” que 
en realidad nunca nadie dice en 
la película.

En el Saint Mary’s no se per-
mitían aretes ni peinados que no 
fueran trenzas o chongos. Cuando 
entraba la directora a alguno de 
los salones, se interrumpía la lec-
ción y todas nos levantábamos de 
nuestros pupitres para entonar 
un “Good morning, Mrs. Van der Bregen” al unísono –tal 
vez con más pavor que reverencia. Era una escuela mixta de 
mujeres, es decir, una escuela que admitía niñas negras y blan-
cas, tanto inglesas como afrikáner, pero también inmigrantes 
portuguesas, indias, chinas, griegas e italianas. La nietas de  
Nelson Mandela estudiaban ahí. También una pariente  
de F.W. de Klerk, el último presidente blanco, corresponsable 
con Mandela de la transición a la democracia. ¿Tú qué eres?, 
me preguntó el primer día una niña de ojos enormes que se 
sentaba detrás de mí, ¿griega o libanesa? Yo griega, le dije 
–porque no sabía qué significaba libanesa. Yo también, me dijo 
ella. Así que desde el primer día me gané un pase de admisión 
al grupo de las inmigrantes ni-blancas-ni-negras.

n

Unos meses después Sam Bomba me enseñó a entonar el 
himno nacional (el Nkosi Sikelele) y el de los Bafana Bafana. 
Unos años después Sam Bomba me enseñó a manejar el 
volvo de la embajada por las calles de Soweto, el históri-
co “township” donde se había segregado a los negros de 
Gauteng. Sam Bomba se murió de sida y de cirrosis hace 
dos años.

n

Las cifras. Hoy hay casi seis millones de personas en Sudáfrica 
infectadas con el virus del sida. Una mujer sudafricana tiene 
más probabilidades de ser violada que de aprender a leer y 

escribir. Sudáfrica es el segundo 
país con más crímenes armados y 
asesinatos en el mundo.

n

En Pretoria los niños –blancos, 
negros o intermedios– iban des-
calzos. Había algo de salvajismo, 
de libertad absoluta, de plenitud y 
felicidad sin límites en descubrir 
los callos que se iban acumulando 
en los pies a base de caminar por 
las banquetas de Waterkloof o del 
centro de la ciudad sin zapatos;  
en contar los piquetes de abeja en  
los dedos de los pies, porque se 
había cruzado una calle bajo el 
túnel de unas jacarandas, piso-
teando flores moradas; en pre-
sumir las ampollas que brotaban 
en las pantorrillas después de una 
cabalgata a pelo por las planicies 
de Gauteng.

n

Joseph Brodsky escribe, en un 
ensayo sobre su infancia en San Petersburgo, que la verda-
dera historia de la conciencia empieza con nuestra primera 
mentira. En mi caso, esa primera mentira se materializó en 
mi primera cajetilla de cigarros. Le pedí dinero a mi padre 
para comprar dulces, me compré un paquete de mentola- 
dos y esa misma noche, cuando la casa estaba por fin sosega-
da y todo el mundo dormido, salí al balcón con mis cigarros 
y un libro de José Emilio Pacheco que me había regalado mi 
hermana. Supongo que ahí, leyendo Las batallas en el desierto 
en el balcón cuajado de grillos, se abrió la primera brecha 
entre el mundo infantil y luminoso que habitaba de día y 
el mundo más silencioso y sombrío que me fue habitando 
de noche.
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n

Pertenecía a un equipo de natación que entrenaba todos los 
días de las 5:30 a las 7:30 de la mañana. Se organizaban com-
petencias entre las escuelas de la región –eran los eventos de 
la nueva “Rainbow Nation” por excelencia: niñas y niños, 
bóers, ingleses, negros, libaneses, indios y griegos, todos en 
el mismo caldo de cloro y sudor. Estuve en todas las albercas 
de los colegios de Gauteng. Más que su aburrida arquitectura 
holandesa, más que sus cielos de fin de mundo, más que su 
tierra rojiza, lo que mejor conocí y mejor recuerdo de Pretoria 
son los fondos opacos de sus albercas.

Clarence Coetzee iba a esas swimming galas. Como ambos éra-
mos los capitanes del equipo de nuestras respectivas primarias, 
alguien decidió que debíamos ser novios. Eso significaba que  
nos saludábamos a un metro de distancia, en vez de tres, y  
que fumábamos cigarros mentolados atrás de los matorrales 
con otro grupito de niños después de las competencias de 
natación. Recuerdo algunos nombres: Lloyd, Rory, Kathy, 
Dubravka. Clarence Coetzee y yo hablábamos muchas horas 
por teléfono. “Lloyd y yo compramos mariguana en Soweto”, 
me contaba, y a mí me impresionaba muchísimo.

n

Mi hermana se regresó a México. Llegaron Columba y su hijo 
Hugo, unos años menor que yo. También llegó mi madre, pero 
se volvió a ir –durante ese periodo iba y venía entre Chiapas y 
Pretoria. Columba iba con un elegante uniforme blanco y con-
testaba el teléfono con un solemne “Residencia de la Embajada 
de México en Pretoria”, preparaba moles exquisitos para los 
banquetes diplomáticos que ofrecía mi padre, me peinaba 
cuidadosamente para ir a la escuela.

Un día Hugo y yo fuimos a comprar un perro al rspca, 
donde estaban los animales abandonados. Compramos una 
perra blanca y le pusimos Clara. Era una perra pleonasmo. 
Tenía algún rastro genético de la antigua Sudáfrica. Era abier-
tamente racista. Odiaba con furor a los negros. Cuando creció, 
ladraba tanto que le cortaron las cuerdas vocales. Después de 
eso le destrozó la mano a un jardinero –recuerdo su overol 
azul cobalto bañado en sangre, la mano despedazada que 
sostenía con la otra mientras se la lavábamos con el chorro 
de la manguera. Hubo que poner a dormir a Clara. Mi padre 
me dijo que lo viera como nuestra contribución personal a la 
Sudáfrica del postapartheid.

n

Ser niño de embajada tiene algo de pesadilla circense. En las 
cenas Hugo y yo teníamos que entonar el Nkosi Sikelele ante 
los invitados. Recuerdo una ocasión en que estaba, según dijo 
mi padre, la escritora más importante de Sudáfrica. Después 
del ritual vergonzoso del himno, mi padre me llamó a sentar 
junto a ella. Me llamo Nadine, me dijo una mujer que me 
pareció una anciana venerable, y me preguntó qué iba a ser de 

grande. Doctora, nadadora o actriz, le dije, ¿y tú, cuando seas 
más grande? Yo ya siempre voy a ser prosista.

n

En la escuela se organizaba un festival anual de teatro. Era como 
un homenaje perpetuo a Shakespeare, porque las únicas obras 
que se montaban eran Macbeth y Sueño de una noche de verano. 
Hice la audición. Me dieron un papel, digamos, secundario: 
La Pared, en Sueño de una noche... Pero aun así me ponía tan 
nerviosa en el escenario que la directora de la obra –nuestra 
maestra de literatura– decidió ponerme una caja de cartón en 
la cabeza. De todos modos me dio un ataque de risa el día del 
estreno. Temblaba la cajita de cartón.

n

Los domingos mi padre escuchaba a los Beatles y escribía una 
tesis doctoral sobre la planificación urbana de la ciudad de 
México: sus desastres pasados y presentes, sus posibilidades  
futuras. Me enseñaba mapas antiguos, donde había gran- 
des lagos y pocas calles. Después salíamos a caminar por Bootes 
Street, tapizada, como una metáfora de esa felicidad fugaz y un 
poco solitaria que compartimos, con flores de jacarandas.

n

Los ojos grises y serenos de Madiba se parecían un poco a los de 
los recién nacidos. Lo conocí una tarde, algunos meses después 
de llegar a Pretoria. Mi padre me vistió de china poblana y me 
mandó con un chofer a la residencia presidencial. Había otros 
niños ahí, con sus trajes típicos –era uno de esos eventos de 
embajada que, de no haber sido porque se trataba de Nelson 
Mandela, habría sido tortuoso. Sentado con nosotros en el suelo 
de su estancia, Madiba nos dio una charla sobre su vida y nos 
pidió que le contáramos de la nuestra. Recuerdo poco y mal lo 
que dijo –habló de su infancia en el Transkei, de sus conver-
saciones con las cucarachas en los periodos de confinamiento 
solitario en la cárcel, del anc, de su relación con la figura de 
Gandhi–, pero recuerdo bien el pasmo que producía en noso-
tros. Aunque ninguno tenía más de doce años, todos sabíamos 
que estábamos ante alguien que había cambiado el mundo.

Volví a ver a Mandela en un concierto de Pavarotti que 
organizó la embajada italiana unos meses más tarde. Estaba 
sentado en primera fila, junto con sus dos hijas. Me planté 
frente a él antes de que empezara el concierto y le pregunté si 
se acordaba de mí, yo era la mexicana que había ido a su casa, 
le dije. Claro, respondió, tú eres la que quiere ser doctora. No, 
le dije, yo ya siempre voy a ser prosista. Entonces, contestó, 
tienes que leer mucho. ¿Usted, señor presidente Madiba, ya 
leyó Las batallas en el desierto? Todavía no.

n

Muchos años después de todo eso, después del periodo 
de Mandela, de las matanzas de los granjeros afrikáner en 
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Zimbabue, y de millones de muertos más por el virus del 
sida, mi mejor amiga de infancia, de ascendencia afrikáner 
y alemana, pasó conmigo una temporada en México. En su 
maletita llena de ropa, traía todos los libros de J.M. Coetzee. Se 
encerraba las tardes enteras a leer, y salía de la recámara con los 
ojos hinchados, cuajados de terror: el problema de Sudáfrica, 
decía, es que es exactamente como en las novelas.

n

No sé qué le pasó a Sudáfrica a lo largo de estos años. No he vuel-
to desde que me fui. Sé que Pretoria ahora se llama Tshwane, 
sé que Clarence Coetzee está cumpliendo una sentencia en 
una cárcel de Johannesburgo, y que Lloyd Nunes murió de una  
sobredosis de heroína el año pasado. Sé también que Rory 
tiene una empresa, “Crime and Trauma Scene Cleaners”, que 
se encarga de limpiar los restos y desechos en la escena después 
de un crimen (y que al principio lo hacía él mismo, pero ha 
tenido tanto éxito que ahora tiene a más de veinte obreros negros 
haciéndole el trabajo sucio). Sé que mis amigas de infancia –las 
blancas y las morenas– decidieron exiliarse en Grecia, Italia, 
Australia, Nueva Zelandia e Inglaterra; y que la única que quiso 
quedarse –“I’m a white Boer, but I’m African”, me escribió en 
una carta hace algunos años– es trilingüe y tiene una maestría 

pero trabaja como telefonista en una empresa de marketing. 
Supongo que alguien en algún momento, como en ese chiste 
que repetía Adolfo, confundió el “focus” con “fuck us”.

n

“Evolucionar no es el ajuste de una especie a nuevas condi-
ciones/ externas, sino la imposición de nuestros recuerdos a la 
realidad”, escribe Brodsky en su poema “Constancia”. Yo diría 
que evolucionar no es ni un ajustarse a nuevas condiciones, 
ni una imposición de recuerdos a la realidad, sino un ajuste 
de cuentas entre la memoria y el presente. La memoria es un 
órgano que se deteriora. En consecuencia, uno acaba compen-
sando las zonas grises con postales con las que no identifica 
del todo su infancia, ni mucho menos su actual sentimiento 
del pretérito –sobre todo cuando este parece tan radicalmente 
distinto del momento actual. Pretoria ya no es nada de lo que 
fue, y tal vez en este ajuste de cuentas de los recuerdos con el 
presente, yo haya salido perdiendo: mis recuerdos del pasado 
nunca podrán contra la realidad de Sudáfrica. Pero, al final, lo 
único que le queda a alguien que siempre va a ser prosista es 
el placer un poco triste de volver a enunciar palabras que había 
olvidado: Nkosi, Bootes Street, Soweto, Saint Mary’s, rspca, 
Gauteng, Sam Bomba, Madiba. ~
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