Valeria Luiselli

Pretoria

Hija del entonces embajador mexicano en Suddfrica, Valeria Luiselli
tuvo la rara oportunidad de seguir muy de cerca la radical transformacion
de Suddfrica en los afios noventa. A caballo entre la memoria, la cronica

y el ensayo, este es su testimonio.

iprimer novio fueunafrikd-
ner. Se llamaba Clarence
Coetzee (sf, kutzfa) y fuma-
bamariguanaqueconseguia
en Soweto. Pero la historia
no empieza ahi.

Es posible que todo haya
empezado en la ciudad de
México, en marzo de 1994.
I padresyyofuimosauna

cena en casa de un escritor
en SanJer6nimo. Mi madre me habia peinado con dos trenzas,
mucho gel y unos listones rojos. Estaban los nifios de siempre,
y sus padres: Jorge y Miriam, Adolfo y Marta. La televisién de
lacocinaseguia prendidacuandollegamos: unabalaatravesaba
una y otra vez la cabeza del candidato presidencial. Los nifios
cendbamos en la sala; la mesa larga rectangular estaba reser-
vada para los pactos de giiisqui que los adultos hacian y nunca
cumplian. Ellos hablaban del TLC, de la bala de Colosio, de
algo que estaba estallando en el sur del pais; nosotros, supongo,
jugdbamos Nintendo.

Cuandollegé el postre, invitaron a los nifiosaamontonarse
alrededor de la mesa. Adolfo se prendié un puro y nos conté
un chiste. Eraun chiste que habfa contado muchas veces, sobre
una familia de Nueva Delhi que se hace un retrato fotogréficoy
confunden “focus” con “fuck us”. Nos hacia desternillarnos de
risa. Los nifos se lo pediamos siempre, aunque lo supiéramos
de memoria. Habia algo de reconfortante en volver a escuchar
una historia que conocfamos tan bien, como si la repeticién
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Once upon a time and a very good time it was
there was a moocow coming down along the road...
James Joyce

aliviara algiin miedo prehistérico. Después vinieron los giiis-
quis. Todos los adultos se pelearon y los nifios se dispersaron.
Yo me quedé dormida con la cabeza apoyada sobre la mesa,
escuchdndolos alzar el nivel de voz cada vez mds: a Salinas le
va a explotar el paquete, esto va a estallar pronto, el pais es
una olla exprés. Lo dltimo que recuerdo es la olla: me divertia
la imagen de una cacerola del tamafio del Popocatépetl, y la
explosién de frijoles que cubrirfa el pais entero.

Unos meses después mi madre se fue a vivir a la selva chia-
paneca. Unos meses después mi padre se fue, primero como
observador internacional a las elecciones en Sudéfrica, y luego
como el primer embajador mexicano ante ese pafs. Unos meses
después habia M&M’s y Snickers en los supermercados de la
ciudad de México, un presidente nuevo, la ciudad de siempre,
el Popocatépetl en calma. Pero hubo que hacer maletas: me iba
con mi padre a Pretoria.

El paraiso confuso de la infancia es una fuente de alegorias
redondas para los poetas y de estampas para los novelistas
propensos al ritornello de la nostalgia, pero los recuerdos de
un nifio de once o doce afios pertenecen a un limbo al que
resulta penoso regresar. El mundo no se imprime con lamisma
potenciay frescuraen lamateria cerebral de un casiadolescente
que en la cabeza de un nifio pequeiio, ni tampoco pasa por los
filtros articulados de la mente adulta, que todo lo reconstruye
y apuntala con el andamiaje de la sintaxis. Cuando llegué a
Sudafrica era una nifa de diez aiios. Cuando me fui, era una
nifiaagrandadade catorce. En micuarto convivianlos mufiecos
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de peluche con los pésters de Pink Floyd y del infame Kurt
Cobain. (Si fuera James Joyce, escribiria un retrato en que la
voz del narrador fuera madurando paulatinamente junto con
el personaje.) Pero mis recuerdos de Pretoria estdn desmem-
brados—unos son los de una nifia aténita, euférica tal vez; otros
los de una adolescente mds bien retraida y callada.

Llegamos a Sudafrica mi hermana, mi padre y yo. Fue mi her-
manaquien me compréel uniformey meayuddavestirme para
el primer dfa de clases. Zapatos cafés, calcetas marrones hasta
la rodilla, falda azul marina, calzones celestes (las monjas los
revisaban cuando nos cambiabamos parala clase de deportes),
camisa blanca de botones, corba-
ta azul cobalto, blazer café oscuro
con el escudo de la escuela: “Saint
Mary’s Diocesan School for Girls,
Daughters of the King”. Habfa un
chofer que me esperabaafueradela
casa, Sam Bomba, a quien chanta-
jeédesde el primer dia paraque me
dejara a una cuadra de la escuela
porque gracias a mi madre sufria
cierta culpa de clase —y andar en
un volvo conducido por un negro
con guantes blancos, me parecia,
era equivalente a formar parte de
la Inquisicién. Me gustaba repetir:
“Let’s go to school, Sam Bomba”,
como ese “play it again, Sam” que
en realidad nunca nadie dice en
la pelicula.

En el Saint Mary’s no se per-
mitian aretes ni peinados que no
fueran trenzas o chongos. Cuando
entraba la directora a alguno de
los salones, se interrumpia la lec-
cién y todas nos levantdbamos de
nuestros pupitres para entonar
un “Good morning, Mrs. Van der Bregen” al unisono —tal
vez con mds pavor que reverencia. Era una escuela mixta de
mujeres, es decir, una escuela que admitfa nifnas negras y blan-
cas, tanto inglesas como afrikédner, pero también inmigrantes
portuguesas, indias, chinas, griegas e italianas. La nietas de
Nelson Mandela estudiaban ahi. También una pariente
de FW. de Klerk, el altimo presidente blanco, corresponsable
con Mandela de la transicién a la democracia. { Tt qué eres?,
me preguntd el primer dfa una nifia de ojos enormes que se
sentaba detrds de mi, égriega o libanesa? Yo griega, le dije
—porque nosabia qué significabalibanesa. Yo también, me dijo
ella. Asi que desde el primer dia me gané un pase de admisién
al grupo de las inmigrantes ni-blancas-ni-negras.

Unos meses después Sam Bomba me ensefi6 a entonar el
himno nacional (el Nkosi Sikelele) y el de los Bafana Bafana.
Unos afos después Sam Bomba me ensefié a manejar el
volvo de la embajada por las calles de Soweto, el histéri-
co “township” donde se habia segregado a los negros de
Gauteng. Sam Bomba se murié de sida y de cirrosis hace
dos arios.

Las cifras. Hoy hay casi seis millones de personas en Suddfrica
infectadas con el virus del sida. Una mujer sudafricana tiene
mds probabilidades de ser violada que de aprender a leer y
escribir. Sudafrica es el segundo
pais con mds crimenes armados y
asesinatos en el mundo.

En Pretoria los nifios —blancos,
negros o intermedios— iban des-
calzos. Habia algo de salvajismo,
delibertad absoluta, de plenitudy
felicidad sin limites en descubrir
los callos que se iban acumulando
en los pies a base de caminar por
lasbanquetas de Waterkloofo del
centro de la ciudad sin zapatos;
en contar los piquetes de abeja en
los dedos de los pies, porque se
habia cruzado una calle bajo el
tunel de unas jacarandas, piso-
teando flores moradas; en pre-
sumir las ampollas que brotaban
enlas pantorrillasdespués de una
cabalgata a pelo por las planicies
de Gauteng.

llustracion: LETRAS LIBRES / Belén Espejo

Joseph Brodsky escribe, en un
ensayo sobre su infancia en San Petersburgo, que la verda-
dera historia de la conciencia empieza con nuestra primera
mentira. En mi caso, esa primera mentira se materializ6 en
mi primera cajetilla de cigarros. Le pedi dinero a mi padre
para comprar dulces, me compré un paquete de mentola-
dosy esa misma noche, cuando la casa estaba por fin sosega-
daytodo el mundo dormido, sali al balc6n con mis cigarros
yun libro de José Emilio Pacheco que me habia regalado mi
hermana. Supongo que ahf, leyendo Las batallas en el desierto
en el balcén cuajado de grillos, se abrié la primera brecha
entre el mundo infantil y luminoso que habitaba de dia 'y
el mundo mds silencioso y sombrio que me fue habitando
de noche.

JUNIO 2010 LETRAS LIBRES 45




Valeria Luiselli

Pertenecia a un equipo de natacién que entrenaba todos los
dias de las 5:30 a las 7:30 de la maiana. Se organizaban com-
petencias entre las escuelas de la regién —eran los eventos de
la nueva “Rainbow Nation” por excelencia: nifias y nifos,
béers, ingleses, negros, libaneses, indios y griegos, todos en
el mismo caldo de cloro y sudor. Estuve en todas las albercas
de los colegios de Gauteng. Mds que su aburrida arquitectura
holandesa, mds que sus cielos de fin de mundo, mds que su
tierra rojiza, lo que mejor conoci'y mejor recuerdo de Pretoria
son los fondos opacos de sus albercas.

Clarence Coetzee ibaaesas swimminggalas. Comoambos éra-
mos los capitanes del equipo de nuestras respectivas primarias,
alguien decidi6 que debiamos ser novios. Eso significaba que
nos saluddbamos a un metro de distancia, en vez de tres, y
que fumdbamos cigarros mentolados atrds de los matorrales
con otro grupito de nifos después de las competencias de
natacién. Recuerdo algunos nombres: Lloyd, Rory, Kathy,
Dubravka. Clarence Coetzee y yo hablabamos muchas horas
por teléfono. “Lloyd y yo compramos mariguana en Soweto”,
me contaba, y a mi me impresionaba muchisimo.

Mi hermana se regresé a México. Llegaron Columbay su hijo
Hugo, unos aiios menor que yo. También llegé mi madre, pero
se volvi6 a ir —durante ese periodo iba y venia entre Chiapas y
Pretoria. Columba iba con un elegante uniforme blanco y con-
testabael teléfono con un solemne “Residencia de la Embajada
de México en Pretoria”, preparaba moles exquisitos para los
banquetes diplomdticos que ofrecia mi padre, me peinaba
cuidadosamente para ir a la escuela.

Un dia Hugo y yo fuimos a comprar un perro al RSPCA,
donde estaban los animales abandonados. Compramos una
perra blanca y le pusimos Clara. Era una perra pleonasmo.
Tenia algin rastro genético de la antigua Sudafrica. Era abier-
tamente racista. Odiaba con furor a los negros. Cuando crecio,
ladraba tanto que le cortaron las cuerdas vocales. Después de
eso le destrozé la mano a un jardinero —recuerdo su overol
azul cobalto bafiado en sangre, la mano despedazada que
sostenia con la otra mientras se la lavdbamos con el chorro
de la manguera. Hubo que poner a dormir a Clara. Mi padre
me dijo que lo viera como nuestra contribucién personal a la

Sudafrica del postapartheid.

Ser nifio de embajada tiene algo de pesadilla circense. En las
cenas Hugo y yo tenfamos que entonar el Nkosi Sikelele ante
los invitados. Recuerdo una ocasién en que estaba, segtin dijo
mi padre, la escritora mds importante de Sudéfrica. Después
del ritual vergonzoso del himno, mi padre me llamé a sentar
junto a ella. Me llamo Nadine, me dijo una mujer que me
parecié una anciana venerable, y me pregunté qué iba a ser de
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grande. Doctora, nadadora o actriz, le dije, dy td, cuando seas
mds grande? Yo ya siempre voy a ser prosista.

Enlaescuelase organizabaun festival anual deteatro. Eracomo
un homenaje perpetuo a Shakespeare, porque las tinicas obras
que se montaban eran Macbeth y Suefio de una noche de verano.
Hice la audicién. Me dieron un papel, digamos, secundario:
La Pared, en Suefio de una noche... Pero aun asi me ponia tan
nerviosa en el escenario que la directora de la obra —nuestra
maestra de literatura— decidié ponerme una caja de cartén en
la cabeza. De todos modos me dio un ataque de risa el dfa del
estreno. Temblaba la cajita de cartén.

Los domingos mi padre escuchaba a los Beatles y escribia una
tesis doctoral sobre la planificacién urbana de la ciudad de
México: sus desastres pasados y presentes, sus posibilidades
futuras. Me ensefiaba mapas antiguos, donde habia gran-
des lagos y pocas calles. Después saliamos a caminar por Bootes
Street, tapizada, como una metafora de esa felicidad fugaz y un
poco solitaria que compartimos, con flores de jacarandas.

Los ojos grises y serenos de Madiba se parecian un pocoalos de
los recién nacidos. Lo conoci una tarde, algunos meses después
de llegar a Pretoria. Mi padre me visti6 de china poblana y me
mand6 con un chofer a la residencia presidencial. Habia otros
nifios ahi, con sus trajes tipicos —era uno de esos eventos de
embajada que, de no haber sido porque se trataba de Nelson
Mandela, habria sido tortuoso. Sentado con nosotrosen el suelo
de su estancia, Madiba nos dio una charla sobre su vida y nos
pidié que le contdramos de la nuestra. Recuerdo poco y mal lo
que dijo —hablé de su infancia en el Transkei, de sus conver-
saciones con las cucarachas en los periodos de confinamiento
solitario en la carcel, del ANC, de su relacién con la figura de
Gandhi—, pero recuerdo bien el pasmo que producia en noso-
tros. Aunque ninguno tenfa mas de doce afios, todos sabfamos
que estadbamos ante alguien que habia cambiado el mundo.

Volvi a ver a Mandela en un concierto de Pavarotti que
organiz6 la embajada italiana unos meses mds tarde. Estaba
sentado en primera fila, junto con sus dos hijas. Me planté
frente a él antes de que empezara el concierto y le pregunté si
se acordaba de mi, yo era la mexicana que habia ido a su casa,
le dije. Claro, respondid, ta eres la que quiere ser doctora. No,
le dije, yo ya siempre voy a ser prosista. Entonces, contesto,
tienes que leer mucho. ¢Usted, sefior presidente Madiba, ya
ley6 Las batallas en ¢l desierto? Todavia no.

Muchos afios después de todo eso, después del periodo
de Mandela, de las matanzas de los granjeros afrikdner en
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Zimbabue, y de millones de muertos mds por el virus del
sida, mi mejor amiga de infancia, de ascendencia afrikdner
y alemana, pasé conmigo una temporada en México. En su
maletita llena de ropa, trafa todos los libros de J.M. Coetzee. Se
encerraba las tardes enteras a leer, y salia de larecdmara con los
ojos hinchados, cuajados de terror: el problema de Sudafrica,
decia, es que es exactamente como en las novelas.

NoséquélepaséaSudafricaalolargodeestosafios. Nohe vuel-
to desde que me fui. Sé que Pretoria ahora se llama Tshwane,
s¢ que Clarence Coetzee estd cumpliendo una sentencia en
una cdrcel de Johannesburgo, y que Lloyd Nunes murié de una
sobredosis de heroina el afio pasado. Sé también que Rory
tiene una empresa, “Crime and Trauma Scene Cleaners”, que
se encarga de limpiar los restos y desechos en la escena después
de un crimen (y que al principio lo hacfa él mismo, pero ha
tenidotanto éxito queahoratieneamds de veinte obreros negros
haciéndole el trabajo sucio). Sé que mis amigas de infancia —las
blancas y las morenas— decidieron exiliarse en Grecia, Italia,
Australia, Nueva Zelandia e Inglaterra; y que la inica que quiso
quedarse —“I’'m a white Boer, but I'm African”, me escribié en
una carta hace algunos afios— es trilingiie y tiene una maestria

pero trabaja como telefonista en una empresa de marketing.
Supongo que alguien en algiin momento, como en ese chiste
que repetia Adolfo, confundié el “focus” con “fuck us”.

“Evolucionar no es el ajuste de una especie a nuevas condi-
ciones/ externas, sino la imposicién de nuestros recuerdos a la
realidad”, escribe Brodsky en su poema “Constancia”. Yo dirfa
que evolucionar no es ni un ajustarse a nuevas condiciones,
ni una imposicién de recuerdos a la realidad, sino un ajuste
de cuentas entre la memoria y el presente. La memoria es un
6rgano que se deteriora. En consecuencia, uno acaba compen-
sando las zonas grises con postales con las que no identifica
del todo su infancia, ni mucho menos su actual sentimiento
del pretérito —sobre todo cuando este parece tan radicalmente
distinto del momento actual. Pretoria ya no es nada de lo que
fue, y tal vez en este ajuste de cuentas de los recuerdos con el
presente, yo haya salido perdiendo: mis recuerdos del pasado
nunca podrén contra la realidad de Sudafrica. Pero, al final, lo
tnico que le queda a alguien que siempre va a ser prosista es
el placer un poco triste de volver a enunciar palabras que habia
olvidado: Nkosi, Bootes Street, Soweto, Saint Mary’s, RSPCA,
Gauteng, Sam Bomba, Madiba. —
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