Julio Patdn

Shamwari

La angustiante realidad humana de Suddfrica tiene un claro contrapunto
en su vasta red de parques naturales. Julio Patdn viajo a uno de ellos y, pese
a su escepticismo inicial, fue seducido por el especticulo de la vida salvaje.

Por qué los franceses siempre, siempre se
retrasan?” La acusacién contenia una verdad
universal y unainjusticia coyuntural. Es posi-
ble que las lineas francesas se retrasen mds o
menos en la misma medida que pierden las
maletas. En este caso, sin embargo, la culpa
no era de la vieja Francia, como sugeria el
encargado de British Airways, sino de mi
compariera deviaje. Porque mi comparierade
viaje, la enviada de Excélsior a la que llamaré
M., cargaba una maldicién —“No soy supers-
] ticiosa, te lo juro, pero en los viajes me pasa

de todo”—, y un traslado desde México hasta
laultima esquina de Sudafrica, con dos vuelos de conexién,
daba un enorme margen a la desgracia, incluso a la mds
improbable. Como un aguacero que, segtin el personal del
Charles de Gaulle, era impensable en esas fechas, algin
momento de julio de 2006. Una cortina de agua nos detuvo
tres horas en Parfs, suficientes para perder la conexién en
Johannesburgo.

Era el primer aviso. La maldicién no se dejé ver durante
las primeras horas de esajornada. Animal Planet nos dio estu-
pendoslugaresen Air France, de esos que garantizan unacama
circular por asiento, champana y azafatas con buenos modales.
Dormimos de corrido hasta Parfs, donde nos interrogaron dos
agentes de civil —quizd realmente fue ese el primer aviso— que
no podian entender un viaje de cinco dias a Suddfrica desde
Meéxico, no sin equipo de foto serio o armas de alto poder que
justificaran una estancia tan breve entre animales salvajes.
Pero era cierto, a eso fbamos: a ver animales, a ver a quienes los
fotografiaban y a escribir sobre una y otra forma del fascinante
universo de los mamiferos.
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Tiempoatrds, Animal Planet habfa hecho unaconvocatoria
en linea ciertamente inusual. Los aficionados a las incomodi-
dades naturales podian mandar una muestra de su desempeiio
como documentalistas amateurs y un proyecto de trabajo. De
los miles de aspirantes fueron elegidos seis que pasarian tres
semanasy mediaen Shamwari Game Reserve, unaespectacular
reserva natural en el pico sur de Suddfrica, hacia el este, a 65
kilémetros de Port Elizabeth. Entre los afortunados se conta-
ba una mexicana, Karla Munguia. La esperaban, como a los
otros cinco —llegados desde Dinamarca, Singapur, el Reino
Unido, Australia y la India—y a los corresponsales que los
acompaiidbamos, tres semanas en Shamwari, asesorada por
documentalistas de pedigi.

Nuestro trabajo no era propiamente arduo. Nos ofrecieron
alojamiento, comida y bebida en un hotel que prometia ser
majestuoso, a la orilla de un rio donde bajaban a abrevar “los
herbivoros”, en plena reserva. Mientras los documentalistas
terminaban su trabajo, un par de dfas después, nos tocarfa
quemar las horas en largos paseos de Land Rover, a la busca
deanimales con ganas de dejarse ver. Pero llegar a ese remanso
tuvo lo suyo.

En Johannesburgo se llenaron dos vuelos antes de que
los ingleses, solidarios con la pareja mexicana por el teérico
agravio galo, nos encontraran lugar en la cola del tltimo vuelo
a Port Elizabeth. La maldicién se manifest6 en un asalto téc-
nico, en pleno aeropuerto, a manos de dos sujetos con mirada
amarilla que le cobraron cien euros a M. por ayudarla a mover
las maletas hasta un rincén libre de vigilancia o turistas. No
vale la pena abundar en lo que respecta al peligro que implica
Johannesburgo, pero queda la anéedota como ejemplo ins-
tantineo y como elemento de contraste. Hacia el sur el pais
cambia dramdticamente.



En el acropuerto de Port Elizabeth no habia rastro de la
camioneta que nos llevarfa a Shamwari. Era ya de noche y
quedaban muchos kilémetros por delante. Luego de hablar
con la encargada de la informacién —un choque de inglés
mexicano e inglés zult—, de entender que no habia transporte
publico que nos llevara a nuestro destino, algo tipo autobus
México-Cuernavaca, y de hacer varios intentos fallidos de
comunicarme a lareserva, pensé en rentar un coche. Pero poco
duréelimpulso. A laya ostensible maldicién de mi compafera
se sumaban la perspectiva de manejar por carreteras descono-
cidas hasta internarse en una zona con elefantes y “grandes
depredadores”ylaincertidumbre desiserfa posible regresar el
coche enlos siguientes dias. Sin embargo, lo que me determiné
anegociar con el taxista fue comprobar que los coches sudafri-
canos, como los ingleses, llevan el volante a la derecha.

La publicidad de Shamwari no deja de ser inquietante. Se
anuncia como una reserva “ganadora de varios premios”,
donde es posible apreciara los “cinco grandes de Africa” —esto
es, el ledn, el rinoceronte, el elefante, el bufalo y el leopardo—,
y i“libre de Malaria”! Recorrimos los sesenta y pico kilémetros
en una jovial conversacién con el taxista, un cincuentén rubio
y tostado que, a cambio de seiscientos rand, unos cien délares,
se la rif6 en serio. Luego de avanzar a velocidades de primer
mundo por una autopista de primer mundo, torcimos a la
izquierda, obedientes al letrero que anunciaba el inicio de las
25 mil hectdreas de reserva natural sin malaria. Y vaya que el
término “natural” parecia apropiado. No se veia nada fuera del
rango de las luces del coche. El piso de tierra brincoteaba entre
arbustos y rboles pequeiios que de pronto dejaban ver un par
de ojos brillantes en la oscuridad, fijos en nosotros, o carteles
consiluetas de elefantes. De nuestro hotel, o de cualquier otro,
o para el caso de cualquier vestigio humano, ni noticias hasta
que un buen rato después, entre bromas nerviosas, alcancé a
ver un foquito encendido en mitad de la nada. Ante mi pre-
gunta, alguien contesté desde una tienda de camparna: “éLos
chicos de Animal? Los vi hace tres semanas del otro lado de
la carretera.”

O sea que habia un otro lado de la carretera... No lo encon-
tramos con muchas dificultades, pese a todo. Lo mds sorpren-
dente, a simple vista, eran las altisimas rejas de metal que lo
protegfan del exterior —o al exterior de él—, pero mi verdadero
sobresalto tuvo que ver con un negro altisimo y muy delgado
que sali6 de una caseta, en la primera puerta que topamos, con
unfusilenunamano, unalinternaenlaotrayunalibretabajoel
brazo. Mister Julio Patdn?, escuchéimposiblemente de suslabios.
Welcome. Next door, afiadié luego de una conversacion con el
taxista en alguna de las varias lenguas oficiales del pais.

El protocolo del rifle, la libreta y la linterna se repiti6
en la siguiente puerta, en otra lengua y con un vigilante
llamativamente bajo, que nos dio paso al tramo final del

VENTANA A SUDAFRICA

recorrido. Entre mds caminos de tierra y mds miradas de
luz entre el follaje, acabamos por llegar a Bayethe Lodge. Se
trata de doce bungalows plantados alrededor de un comedor
y un par de construcciones mds. Pero vaya bungalows. A
imitacién de una tienda de explorador inglés, o algo por el
estilo, se dirfan pensados para que la aristocracia europea
vaya a perder el tiempo en un ambiente sano. Cuadros con
motivos folcléricos y leopardos, tapetes hechos a mano, tron-
cosy telas en vez de muros, si, pero también una cama king
size, pantalla de plasma y un jacuzzi privado en el porche.
El jacuzzi sirve para ver el rio que rodea Bayethe, ancho y
oscuro como los que hemos visto mil veces en peliculas de
Tarzan. El de los herbivoros.

En efecto, desde el jacuzzi, con un poco de paciencia
era posible sorprender a alguna de las bestias que bajaban a
abrevar, esperarfa uno que a riesgo de sus vidas, quizd como
calentamiento para las jornadas por venir. Llegamos entrada
la noche, con el tiempo justo para una cena, un bafio en tina'y
la comprobacién de que el jet lag existe. Dormi de doce a tres,
es decir, hasta dos horas antes de que nos llamaran de recep-
cién para desayunar de un buffet y trepar en una camioneta
sin techo.

Primera novedad: no toda Africa es caliente. Hacfa frio,
sobre todo para quienes, como el corresponsal danés, lle-
vaban bermudas y chanclas. En realidad, el paisaje tendria
que habernos sugerido esa posibilidad. Tan lejos de las selvas
tropicales del cliché como de los pastizales cocinados por el
sol y la sequedad tipo Serengueti, esta reserva se distingue
por el suelo de tierra y los arbustos y los drboles bajos, pero
sobre todo por los vientos, frios y cortantes incluso bajo un
sol de consideracién, como el que a ratos se asomaba entre las
nubes muy grises.
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Julio Patdn

Soy tan adverso a los entornos naturales como cualquier
persona decente. La inmersién prolongada en lo silvestre
me resulta hostigante, aburrida, incluso violenta, y suele
moverme a estados de melancolfa. De todas maneras, cémo
resistirse al especticulo de un leén o un elefante al natural,
en su ambiente, al alcance de la mano, por asi decir? Llegué
con entusiasmo, seguro de que el primer golpe de vista zoo-
16gico resultaria categdrico, inolvidable. En algun sentido lo
fue, puesto que lo recuerdo tan vividamente, pero la imagen
de ese bufalo me deja igual de frio que en su momento.
Habia algo de irreal en ese bicho gigantesco parado ahi, tan
cerca del descapotable, tan de pronto, tan indiferente a los
cinco sujetos —el danés, una paisana suya, mi compaiera, el
guardabosques y yo— que lo vefan fijamente. ¢Serd que nos
tocé iniciar nuestra aventura natural con uno de los animales
menos sexies del Africa indémita, una especie de vaca hiper-
trofica? 4O serd, mds bien, que la mente se tarda en procesar
un impacto tan fuerte?

Esto altimo no es descartable, porque poco a poco, segtin
peindbamos colinas y planicies y la fauna se diversificaba
—gacelas o “MacDonalds”, como les dicen en la zona por
su abundancia, rinocerontes blancos y negros que sélo pue-
den distinguirse con un ojo muy entrenado, unos simpéticos
monitos con pelucas azules, jabalis verrugosos que tienen la
peculiaridad de entrar de culo a su madriguera—, la emocién
ablandaba mi reciedumbre urbana y cedia el paso a un hor-
migueo amable, como de —perdén por el sinsentido—sorpresa
gradual, inyectada por goteo.

Asi, hastatopar con la primera gran estrella del reparto, un
leén con su familia: la hembra y dos cachorros. Pensé que el
guardabosque, otro giiero tostado y cordial, conocia la rutina:
moverse de a poco en la camioneta, ensefiarnos con calma y
erudicién a los figurantes —gacelas, bufalos, jabalis: éa quién
le interesa realmente un herbivoro?— mientras aparecian los
depredadores y preparar el ambiente con referencias a que
seguramente estos estarfan tranquilos porque habfan cazado
y comido el dia anterior. Lo estaban. Tirados y repegados a la
sombra entre unos cuantos arbustos, a unos cincuenta metros,
se veian relajados.

Segunda novedad: a la naturaleza le parecemos aburridos.
En Shamwari lo comprobamos una y otra vez. Los leones nos
vieron a la distancia, sin inmutarse, igual que suelen hacerlo
en los zooldgicos, quizd porque ya sabian que esa rara criatu-
ra con cuatro llantas y cinco cabezas, en ese momento y ese
lugar, no era un peligro —segin nos explicaron, los animales
nos vefan como un todo con el vehiculo, por eso quedaba pro-
hibido poner pie en tierra. Con todo, y vayan disculpas para
el bufalo, el golpe al dnimo si se dejé sentir con los leones, y
fuerte. El silencio que se asent6 en el coche en ese momento
fue tremendamente expresivo, y mas vale eludir los lugares
comunes y dejar ahi la historia.
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No menos avasallador resulté ver el paso de un leopardo,
a treinta centimetros de las llantas delanteras de la Rover, en
un caminar silencioso, pausado, de mata en mata, a la espera
de que uno de los monitos se descuidara. Fue la Gnica vez que
vimos al leopardo, luego de tres jornadas de varias horas de
safari en tres dfas consecutivos, pero sabiamos de su cercania
por los silencios repentinos de los primates, que nada méds lo
percibian trepaban a las ramas altas de los drboles y clavaban
la mirada en la misma direccién, congelados.

Valdria la pena hacer un reconocimiento a los herbivoros.
La unica sensacién de peligro durante el viaje, mas alla de
la maldicién de M., que a esas alturas tenfa una inquietan-
te inflamacion en el pémulo, y de los vinos sudafricanos, la
proporcioné dos dias més tarde una hembra de elefante. Nos
detuvimos a apreciar a una manada de paquidermos, sin duda
el espectéculo capital de Shamwari y acaso de todo el mundo
natural, a no muchos metros de un macho gigantesco que
arrancaba pedazos de un drbol como quien rompe una varita.
Suactitud fue también de plena, tranquilizadora indiferencia.
La hembra, en cambio, se acercé al vehiculo, planté su cara
infinita a unos diez centimetros de mi puerta y nos observé
durante un rato también infinito, digamos que dos minutos.
Mientras le hablaba con calma, muy sosegado, el guardabos-
ques ponia las puntas de los dedos sobre un rifle empotrado
en donde estarfa la guantera del copiloto. No pas6 nada, pero
la intensidad de aquella sensacién de miedo y arrobo ante lo
natural probablemente no se repetird.

Noserepitié, endefinitiva, lanoche siguiente, la Gltima, cuando,
tras una cena de gala, se nombré ganador al documentalista
de la India, Mayur N. Kamath, que conmocioné al jurado y
—asi lo aseguraron— a sus contrincantes gracias a un corto que,
desde el microcosmos de Shamwari, ilustra launidad arménica
de la naturaleza, una de las muchas verdades que no alcancé a
percibir en ese viaje. Supongo que se debe a mi déficit atroz de
espiritualidad, tan occidental. Karla, con sus humildes rinoce-
rontes blancos o negros, alos que sidistingue, fue aplaudida con
honesto entusiasmo, pero nunca tuvo una posibilidad real.

Retrocedimos hacia Port Elizabeth muy temprano por la
mafana, a través de una Suddfrica que, desde la ventanilla
de la camioneta de Animal, remitfa a los escenarios demé-
cratas, limpios y arbolados de la Costa Este, a afios luz de
Johannesburgo. Nos despedimos con abrazos muy mexicanos
del elenco multinacional, que apunté mayoritariamente hacia
Ciudad del Cabo.

YaenParis,amisespaldas, mientrasentrabaal avién rumbo
a México, escuché c6mo M. le decia al personal de Air France
que no encontraba su pase de abordar. Viajé con un asiento
libre a mi lado, en clase turista, sin tres de los cinco rollos de
fotos que hice. Los olvidé debajo del cuadro con el leopardo,
como una concesién involuntaria a la estética. —



