
engo de un entorno de clase media. Mi 
madre vino de Inglaterra, y mi padre, 
de Letonia, un humilde refugiado de 
la Rusia zarista que llegó sin hablar el 
idioma y que verdaderamente tuvo que 
batallar. Aunque no poseía muchos 
estudios, era un hombre inteligente, 
y poseía un don para los idiomas que 
lamentablemente no heredé. Pronto 
habló un inglés fluido, agarró algo del 
afrikáans, que también era necesario, 
y hasta se metió a una mezcla, el fana-
galó. Vivíamos en el barrio donde mi 

padre vendía relojes y otras piezas de joyería. Yo vivía una vida 
dedicada enteramente a los estudios. Fui a un convento-escue-
la, de puras niñas, claro, y todas blancas. Si ahorrábamos algo 
de morralla para el sábado, íbamos al cine, y las películas eran 
sólo para blancos. Era una dedicada bailarina, no sin talento, y 
las clases de baile, claro, eran también sólo para blancas. Pero 
más importante es que mi madre me inscribió cuando yo tenía 
seis años, junto con mi hermana, en la biblioteca infantil, y eso 
me perdió en los libros. Pronto fui moviéndome fuera de la 
sección de libros infantiles a los que quisiera tomar. Cuando 
veo atrás, es increíble lo que llegué a leer en esa época. Pero si 
hubiera sido una niña negra no hubiera podido ser miembro 
de esa biblioteca, no hubiera podido tomar ninguno de esos 
libros. Pienso, entonces, que si hubiera sido negra jamás me 
hubiera convertido en escritora, porque la única educación 
para un escritor es leer, leer y leer.

Adolescencia
Ya en la adolescencia entendí que vivíamos una vida muy extra-
ña. Hubo un incidente en particular: yo tenía once años y en 
la casa teníamos una sirvienta que vivía ahí, en su cuarto. Una 
noche llegó la policía. Nos despertaron a mitad de la noche y nos 
salimos de la casa. La policía sacó todas las pequeñas posesiones 
del cuarto de la sirvienta; estaban buscando alcohol hecho en 

casa, porque los negros no tenían permiso para comprar alcohol 
y por eso lo preparaban con diferentes ingredientes. Quién no 
lo haría. Pero ella no tenía nada de eso; quizá era fin de semana 
y no había preparado. Para mí fue un momento impactante: es 
mi casa, están parados en mi jardín y mis padres han permitido 
que eso pase. No preguntaron siquiera si traían permiso para 
inspeccionar; cooperaron con esa locura policiaca, y eso derivó 
en uno de los primeros cuentos que escribí. Fue así como me 
convertí en alguien políticamente alerta, no leyendo a Marx ni 
a Lenin (mis lecturas políticas vinieron mucho después) sino a 
través de experiencias personales.

Apartheid
Cuando yo me divorcié de mi primer esposo, pobre, batallan-
do como escritora, tenía un departamento muy chico con mi 
pequeña hija. Te hacías muy audaz para superar ciertas prohi-
biciones del apartheid; mis amigos negros, mis camaradas, no 
podían venir por la puerta delantera, pero había una puerta 
trasera y por ahí entraban y salían, y hacíamos fiestas y muchas 
cosas completamente prohibidas. Aprendes a mentir cuando 
estás en la oposición política. Luego hablé con gente en otros 
países, en circunstancias más o menos similares, y nos reíamos 
mucho porque ellos habían hecho el mismo tipo de cosas.

Había un claro enemigo: teníamos que deshacernos del 
apartheid, teníamos que eliminar ese régimen, remanente del ra- 
cismo y la opresión que comenzó en este país en 1652, cuando 
llegaron los primeros holandeses. Los siglos pasaron, y si el 
racismo no era de los holandeses, era de los británicos, o de 
una mezcla de gente de todas partes del mundo, gente blanca, 
mis ancestros... Así es que no teníamos tiempo ni relajamiento 
mental para pensar más allá de eso. No pensábamos en los 
problemas posteriores, sólo pensábamos: “¡Libertad!” Yo lo 
comparo con la caída del Muro de Berlín, que ocurrió unos 
meses antes de que se legalizaran nuestros movimientos libe-
radores. Veíamos en televisión gente corriendo hacia el muro, 
derrumbándolo, abrazándose, besándose... Bueno, eso tam-
bién sucedió aquí. Ninguno de nosotros podrá vivir suficiente 
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como para olvidar cómo se sintió la celebración. Pero tras la 
fiesta viene la mañana siguiente y un dolor de cabeza. Ese dolor 
de cabeza no mejora en mucho tiempo. Todavía vivimos con 
ese dolor de cabeza.

Sólo pensábamos: “Hay que acabar con el apartheid, hay 
que acabar el apartheid.” ¿Quién hubiera imaginado, por 
ejemplo, que tendríamos este tremendo problema de salud? 
Somos el país más altamente infectado de vih. Es una tra-
gedia, y amenaza nuestro futuro. Mucha gente joven se con-
tagia. Apenas ayer hablaba con un médico y me decía que  
probablemente pasarán otros diez o veinte años antes de  
que tengamos una vacuna. Tampoco nadie imaginaba enton-
ces lo que pasaría en los países a 
nuestro alrededor, que ya habían 
alcanzado sus libertades y donde 
se desataron tremendos conflictos 
internos. No podíamos anticipar que 
Mugabe se convertiría en lo que se 
convirtió, al lado de nuestra puerta, 
en Zimbabue. Entonces ahora tene-
mos grandes cantidades de refugia-
dos que huyen de esos conflictos. 
Y no sólo vienen de Zimbabue: 
también de Costa de Marfil, de 
Somalia, y ahora tenemos un exce-
dente de población que, de la mano 
de la recesión mundial, se traduce en 
muchos desempleados nacionales y 
en muchos extranjeros que buscan 
ese mismo sustento, ese mismo techo 
para cubrir sus cabezas. Un dolor de 
cabeza que no pudimos preveer.

Lenguas africanas
Si de algo me arrepiento, si algo me 
avergüenza, es que nunca aprendí 
una de nuestras nueve lenguas afri-
canas. Tenemos once, incluyendo el inglés y el afrikáans, que 
tuve que estudiar. Todavía hoy, si estoy en un cuarto lleno 
de camaradas y me salgo a traer bebidas o té, cuando vuelvo 
y se han soltado a hablar en sus propios idiomas, siento que 
he irrumpido en un país foráneo que es, al mismo tiempo, mi 
propio país. Es mi culpa: debí haber estudiado uno de esos 
idiomas cuando era más joven, pero, por supuesto, nuestras 
escuelas no lo enseñaban. Ahora ya lo hacen, aun las escuelas 
privadas. La gente tiende a elegir zulú porque se ha convertido 
en una especie de lengua franca a la que casi todos se adaptan 
o con la que consiguen darse a entender.

Escritura
La idea de que la inspiración brota por sí sola es propia de 
gente que no es escritora. Porque escribir es resultado de tu 

propio desarrollo, del desarrollo de tus propias emociones 
y, por supuesto, de tus relaciones con el mundo exterior, con 
lo social y lo político. La necesidad de escribir viene de esos 
dos impulsos: de lo que te sucede dentro y de lo que te viene 
impuesto desde la sociedad, el país, la política, la moral.

La ficción brota de una necesidad extraña de encon-
trarle sentido a la vida, lo cual viene tanto de la presión 
sociopolítica a tu alrededor como de tu propia evolución 
mientras vas creciendo, de tus emociones, de tus ideas, de 
tus relaciones. Entonces creo que la verdad está ahí. Escribo 
no ficción, por otra parte, con el objetivo de ilustrar algo en 
lo que creo, o para persuadir. No soy propagandista, pero 

mi no ficción, más si trata de temas 
políticos, quiere persuadir respecto 
a un punto de vista.

Letras africanas
Mi tradición literaria es completamen-
te europea. Las letras africanas, la pala-
bra escrita aquí, es comparativamente 
muy reciente. De eso hablaba ayer por 
la noche con un amigo que trabaja en el 
teatro: la tradición africana es muy tea-
tral. Cómo celebran los nacimientos, 
cómo se guarda luto tras la muerte: es 
todo muy actuado y con palabra habla-
da y cantada. Por ello nosotros hemos 
producido los más increíbles actores 
en este país, gente como John Kani. 
Hay además una nueva generación de 
escritores que generan importantes 
obras. En este sentido, el teatro está 
muy adelantado.

Conrad
Conrad es un escritor formidable, 
y creo que su novela El corazón de las 

tinieblas ha sido muy mal entendida. De hecho, Edward 
Said y yo nos convertimos en amigos debatiendo sobre 
este asunto. Cuando la gente lee el libro, decía Edward, 
se olvida de que Conrad fue a Bélgica y ahí estaban estas 
mujeres sentadas tejiendo, y esa es la actitud de Conrad: 
que todo puede hacerse, que puedes cortarles las manos 
a las personas, siempre y cuando los belgas se mantengan 
seguros y esas mujeres sigan sentadas tejiendo. Es la base 
del viejo colonialismo: no importa lo que la gente sufra 
cuando es utilizada para sacar recursos naturales del país. 
Ellos trabajan y tú disfrutas del producto de sus recursos: 
es la base del colonialismo, en cualquier lugar. Entre mis 
amigos escritores africanos nadie leía a Conrad; les parecía 
muy pasado de moda, aunque para mí sigue siendo un gran 
escritor.
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Optimismo realista
Soy una realista optimista. Realista en el sentido de que, 
después de haber salido del sueño de que con la libertad todo 
sería maravilloso, pronto empecé a reconocer los grandes 
problemas que tenemos. Me gusta decir a los europeos: hemos 
tenido hasta ahora sólo quince, dieciséis años de libertad, 
ni siquiera una generación, para construir una democracia, 
para dar a todos una casa y un trabajo decentes, para tener 
escuelas bien equipadas y profesores bien preparados, para 
educar a todos, incluso en lo más lejano, todo lo que los 
europeos han intentado por siglos, y tampoco veo en sus 
países una democracia perfecta, así que concédannos una 
oportunidad... Necesitamos de verdad que nos den la opor-
tunidad de convertirnos en una democracia. Soy optimista 
en el sentido de que la voluntad para realizar esto está ahí y 
muchas cosas han sido combatidas. Hay determinación para 
salir adelante otra vez.

Convivencia social
Hay buenas razones para que muchos blancos tengan miedo a 
la gente negra, sobre todo si salen y cantan “Maten al bóer”, si 
reviven eso. Claro, esto también es parte de la acción reivindi-
cativa, de eso de que si tú eres negro y yo blanco, y tenemos más 
o menos cualidades parecidas, tú obtendrás el trabajo y yo no. 
Eso hace a los blancos resentirse. Leía ayer, aunque las figuras 
cambian constantemente, que los blancos deben entender 
que los negros sudafricanos son el 79% de esta población; los 
blancos son sólo alrededor del 10% y el resto es gente de sangre 
mixta o de orígenes en la India.

Hay una nueva clase media. Tenemos una economía mixta 
que implica crear esa clase. Claro que todavía hay resenti-
mientos, sobre todo de los negros hacia los mismos negros que 
han conseguido irse muy arriba de esa clase media y se han 
convertido en grandes derrochadores. Es el resentimiento de 
los ciudadanos negros que siguen viviendo miserablemente, 
y ven a sus hermanos y hermanas ahí. Nunca lo imaginamos: 
nos deshicimos de la cuestión racial y ahora las clases son el 
punto de mayor preocupación.

Nelson Mandela
El día de su liberación fue increíble, porque él había peleado 
muy fuerte y sacrificado tanto. En ningún momento, y eso te lo 
puedo decir, los muros de la prisión le cortaron de la gente. De 
alguna manera sabía lo qué pasaba y qué pensar de las cosas. Le 
llegaban mensajes de muchas maneras, a través de abogados a 
los que podía ver, y así mantenía contacto. Además, él siempre 
creyó que saldría adelante. Recordarás que dijo: “Espero vivir 
para ver libertad, pero estoy preparado para morir por ella si 
es necesario.” Que es muy diferente a decir, como Malema, 
“Mataré por Zuma”, o “Maten al bóer”, o esas cosas.

En el cambio de siglo, hace diez años, a algunos escritores 
se nos pidió elegir a los mejores hombres del siglo, y para mí 

fue muy sencillo: los dos personajes más grandes del pasado 
siglo fueron Mahatma Gandhi y Nelson Mandela.

Desmond Tutu
Es un hombre extraordinario, muy valiente y, para algunos, 
muy indiscreto. Él brinca cuando podría quedarse pacífica-
mente callado. Eso es justamente lo que amo de él. Siempre 
he dicho que soy atea: no tengo religión ni tuve una formación 
religiosa. Nací de padres judíos –él escapado del imperio ruso 
y la familia de ella viviendo desde mucho tiempo atrás en 
Inglaterra–, pero no se me formó religiosamente, ni me convertí 
en católica cuando estudié en un convento, aunque envidiaba 
a los niños católicos que iban al catequismo porque siempre 
traían dibujos preciosos de la Virgen María y el bebé Jesús. Por 
lo mismo, que yo admire con tanta reverencia a Desmond Tutu 
es maravilloso. Pienso que si alguien me pudo haber convertido 
ese ha sido Desmond.

Jacob Zuma
Olvidémonos de su poligamia. Mejor veamos su implicación 
en casos de corrupción que permanecen pendientes. Es un 
elocuente orador, y dice a la gente que los sobornos y robos 
deben ser combatidos, que la corrupción ha de ser derribada, 
pero sería mejor que empezara consigo mismo pues tiene un 
gran caso de corrupción en su contra. Aunque supongo que, 
como ocurre con Berlusconi, una vez que eres presidente ya 
no te llevan a corte.

Mundial de Futbol
Se sabe que la verdadera regla del gobierno para mantener a 
la gente tranquila es pan y circo, y aquí viene este gran circo. 
Desafortunadamente para mucha gente el pan todavía falta. 
Ahora, tampoco quiero ser aguafiestas: permitamos que la 
gente disfrute. También es cierto que hay mucha gente muy 
materialista que quiere venir acá a hacer grandes negocios 
muy rápido, ya sea importando cuatrocientas prostitutas o 
distribuyendo drogas. Es un aspecto muy desafortunado, 
quizá parte de ese circo. Espero que también traiga algo 
de pan, pan en el sentido de dinero y desarrollo. Pero no 
lo creo.

Yo nunca practiqué ningún deporte. Muchos de mis ami-
gos son grandes entusiastas y respeto eso, a veces incluso los 
he envidiado. Mi esposo, por ejemplo, era un gran jinete, 
quiso enseñarme pero yo tenía mucho miedo a las bestias. 
Todos tenemos diferentes placeres y sitios para volcar nuestras 
energías. Nunca pensaría que haya algo malo con el futbol, 
cualquier actividad en la que ocupemos el cuerpo de esa forma 
es agradable de ver.

Yo no puedo entender la diferencia entre patear un balón o 
levantar la maldita cosa esa, el balón de rugby, y lanzarla, aunque 
supongo que no debo hablar de lo que no entiendo. ~

– Entrevista realizada por Alberto lAti
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