Conversacién con Nadine Gordimer

FEscenas de una vida

La inagotable autora de FEl conservador y La hija de Burger,

premio Nobel de Literatura en 1991, charlé con Alberto Lati sobre su vida,
su obra y los problemas que enfrenta su pais. Presentamos, en una edicion
de ese encuentro, la voz de Nadine Gordimer.

Infancia
engodeunentornode clase media. Mi
madre vino de Inglaterra, y mi padre,
de Letonia, un humilde refugiado de
la Rusia zarista que lleg6 sin hablar el
idiomay que verdaderamente tuvo que
batallar. Aunque no posefa muchos
estudios, era un hombre inteligente,
y posefa un don para los idiomas que
lamentablemente no heredé. Pronto
hablé un inglés fluido, agarré algo del
afrikdans, que también era necesario,
_ y hasta se metié a una mezcla, el fana-
galé. Viviamos en el barrio donde mi
padre vendia relojes y otras piezas de joyeria. Yo vivia unavida
dedicada enteramente a los estudios. Fuia un convento-escue-
la, de puras nifas, claro, y todas blancas. Si ahorrabamos algo
de morralla para el sibado, ibamos al cine, y las peliculas eran
s6lo para blancos. Era una dedicada bailarina, no sin talento, y
las clases de baile, claro, eran también s6lo para blancas. Pero
mds importante es que mi madre me inscribié cuando yo tenia
seis anos, junto con mi hermana, en la biblioteca infantil, y eso
me perdi6 en los libros. Pronto fui moviéndome fuera de la
seccién de libros infantiles a los que quisiera tomar. Cuando
veo atrds, es increfble lo que llegué a leer en esa época. Pero si
hubiera sido una nifia negra no hubiera podido ser miembro
de esa biblioteca, no hubiera podido tomar ninguno de esos
libros. Pienso, entonces, que si hubiera sido negra jamas me
hubiera convertido en escritora, porque la dnica educacién
para un escritor es leer, leer y leer.

Adolescencia

Yaenlaadolescenciaentendique viviamosunavidamuy extra-
fia. Hubo un incidente en particular: yo tenfa once afios y en
la casa tenfamos una sirvienta que vivia ahi, en su cuarto. Una
nochellegélapolicia. Nosdespertaronamitad delanochey nos
salimosdelacasa. Lapoliciasacé todaslas pequeias posesiones
del cuarto de la sirvienta; estaban buscando alcohol hecho en
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casa, porque los negros no tenfan permiso paracompraralcohol
y por eso lo preparaban con diferentes ingredientes. Quién no
lo haria. Pero ella no tenia nada de eso; quizd era fin de semana
y no habia preparado. Para mi fue un momento impactante: es
mi casa, estin parados en mi jardin y mis padres han permitido
que eso pase. No preguntaron siquiera si trafan permiso para
inspeccionar; cooperaron con esa locura policiaca, y eso derivé
en uno de los primeros cuentos que escribi. Fue asi como me
converti en alguien politicamente alerta, no leyendo a Marx ni
aLenin (mis lecturas politicas vinieron mucho después) sinoa
través de experiencias personales.

Apartheid
Cuando yo me divorcié de mi primer esposo, pobre, batallan-
do como escritora, tenfa un departamento muy chico con mi
pequena hija. Te hacfas muy audaz para superar ciertas prohi-
biciones del apartbeid; mis amigos negros, mis camaradas, no
podian venir por la puerta delantera, pero habfa una puerta
trasera y por ah{ entraban y salian, y hacfamos fiestas y muchas
cosas completamente prohibidas. Aprendes a mentir cuando
estds en la oposicion politica. Luego hablé con gente en otros
paises, en circunstancias mds o menos similares, y nos refamos
mucho porque ellos habfan hecho el mismo tipo de cosas.
Habifa un claro enemigo: teniamos que deshacernos del
apartbeid, tenfamos que eliminar ese régimen, remanente del ra-
cismo y la opresién que comenz6 en este pais en 1652, cuando
llegaron los primeros holandeses. Los siglos pasaron, y si el
racismo no era de los holandeses, era de los britanicos, o de
una mezcla de gente de todas partes del mundo, gente blanca,
mis ancestros... As{ es que no tenfamos tiempo ni relajamiento
mental para pensar mds alld de eso. No pensiabamos en los
problemas posteriores, sélo pensdbamos: “|Libertad!” Yo lo
comparo con la caida del Muro de Berlin, que ocurrié unos
meses antes de que se legalizaran nuestros movimientos libe-
radores. Vefamos en televisién gente corriendo hacia el muro,
derrumbandolo, abrazdndose, besandose... Bueno, eso tam-
bién sucedi6 aqui. Ninguno de nosotros podrd vivir suficiente
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como para olvidar cémo se sinti6 la celebracién. Pero tras la
fiestaviene lamananasiguiente y un dolor de cabeza. Ese dolor
de cabeza no mejora en mucho tiempo. Todavia vivimos con
ese dolor de cabeza.

S6lo pensidbamos: “Hay que acabar con el apartbeid, hay
que acabar el apartbeid.” ¢Quién hubiera imaginado, por
ejemplo, que tendriamos este tremendo problema de salud?
Somos el pais mas altamente infectado de viH. Es una tra-
gedia, y amenaza nuestro futuro. Mucha gente joven se con-
tagia. Apenas ayer hablaba con un médico y me decia que
probablemente pasardn otros diez o veinte afios antes de
que tengamos unavacuna. Tampoco nadie imaginaba enton-
ces lo que pasarfa en los paises a
nuestro alrededor, que ya habian
alcanzado sus libertades y donde
se desataron tremendos conflictos
internos. No podiamosanticipar que
Mugabe se convertiria en lo que se
convirtid, al lado de nuestra puerta,
en Zimbabue. Entonces ahora tene-
mos grandes cantidades de refugia-
dos que huyen de esos conflictos.
Y no sélo vienen de Zimbabue:
también de Costa de Marfil, de
Somalia, y ahora tenemos un exce-
dente de poblacién que, de la mano
delarecesién mundial, setraduce en
muchos desempleados nacionales y
en muchos extranjeros que buscan
ese mismo sustento, ese mismo techo
para cubrir sus cabezas. Un dolor de
cabeza que no pudimos preveer.

Lenguas africanas

Si de algo me arrepiento, si algo me
avergiienza, es que nunca aprend{
una de nuestras nueve lenguas afri-
canas. Tenemos once, incluyendo el inglés y el afrikdans, que
tuve que estudiar. Todavia hoy, si estoy en un cuarto lleno
de camaradas y me salgo a traer bebidas o t¢, cuando vuelvo
y se han soltado a hablar en sus propios idiomas, siento que
he irrumpido en un pais fordneo que es, al mismo tiempo, mi
propio pafs. Es mi culpa: debi haber estudiado uno de esos
idiomas cuando era mds joven, pero, por supuesto, nuestras
escuelas no lo ensefiaban. Ahora ya lo hacen, aun las escuelas
privadas. La gente tiende a elegir zuld porque se ha convertido
en una especie de lengua franca a la que casi todos se adaptan
o con la que consiguen darse a entender.

Escritura
La idea de que la inspiracién brota por si sola es propia de
gente que no es escritora. Porque escribir es resultado de tu

propio desarrollo, del desarrollo de tus propias emociones
y, por supuesto, de tus relaciones con el mundo exterior, con
lo social y lo politico. La necesidad de escribir viene de esos
dos impulsos: de lo que te sucede dentro y de lo que te viene
impuesto desde la sociedad, el pafs, la politica, la moral.

La ficcién brota de una necesidad extrafia de encon-
trarle sentido a la vida, lo cual viene tanto de la presién
sociopolitica a tu alrededor como de tu propia evolucién
mientras vas creciendo, de tus emociones, de tus ideas, de
tusrelaciones. Entonces creo que laverdad estd ahi. Escribo
no ficcién, por otra parte, con el objetivo de ilustrar algo en
lo que creo, o para persuadir. No soy propagandista, pero
mi no ficcién, mds si trata de temas
politicos, quiere persuadir respecto
aun punto de vista.

-

Letras africanas

Mitradicién literariaes completamen-
te europea. Las letras africanas, la pala-
bra escrita aqui, es comparativamente
muy reciente. De eso hablaba ayer por
lanoche con unamigo que trabajaenel
teatro: la tradicion africana es muy tea-
tral. Cémo celebran los nacimientos,
cémo se guarda luto tras la muerte: es
todo muy actuadoy con palabra habla-
day cantada. Por ello nosotros hemos
producido los mds increibles actores
en este pais, gente como John Kani.
Hay ademds una nueva generacién de
escritores que generan importantes
obras. En este sentido, el teatro estd
muy adelantado.

Conrad

Conrad es un escritor formidable,
y creo que su novela El corazén de las
tinieblas ha sido muy mal entendida. De hecho, Edward
Said y yo nos convertimos en amigos debatiendo sobre
este asunto. Cuando la gente lee el libro, decia Edward,
se olvida de que Conrad fue a Bélgica y ahi estaban estas
mujeres sentadas tejiendo, y esa es la actitud de Conrad:
que todo puede hacerse, que puedes cortarles las manos
a las personas, siempre y cuando los belgas se mantengan
seguros y esas mujeres sigan sentadas tejiendo. Es la base
del viejo colonialismo: no importa lo que la gente sufra
cuando es utilizada para sacar recursos naturales del pais.
Ellos trabajan y ta disfrutas del producto de sus recursos:
es la base del colonialismo, en cualquier lugar. Entre mis
amigos escritores africanos nadie lefa a Conrad; les parecia
muy pasado de moda, aunque para mi sigue siendo un gran
escritor.
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Optimismo realista

Soy una realista optimista. Realista en el sentido de que,
después de haber salido del suefio de que con lalibertad todo
serfa maravilloso, pronto empecé a reconocer los grandes
problemas que tenemos. Me gusta deciralos europeos: hemos
tenido hasta ahora sélo quince, dieciséis afos de libertad,
ni siquiera una generacion, para construir una democracia,
para dar a todos una casa y un trabajo decentes, para tener
escuelas bien equipadas y profesores bien preparados, para
educar a todos, incluso en lo mas lejano, todo lo que los
europeos han intentado por siglos, y tampoco veo en sus
paises una democracia perfecta, asi que concédannos una
oportunidad... Necesitamos de verdad que nos den la opor-
tunidad de convertirnos en una democracia. Soy optimista
en el sentido de que la voluntad para realizar esto estd ahiy
muchas cosas han sido combatidas. Hay determinacién para
salir adelante otra vez.

Convivencia social

Hay buenas razones para que muchos blancos tengan miedo a
la gente negra, sobre todo si salen y cantan “Maten al béer”, si
reviven eso. Claro, esto también es parte de la accién reivindi-
cativa, de esode quessita eres negroy yo blanco, y tenemos més
o menos cualidades parecidas, ti obtendrés el trabajo y yo no.
Eso hace a los blancos resentirse. Leia ayer, aunque las figuras
cambian constantemente, que los blancos deben entender
que los negros sudafricanos son el 799 de esta poblacién; los
blancos son séloalrededor del 109y el resto es gente de sangre
mixta o de origenes en la India.

Hay una nueva clase media. Tenemos una economia mixta
que implica crear esa clase. Claro que todavia hay resenti-
mientos, sobre todo de los negros hacia los mismos negros que
han conseguido irse muy arriba de esa clase media y se han
convertido en grandes derrochadores. Es el resentimiento de
los ciudadanos negros que siguen viviendo miserablemente,
y ven a sus hermanos y hermanas ahi. Nunca lo imaginamos:
nos deshicimos de la cuestién racial y ahora las clases son el
punto de mayor preocupacion.

Nelson Mandela
El dia de su liberacién fue increible, porque él habia peleado
muy fuerte y sacrificado tanto. En ningin momento, y eso te lo
puedo decir, los muros de la prisién le cortaron de la gente. De
alguna manerasabialo qué pasabay qué pensar de las cosas. Le
llegaban mensajes de muchas maneras, a través de abogados a
los que podia ver, y asi mantenfa contacto. Ademds, ¢l siempre
crey6 que saldria adelante. Recordarés que dijo: “Espero vivir
para ver libertad, pero estoy preparado para morir por ella si
es necesario.” Que es muy diferente a decir, como Malema,
“Mataré por Zuma”, o “Maten al béer”, o esas cosas.

En el cambio de siglo, hace diez afios, a algunos escritores
se nos pidié elegir a los mejores hombres del siglo, y para mi
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fue muy sencillo: los dos personajes mds grandes del pasado
siglo fueron Mahatma Gandhi y Nelson Mandela.

Desmond Tutu

Es un hombre extraordinario, muy valiente y, para algunos,
muy indiscreto. El brinca cuando podria quedarse pacifica-
mente callado. Eso es justamente lo que amo de él. Siempre
he dicho que soy atea: no tengo religién ni tuve una formacién
religiosa. Naci de padres judios —¢l escapado del imperio ruso
y la familia de ella viviendo desde mucho tiempo atras en
Inglaterra—, pero nose me formé religiosamente, ni me convert
en catélica cuando estudié en un convento, aunque envidiaba
a los nifios catélicos que iban al catequismo porque siempre
traian dibujos preciosos de la Virgen Marifa y el bebé Jesus. Por
lo mismo, que yoadmire con tanta reverenciaa Desmond Tutu
esmaravilloso. Pienso que sialguien me pudo haber convertido
ese ha sido Desmond.

Jacob Zuma

Olvidémonos de su poligamia. Mejor veamos su implicacién
en casos de corrupcion que permanecen pendientes. Es un
elocuente orador, y dice a la gente que los sobornos y robos
deben ser combatidos, que la corrupcién ha de ser derribada,
pero serfa mejor que empezara consigo mismo pues tiene un
gran caso de corrupcién en su contra. Aunque supongo que,
como ocurre con Berlusconi, una vez que eres presidente ya
no te llevan a corte.

Mundial de Futbol

Se sabe que la verdadera regla del gobierno para mantener a
la gente tranquila es pan y circo, y aqui viene este gran circo.
Desafortunadamente para mucha gente el pan todavia falta.
Ahora, tampoco quiero ser aguafiestas: permitamos que la
gente disfrute. También es cierto que hay mucha gente muy
materialista que quiere venir acd a hacer grandes negocios
muy répido, ya sea importando cuatrocientas prostitutas o
distribuyendo drogas. Es un aspecto muy desafortunado,
quizd parte de ese circo. Espero que también traiga algo
de pan, pan en el sentido de dinero y desarrollo. Pero no
lo creo.

Yo nunca practiqué ningtin deporte. Muchos de mis ami-
gos son grandes entusiastas y respeto eso, a veces incluso los
he envidiado. Mi esposo, por ejemplo, era un gran jinete,
quiso ensefiarme pero yo tenia mucho miedo a las bestias.
Todos tenemos diferentes placeres y sitios para volcar nuestras
energfas. Nunca pensarfa que haya algo malo con el futbol,
cualquier actividad en la que ocupemos el cuerpo de esa forma
es agradable de ver.

Yo no puedo entender la diferencia entre patear unbaléno
levantarlamalditacosaesa, el balén derugby, ylanzarla,aunque
supongo que no debo hablar de lo que no entiendo. —

— Entrevista realizada por ALBERTO LATI



