Adrian Leftwich

Yo di los nombres

Adrian Leftwich formo parte de uno de los grupos clandestinos que luchaban
por la abolicion de las leyes del apartheid. Caprurado, no resistio el primer
interrogatorio y, presa de un panico indescriptible, delaté a sus compaiieros

de armas. Esta es la historia de un hombre que vive para expurgar sus fantasmas.

Uno
njulio de 1964, cuando tenfa veinticua-
tro anos de edad, mi vida en Sudafrica
tocd a su fin.

Los acontecimientos que conduje-
ron a ello fueron por completo hechura
mia. A nadie mas pudo culparse. Fui yo
quiense precipitéalabismo queseabri6
entre mis posibilidades y mis limites,
entre mis saberes y lo que de mi mismo
ignoraba, entre mis fantasfasy mis capa-
cidades. Lo ocurrido no transcurrié en

I privado sino pablicamente, alavista de
todos quienes me conocian. Aquellos
sucesos hicieron afiicos un patrén de vida que, hasta aquel
momento, habia sido activo, prometedor y comprometido.
Por razones que todavia no alcanzo a comprender por
completo, intenté hacer cosas que estaban lejos de mi alcance
y fracasé. Intenté cambiar el mundo que me rodeaba, pero
en el proceso destrui el mio propio y traicioné a mis amigos
y compaiieros. Dafé la causa en que crefa y por la que habia
trabajado. La mayorfa de la gente que hasta entonces me
habfa respetado y se habfa fiado de mi, me consideraba ahora
con desprecio.
Otras personas, en el gobiernoylos servicios de seguridad,
que habfan llegado a ver en mi a un extremista de cuidado,
estaban ahora al tanto de mi fractura; sabian a ciencia cierta
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que estaba acabado. Cuando, seis meses mds tarde, abando-
né el pais, nada quedaba de la vida que habia llevado hasta
comienzos de aquel afto.

Me ha tomado un largo tiempo poder contemplar lo que
ocurrié e intentar tener algin trato con ello. Pero ahora
que esa obscenidad que fue el apartheid oficial ha sido formal-
mente enterrada quizds haya llegado la hora de hacerlo. Lo
que sigue es no s6lo un ensayo acerca de la politica del miedo
en lo personal; es también un ensayo en torno a la politica del
fracaso y la traicién.

Dos
Enel Cabo de Buena Esperanza, en la Provincia Occidental de
Sudafrica, llueve eninvierno. Losdfas invernales no son mucho
mds cortos que los veraniegos, pero lo parecen pues hace més
frio y la gente pasa menos tiempo fuera de casa. Puede haber
azules rachas de cielo despejado, pero a menudo todo estd
nublado. Latierraaquies himeday oscura; los robles del Cabo
tieneneltronconegroy himedo. Norecuerdo ningunahelada.
De vez en cuando las montafias que bordean la peninsula del
Cabo muestran su cima cubierta de nieve y, en ocasiones, hasta
la Montafia de la Mesa se viste de una delgada capa blanca,
pero jamds cae nieve en los pueblos o suburbios.
Consushermosas montaas, su clima templadoysus largas
costas, el Cabo eraunlugar maravilloso e inocente donde crecer
entre las décadas de 1940 y 1950. Provengo de una familia de
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profesionales liberales judios. Mi padre era un médico apa-
cible, sumamente querido. Ocasionalmente mi madre daba
lecciones de piano, participaba en obras de caridad y jugaba
al bridge. Yo hacia las cosas que suele hacer la mayoria de los
chicos. Asisti al equivalente de una buena escuela pablica y
gratuita (en aquellos dias era una escuela s6lo para blancos),
jugué sin mayor distincién al rugbi y al criquet, los fines de
semana escalaba las montanas del Cabo. Durante veranos
ardientes y a menudo ventosos, nadé e hice surfing y anduve
por ahi, descalzo, en bicicleta. Disfrutaba del teatro escolar;
me encantaba participar en las representaciones.

Fue una nifiez maravillosa, muy en especial porque el Cabo
parecia estar exento de los extremos del clima y la politica que
caracterizaba al resto del pais. Yo solia viajar a Johannesburgo,
al norte, a pasar lasvacaciones invernales en casa de mis primos
y siempre, en cada ocasién, me impresionaban los contrastes:
el veld reseco y endurecido por las heladas, las feas casuchas en
medio de la escoria de las minas, la violencia de la ciudad, la
incesante segregacion racial.

Ya en mis afios de adolescencia, las fuerzas politicas,
cuyo origen estuvo en aquellas provincias septentrionales de
Transvaal y del Estado Libre de Orange, se habfan puesto
en marcha hacia el sur, al tiempo que se apoderaba de mi un
sentimiento de ultraje ante el modo en que mis compatriotas
sudafricanos eran tratados por el apartheid. Hacia el final de
mi adolescencia di en escribir una iracunda poesia de tema
politico. Supongo que fue inevitable que, tan pronto ingresé a
la universidad, me involucrara tanto en la politica estudiantil
como en la nacional.

Un viento noroeste prevalece en los inviernos del Cabo.
La masa ocednica luce gris y espesa. Mar adentro se desatan
tormentas que castigan duramente la costa. Cuando habia nie-
blay si el viento soplaba en la direccién correcta, a veces podia
unoescuchar el repetitivoy quejumbroso sonido de lasirenade
niebla de Mouille Point, situada a millas de distancia, al otro
lado de Signal Hill, advirtiendo a las embarcaciones de los
peligros que acechan la entrada a Table Bay. A diferencia de
losveranos, siempre abiertamente calidos y ventosos, los invier-
nos parecfan peligrosos y encerrados y yo me sentia en ellos
como atrapado. La llegada del verano era como un escape.

Fue justo en mitad de aquel verano, el 4 de julio de 1964,
cuando fui despertado al amanecer por la policia politica. Mi
novia se hallaba conmigo en el apartamento. Fue una invasién
repentinay ominosa. Traslos golpetazos enla puerta, en menos
de un minuto pasé de un suefo profundo a ver el pequenio
apartamento lleno de agentes de seguridad. Abrian gavetasy
armarios, echaban abajoloslibros de susestanterfas, escrutaban
mis archivos, examinaban mis papeles, lefan mis cartas, revi-
saban mis libretas de direcciones y teléfonos, se encaramaban
en la terraza y hurgaban en las cajas.

Elallanamiento era apenas uno de los muchos que aquella
misma manana se llevaban a cabo a todo lo largo y ancho del

pais. La policfa politica habia venido en procura de material
incriminador que pudiera relacionarme con cualquiera de
las organizaciones politicas proscritas, o con alguna actividad
politica ilegal. Hasta donde yo sabia, aparte de unas cuantas
revistas académicas y algunos libros probablemente prohibi-
dos, elapartamento estaba “limpio”. Pero me equivocaba: habia
cometido un error fundamental que puso en marcha la serie
de acontecimientos que habria de seguir.

Unos dosafiosatrés yo habfa sido reclutado por una peque-
fla organizacién que llegé a ser conocida como Movimiento de
la Resistencia Africana (MRA), aunque originalmente se llamé
Comité Nacional para la Liberacién (CNL). Yo no conocia a
todos sus miembros pues el MRA estaba organizado en un serie
de regiones y células, presuntamente aisladas unas de otras,
pero sus miembros activos no llegarfan a cuarenta en todo el
pais, mds un grupo algo mds amplio que les brindaba apoyo
local y un puniado de activistas que residian en el extranjero.

Su objetivo primordial era el sabotaje de instalaciones
publicas, tales como las torres del tendido eléctrico de alta
tensién, como una forma de protesta contra el régimen del
apartheid. Se daba especial atencién a no poner en peligro vidas
humanas. La causa era justa y a mi me parecia que, politica-
mente, aquel habia sido un paso inevitable.

Pequefia como era, la organizacién habia sido sumamente
exitosa en todo lo que hizo. Y en muchos otros aspectos. Sus
actividades ofrecfan una salida para la frustracién y la deses-
peranza que, crecientemente, habia llegado yo a sentir ante
las formas convencionales de resistencia al régimen. Pero hoy
siento la desazén de pensar que tal vez fueran mis necesidades
personales las que hallaron expresién en aquella actividad;
necesidades que acaso s6lo tenfan una tenue relacién con la
politica del pais. Habia un excitante y secreto peligro en
la tarea, y me sentfa halagado por haber sido invitado a unirme
a la organizacién. Tal vez formar parte de ella me brindaba
una sensacién de propia importancia; quizas hasta de valia.
Ciertamente, todo aquello habia servido para mitigar la culpa
que habia llegado a sentir por haber nacido blanco y privi-
legiado en Sudafrica. Tal vez al procurar ser siempre mds
radical y mas osado y correr mds riesgos, trataba de aparecer
superior ante los demds jovenes con quienes me sentia estar
compitiendo.

No sé dar un perfil claro de mis motivos de entonces,
excepto decir que,al mirar ahora haciaatrds, detecto unamezcla
fatidica en esos motivos: algo que no fui capaz de explorar.
Sin parar mientes en lo que hacia, me deslicé hacia un tipo de
peligros para los cuales no estaba ni naturalmente dotado ni
en modo alguno preparado.

Meses antes de aquel allanamiento matutino, el hombre
que habiaestado entrendndonos en el uso de explosivos me dio
aleer un documento. Segtin recuerdo, no serfan més de dos o
tres paginas. En términos mds bien generales, el documento
versaba sobre los pasos a dar una vez que se identifica y se
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pondera un blanco posible, y sobre cémo atacarlo. Muy bien
podria haber sido tomado de un manual militar sumamente
elemental. Su tono general era a la vez inocente y comprome-
tedor. Yo lo habfa ocultado dentro de un libro que coloqué en
una estanteria y me habia olvidado por completo de él. Habia
muchisimos libros en el apartamento, y de pura casualidad un
agente tomdé en sus manos aquel libro en particular. Lo estuvo
hojeando, dio con el documento y lo entregé al teniente van
Dyk, quien estaba al frente de la operacién.

Van Dyk era un muy conocido —y temido— miembro de
la Seccién Especial de la policia de Ciudad del Cabo. Yo lo
habia visto en varias ocasiones, vigilando las manifestaciones
y los mitines de protesta, siempre tomando notas. Hombre
delgado, van Dyk te miraba a través de lentes de montura
negra y podia pasar rapidamente de un perceptivo interro-
gatorio, conducido con modales corteses, a todo un arrebato
deira. Ely “Spyker” van Wyk, un paniaguado suyo, pero mds
violento, a quien yo habria de conocer mds tarde, hacian una
pareja formidable.

Van Dyk eché un vistazo distraido al documento y no pare-
ci6 interesarse en €él. Desde donde yo estaba sentado, no podia
ver qué documento podia ser aquel, asi que procuré mostrarme
despreocupado. Los hombres juntaron un montén de papeles,
informes, librosyundisco de larga duracién que ibanallevarse
para un examen ulterior. Entonces van Dyk me alcanz6 el
documentoy me pregunté muy quedoqué eraaquello. Cuando
vi de qué se trataba, una oleada de miedo me inundé por
completo, para luego disiparse. Hubo un instante, empero, en
que senti que todo mi mundo estaba a punto de llegar a su fin.
No puedo recordar con precisién lo que respondi. Es probable
que haya tratado de transmitir desenvoltura, tartajeando que
seguramente era algo que habia encontrado casualmente, o me
habia sido dado, pero que no podia recordar dénde o cudndo,
puesto que no me parecfa de importancia.

Repentinamente tuve concienciadel frio. Hacfa frio dentro
y fuera de mi. Comencé a tiritar y me acerqué a la estufa eléc-
trica. “Frio, éeh? —dijo van Dyk—; veo que tienes frio”, y habfa
amenaza y compresion en sus palabras. Los hombres como ¢,
cazadores de hombres, parecen capaces de oler el miedo.

Yo habfa estado involucrado en la importacién de explo-
sivos plasticos, en la voladura de torres del tendido eléctrico
y de cables de sefializacién ferroviaria. También en el intento
de destruir una radioemisora. Ser hallado culpable de ese tipo
de sabotaje entrafiaba una sentencia obligatoria minima: no
menos de cinco afios de prisién. Mds probablemente, diez o
veinte afios; posiblemente cadena perpetuayy, concebiblemen-
te, la muerte en la horca: estaba en serios problemas.

Los agentes de seguridad tomaron el nombre y direccién
de mi novia y le permitieron irse a casa. No parecfan tener el
menor interés en ella. Si bien también formaba parte de la
organizacion, la chica era una desconocida para la policia. En
suapartamento, y en un maleterovecino, guardaba explosivosy
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otros materiales comprometedores. Ella sabia cudn importante
era mudar todo aquello de lugar.

Repentinamente, luego de recolectar sus hallazgos, los
agentes de seguridad se fueron. Estremecido atn por lo que
habian hallado, su partida me tenia ahora confundido. No
atinaba a pensar con claridad acerca de lo ocurrido nide lo que
cabiahacer. Sinembargo, loque pasé enlashoras, dias, semanas
y meses que siguieron, habria de devastar todas nuestras vidas.
Pero en esos pocos, vacios minutos que siguieron ala partida de
los agentes, no hubo la menor premonicién de lo que vendrfa.
Ni siquiera consideré escapar a toda prisa ni pensé en un sitio
adonde poder ir.

A pesar de hallarme aterrorizado, la conciencia adulta de
la realidad del peligro que enfrentaba no habia desalojado
todavia la ilusién —la ilusién propia de un nifio— de que nada
especialmente terrible podia ocurrir. Algo haria que la situa-
cién cambiara. Nada de aquello deberfa en verdad estar ocu-
rriendo: todo se irfa por si solo. El tiempo parecia suspendido.
Casi ritualmente, me aseé y me vesti. No estoy seguro de lo que
me proponia hacer en lo inmediato. Un amigo y yo habfamos
planeado pasar el dia escalando en la montana. Era la mafiana
de un sibado. Todavia era temprano, quiz4 las siete o las siete
y treinta. Todo estaba muy tranquilo y hacia frio.

Diez o quince minutos més tarde, tal vez menos, hubo un
estrépito de pisadas en las escaleras y los agentes de seguridad
estuvieron de vuelta. Van Dyk lucia sin aliento y excitado, casi
enajenado de si. Como si en momentos como aquel pudiera
caerenuntrance. Esto pude advertirlo en él mas tarde, durante
los interrogatorios, cuando algin subalterno le traia trozos de
informacién desde alguna otra parte. Era como si su autocon-
trol se intensificara en condiciones de excitacion y estrés.

Cuando de nuevo entré en el apartamento fue para notifi-
carme de mi arresto y de que se proponfa solicitar detenerme
bajo la “provisién de noventa dfas”, mediante la cual se podia
retener (en aquella época) a una persona para interrogarla, en
confinamiento solitarioysin formular cargos hasta por noventa
dias. Dicho procedimiento podia repetirse una y otra vez.

Semanas mds tarde le pregunté por qué no me arresté tan
pronto ley6 el documento. Me respondi6 que habia querido
esperar y ver qué harfa yo y adénde me habria dirigido. No sé
cudnto haya de cierto en su respuesta. Tampoco sé si sélo vino
aasimilar las implicaciones del documento cuando, de vuelta
en el coche policial, comenz6 a leerlo con la debida atencién.

Para el caso, ya no importaba: fui trasladado a la estacion
central de policfa en Caledon Square, donde se me permitié
hacer una llamada a un abogado (privilegio sumamente usual
tratdindose de un blanco, aunque muy rara vez concedido a
los negros) para decirle que estaba detenido en régimen de
confinamiento solitario, bajo la ley de los noventa dfas. Me
condujeron a las celdas situadas en el piso de arriba del sal6n
de reserias. Me escoltaron hasta una que media cinco pies por
ocho. Dieron un portazo y se fueron.



VENTANA A SUDAFRICA

Tres
Conocia las celdas por haber pasado en ellas algunos fines de
semanas, luego de ser arrestado en alguna manifestacién o
plantén. De hecho, en una ocasiéon ocupé aquella misma celda.
Pero ahora era diferente.

Es poco lo que hoy puedo recordar de los dos primeros
dias pasados en ella, excepto mi oscilacién entre la esperanza
y el terror.

Quise creer que no era mucho lo que podrian sacar de un
simple documento. Comencé a urdir un cuento que explicara
por qué fue hallado en mi apartamento. Recuerdo haberme
dicho: “Bueno, muchacho, apretar el trasero contra el bancoy
asudar.” Silograba cefiirme por suficiente tiempo a mi cuento
acerca del documento, quiza todo saldria bien.

Peromiconfianzacomenzéaaletear
nerviosamente, igual que una cortina
de cara a la brisa deja entrar réfagas de
miedo. Y es que también estaba seguro
de que no tenia salida alguna. No habia
escapatoria heroica para la situacién: yo
me sabfa culpable, si esa es la palabra
adecuada, de lo que ellos sospechaban.

méduladel caso puede formularse [lanamente. Lorepentino, la
velocidad y lamanera casi minuciosa con que se desintegraron
mi voluntad y mi habilidad para resistir un interrogatorio en
condiciones de confinamiento solitario me tomaron totalmente
por sorpresa. A muchos otros también. Pero yo, sencillamente,
rehusé resistirme.

Los agentes de seguridad se pegaron a los talones de mi
novia y observaron cémo sacaba ella cajas y maletas de su
apartamento. Asi, lograron rastrear el equipo hasta el lugar
donde ella lo llevé y donde fue arrestada. A la medianoche
del tercer dfa de mi detencién —el lunes que sigui6 al allana-
miento del sdbado al amanecer— me sacaron de mi celda para
confrontarme con el alijo. Todo estaba alli, en las maletas:
explosivos, detonadores, cables, herramientas, documentos.
Quisieron saberlo todo al respecto; en
especial, querfan saber de todos los
involucrados.

Conservo dos claros recuerdos de
aquella noche. El primero son los glo-
bos de una siniestra luz azulenca que
alcancé a ver desde la ventana de la
oficina del coronel Rossouw —situada

Abrigabalaesperanzade queelabogado
a quien telefoneé¢ difundirfa la noticia
de mi arresto de modo que otra gente
comprometida del Cabo supieron de mi
arresto en el curso de aquel fin de sema-
na o muy poco después. Tres de ellos se
ocultaron por un tiempo para intentar
luegoriesgosas huidasdel pais portierra,
mar y aire. Mientras lo hacian, algunos
alcanzaronaponer sobreavisoala gente
de Johannesburgo, de modo que unos
cuantos mdslograron escapar. Mealegro
mucho de que asf haya sido, pero hubo
otros que no lo lograron. Prefirieron
aguardar y prolongaron la atencién a
sus asuntos cotidianos, en algunos casos
durante casi un mes después de enterar-
se de miarresto. {Qué esperaban? Nolo
sé, a pesar de que pienso que, de haber estado en su lugar, yo
habria hecho lo mismo. Después de todo, yo habia permanecido
en mi apartamento durante aquellos cruciales quince minutos
entre el momento de la partida de los agentes de seguridad y su
retorno para arrestarme. d Qué habia estado esperando? ¢Pude
haber escapado? ¢Deseaba ser capturado? ¢No crefa acaso que
lo que estaba ocurriendo era algo real? No lo sé.

Cuatro

Meavergiienzoal escribir sobre losacontecimientos que siguie-
ron a mi arresto. Siempre que pienso en ellos hay una parte de
mi que, sencillamente, desea morir y siempre lo deseard. La

en un segundo piso—, mientras aguar-
daba a que comenzara mi interrogato-
rio. Era la niebla invernal envolviendo
los faroles de la calle. A lo lejos podia
columbrar la silueta oscura del edificio
de la Municipalidad, desierto a aque-
llas horas. Sus molduras se veian de
un negro deslumbrante en la himeda
opacidad de la noche.

El'segundo recuerdo es la vision de
Rossouw, el jefe de interrogatorios, al
colocarse un par de guantes de goma
de color rojo que habia sacado de una
gaveta, mientras se aproximaba a mi.
Siempre que veo guantes comoaquellos
recuerdo aquella noche.

Rossouw hizo un gesto con la mano
para echar a todos los demds agentes se
seguridad fuera de la oficina, me dio un empellén contra la
pared y comenzd a golpearme en el estémago. Me maltrataba
con sus pufios pero aquello no era nada, absolutamente nada,
comparado con lo que otra gente en Sudéfrica y otras partes
soportaba a manos de la policia politica.

Momentos mds tarde los demds agentes de seguridad
irrumpieron de nuevo en la oficina, con ganas —o fingiendo
tener ganas—de tomar parte. Me gritaban, aunque sin tocarme.
Me deslicé pared abajo hasta el piso, més en estado de shock
que adolorido. En ese momento tuve por cierto que la golpiza
podria continuar hasta que, eventualmente, me quebrara. Fue
entonces cuando comencé a hablar.

Imégenes: carteles contra el apartheid de los afos setenta y ochenta
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En el curso de los dfas y semanas que siguieron, en cada
interrogatorio se ejecuté en mi obsequio la rutina del “policia
bueno y el policia malo”. Yo sabia —no, no sabia del todo— lo
que estaban haciendo conmigo. Solté la lengua lentamente.
Di los nombres de colegas que habfan sido miembros de la
seccién de Ciudad del Cabo del MRA. Al principio lo hice con
laesperanza de que otros se dieran ala fuga y lograran escapar.
Peroluego, de a poco, di mdsy mds nombres. Randolph Vigne,
Eddie Daniels, Spike de Keller, Stephanie Kemp, Tony Trew,
Mike Schneider y Alan Brooks.

Luego di los nombres de conocidos mios que militaban
en la rama de Johannesburgo. Incluso di el nombre de uno
de mis amigos mas queridos: Hugh Lewin. Aunque algunos,
afortunadamente, lograron escapar, los arrestos comenzaron
de inmediato, primero en Ciudad del Cabo; mas tarde en
Johannesburgo. A medida que hacia pedazos la organizacién,
la seguridad del Estado establecié vinculos y conexiones que
la llevaron a hacer mds detenciones en las provincias de Natal
y del Cabo Oriental.

Llevaba una tres semanas detenido cuando John Harris,
uno de los miembros de la organizacién de Johannesburgo
que no habfa sido arrestado, coloc6 una bomba en la prin-
cipal estacién del ferrocarril de la ciudad. Aunque se hizo
una llamada de advertencia, la bomba estallé antes de que
pudieran hallarla. La explosién maté a una anciana, mutilé
a un nifo y veintitrés personas mds resultaron heridas. Més
tarde, esa misma noche, la puertade miceldase abrié de golpe
para dar paso a van Dyk, livido de la rabia, los ojos brotados
detrds de sus gafas.

—Una de vuestras bombas maté a veinte personas hoy
en Johannesburgo, maldito judio —me grit6—. Te colgarin
por esto.

Estaba convencido de que yo habia callado el nombre de
Harris para protegerlo, facilitando asf el atentado con bomba.

Enrealidad, aunquellegué a conoceraJohn en un contexto
diferente, no tenfa ni idea de que fuera miembro del MRA. Por
lo demds, nuestra politica siempre habia sido la de no poner
en peligro vidas humanas. Puedo recordar atn la mirada de
van Dyk mientras se pasaba lentamente el dedo indice por la
garganta para rematar con un rdpido movimiento, sefialdndo-
me, antes de salir de mi celda dando un portazo.

El resto de aquella noche no pude controlar un solo mus-
culode mi cuerpo. Tirité de terror hasta el amanecer. Si habian
logrado que hiciera “crac” durante los interrogatorios de la
primera semana, ahora me habian abierto en canal. A partir
de ahf solté mas o menos todo —aunque quizd no todo— de lo
que todavia sabfa acerca de la organizacion. Todavia habria de
permanecer en confinamiento solitario por otros cinco meses,
pero bastaron los primeros dos para destrozarme. Tal vez s6lo
bastaron los primeros dos minutos de detencién.

Cualquier remanente de habilidad para resistir la urgencia
de hacer cualquier cosa con tal de salir de all{ —arrastrarme,
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suplicar, negociar— se disolvié por completo aquella noche.
Cualquier resto de la determinacién que alguna vez tuve de no
fallarles a mis compaiieros, cualquier compromiso con la idea
dehacerlo correcto—y cualquier temoralo que la gente pudiera
decir o pensar de mi si no lo hacia— se evapord, simplemente.

Miéstarde supe que habfaaprendidoalgo méasaquellanoche.
Aprendi que en la raiz de todos los miedos que habfa experi-
mentado y habria de experimentar estaba la idea imposible, el
horror, de mi propia extincién. Ese terror terminal era el meollo
de todo mi miedo y ha alimentado todos los miedos que he sen-
tido desde entonces. No importa cudn carentes de importancia,
cada uno de ellos me ha parecido ser un pequeiio recordatorio
o una expresion de aquel. Hoy, cuando alguna trivialidad logra
angustiarme,o mesientoaprensivorespectodealgorelativamen-
te menor, hago conciencia de c6mo esos temores superficiales
pueden conectarme con aquel miedo profundo y final.

Denifio, llegué ahacer cosastan peligrosas como estapidas,
igual que todos los nifios. Escalé paredes de roca sin soga algu-
na, nadé entre corrientes traicioneras y anduve en bicicleta, sin
frenos y por carreteras de mucho tréfico. En mi juventud hice
volar torres de tendido eléctrico y burlé patrullas policiales vy,
al hacer esas cosas, me sentfa tenso y excitado. Pero ninguna
de ellas implicaba valentia: sélo ese falso e infantil coraje que
infunde el no conocernosa nosotros mismos. No llegué a expe-
rimentar nunca nada parecido a unaamenazaa mi propia vida
y por eso, creo, nunca llegué realmente a comprender qué cosa
puede ser el miedo. En verdad, no llegué nunca a conocerlo.
Ahora, al fin, lo conocia.

Tres o cuatro semanas después de que terminaron los inte-
rrogatorios clave, fui trasladado desde la estacién de policiaa la
prisiénlocal,en Roeland Street. Durante un tiempo me alojaron
en una de las antiguas celdas de la muerte, ocupadas por los
condenados en la época en que adn se llevaban a cabo ahorca-
mientos en Ciudad del Cabo. (Ya en los sesenta se ahorcaba en
Pretoria, a un ritmo de sesenta o setenta ejecuciones al afio.)

Dadasu funcién, el lugar era contradictorio. Aunque habfa
sido una especie de pabellén de la muerte, era una celda espa-
ciosa, soleada y bien ventilada que estaba en un bloque sepa-
rado del resto de la prisién. La parte superior de la puerta
estaba cubierta de una densa tela metalica a través de la cual la
permanente vigilanciade veinticuatro horas podiaadvertirsiel
condenado intentaba quitarse la vida. Habfa muchos mensajes
finales grabados en las paredes por los condenados, de quienes
presumo que todos eran hombres.

Losmensajeseranatnvisibles,a pesar de lasmuchas manos
de pintura reglamentaria. Uno de ellos, que estaba en una
esquinajuntoala puerta, rezaba: “é Por qué loshombres temen
ala muerte y no hay hombre a quien la muerte tema?”

No podia saber cudntos hombres habrian ocupado aquella
celda antes de ser conducidos finalmente al patibulo. Nada
en mi vida pasada me habia preparado para un lugar asi. Y
las semanas transcurridas en él sélo fortalecieron mi anhelo
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de escapar a cualquier precio. Durante parte del tiempo que
permaneciallillegué a pensar que meahorcarfan amitambién,
hasta que estuvo claro que las autoridades tratarfan separa-
damente el caso de las bombas en la estacién del ferrocarril,
sin vincularlo con otras actividades del MRA. En efecto, asi
lo hicieron: John Harris fue hallado culpable y ejecutado en
Pretoria el 1° de abril de 1965. Subié al patibulo cantando “We
Shall Overcome”: “Venceremos”.

Mirando hacia atrds, serfa facil culpar de mi colapso a la
golpiza, a la detencién en solitario, o al miedo infundido por
los interrogatorios. Pero la detencién obré mucho menos en
mi que el dcido destilado por el encuentro conmigo mismo y
que me dejé en el hueso. Muy rapidamente —casi tan pronto
como fui arrestado— cobré conciencia de que ante mi estaba la
posibilidad de veinte afios 0 mds en prision; tal vez de algo mds
terrible y definitivo. Y que no podria
soportarlo. Sentiel incontrolable siseo
interior que soltaba mi capacidad de
resistir al desinflarse. Poco a poco
quedé al descubierto: desvergonza-
do, sin saber de mi, aterrorizado y
miserable. Di nombres; traicioné a
mis companeros.

En cautiverio y bajo presién
muchas personas declaran; a muchas
se les puede hacer hablar. Pero yo fui
mds lejos: aporté evidencia contra mis
amigos y colegas durante los juicios a
que fueron sometidos los grupos de
Ciudad del Cabo y Johannesburgo.
Otros ocho o nueve miembros se
avinieron a aportar evidencia y unos
cuantos de ellos [legaron a hacerlo: los
demds no fueron llamados a testificar
y fueron puestos en libertad.

Pero mi responsabilidad por una
traicién consumada caraa cara fue, sin
duda, la mds grande. Al haber estado
en el centro de la organizacion, la evidencia que proporcioné
fuelamds devastadora. A pesar de arregldrmelas para proteger
a algunos miembros, y otras personas que habian colaborado
con la organizacién, hablé ante la corte que juzgaba a nuestro
grupo de Ciudad del Cabo (Eddie Daniels, Spike de Keller,
Stephanie Kemp, Tony Trew y Alan Brooks) acerca de mi
labor de reclutamiento, de losentrenamientos, de lasreuniones
y de nuestros ataques a diversos blancos. Me descompuse en
el estrado de los testigos y lloré, pero ese no fue el final del
asunto. No todavia.

En un traqueteante avién militar fui conducido al norte,
estavezcomotestigo de cargoenel juicio que en Johannesburgo
selesiguida Baruch Hirson, Raymond Eisenstein, Fred Prager
y mi amigo Hugh Lewin.

Aunque Fred Prager resulté absuelto, los demds fueron a
prision. Eddie Daniels pag6 quince aitos en la prisién de laisla
Robben;a Baruch Hirson le dieron nueve afos; a Hugh Lewin
siete; Raymond Eisenstein, Tony Trew, Alan Brooks y Spike
deKeller estuvieron en prisién dos afios cada uno, y Stephanie
Kemp estuvo un afio encerrada.

Finalmente, luego de cinco meses, cuando virtualmente no
quedabayanadaquetraicionary unavez concluidoslosjuicios,
las autoridades cumplieron con su parte del asqueroso toma 'y
daca que yo habia pactado con ellos. Me pusieron en libertad
y me expulsaron para siempre de Sudafrica.

Cinco
Dejé Sudafrica, para no retornar jamds, el 1° de enero de 1965,
en el apogeo del verano austral. Tenia veinticuatro afos.

Habia nacido allf; alli me crié.
Hay cosas que echo de menos de un
modo que me hace intolerable pensar
en ellas: la pluralidad de culturas y
colores; el mar, el sol, los nogales, los
vifiedos y (ahora) las pocas personas a
quienes conozco personalmentey que
aunviven allf o han regresado alli. No
echo de menos mucho més.

Ciertamente no echo de menos la
brutalidad de su historia; ciertamente
no me hace falta la fealdad de sus dis-
torsiones y crudezas sociales, muchas
de ellas todavia en pie; ciertamente
tampoco la ofensa de su desquiciante
desigualdad nila crueldad endémica.
Y ciertamente no la incesante violen-
cia de su futuro incierto.

Otroraoficial, el apartheid ha muer-
to ya, y espero que la inmensidad del
optimismo del pais logre sobreponer-
se a los problemas de su nueva demo-
cracia. Pero se me hace dificil pensar
en el regreso, aparte, tal vez, del deseo de visitar los lugares de
mi nifiez que me asalta de vez en cuando.

Lo que habia sido una prolongada adolescencia y una
primerajuventud exitosa, ahora, en 1965, erauna tierra baldfa.
Me habia quedado sin nada. En la universidad fui un alumno
capaz, presidi el centro de estudiantes y la unién nacional
estudiantil; fui activista de un abanico de causas y comités.
Se me veia como un vocero enérgico, corajudoy respetado; se
pensaba de m{ que llegaria lejos. Habia hablado, marchado,
participado en manifestaciones y campanas contra todas
las formas del apartbeid. Participé en la procura de fondos
para becas destinadas a estudiantes negros y morenos. Visité
ilegalmente las townships y universidades negras y forjé vin-
culos con estudiantes y activistas —mucho mds valerosos que
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yo—deesas instituciones. Se me invitabaa dictar conferencias
en el extranjero. Llegué a criticar a personas por no estar
dispuestas a dejarse contar como opositoras. En un articulo
(embarazosamente titulado “El coraje de las convicciones”),
publicado poco antes de mi arresto, habia llegado a escribir
que “aquellos que no estdn con nosotros estdn contra noso-
tros”. Exhorté al sacrificio; llevé a mucha gente a esperar
muchas cosas de mi.

Al paso que me involucraba cada vez mas con el MRA,
reclamé accién y mas accién. Suprim{ mis temores acerca de
lo que hacfamos y por qué lo hacfamos. Hice a un lado mis
dudas sobre nuestra utilidad y erré por completo al examinar
no sélo las fuentes de mi energfa sino también el modo en que
ellas se expresaban en activismo politico. Activamente ayudé
a captar gente para la organizacion; gente toda que se fiaba y
dependia de mi.

Bajo arresto y sometido a interrogatorio me derrumbé
comoun castillode naipes. Al dar suveredicto, unodelosjueces
del proceso en Ciudad del Cabo dijo que llamarme “rata” al
referirse a mf era propasarse con las ratas.

No sorprenderd entonces que, en los afios que siguieron,
y con excepcién de algunos miembros de mi familia y unos
cuantos amigos extraordinarios, la mayorfa de los luchadores
radicales sudafricanos me repudiara, excomulgdndome y evi-
tando todo contacto conmigo.

El movimiento estudiantil nacional que dirig{ durante
dos afios me escribié para decir que mi nombre habia sido
tachado de su lista de miembros vitalicios. Durante un tiempo
fui miembro del Partido Liberal de Sudafrica, cuyas politicas
y prcticas llegaron a desilusionarme con el tiempo. Ahora el
partido me enviaba una tajante carta de expulsion.

En cuanto llegué a Gran Bretafia hubo quien me acon-
sej6 no estudiar en tal o cual universidad porque o bien
iba a encontrar demasiada hostilidad o bien podia verme
desairado por los demds exilados sudafricanos. Un antiguo
amigo me recomendd que no siguiera la carrera de estudios
politicos y, desde luego, mucho menos intentara hacerme
profesor en esa disciplina. Me escribian para sugerirme,
con malignidad mds o menos controlada, que me arrastrara
de vuelta a la guarida de sabandijas de la que habia salido.
Otro amigo de mis dias universitarios, el distinguido poeta
C.J. Driver, escribié una novela cuyo protagonista, apenas
disfrazado porque obviamente se trataba de mi, termina
siendo ejecutado. Un conocido me escribié para decirme
que en cuanto supo lo ocurrido juré matarme. La gente
se esmeraba en hacer notar que me evitaba en publico. Si
ocasionalmente avistaba en Londres a otro exilado sudafri-
cano conocido, daba media vuelta y escapaba del sitio. En
lo posible, procuraba no ir a la ciudad; todavia a veces me
siento incémodo en ella.

Por supuesto, la incomodidad no estaba en Londres sino
en mi mismo.
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Seis
Hasta aqui el relato sumario de mi traicién, vista desde afuera.

Me tomé largo tiempo reconocer siquiera lo que habfa
hecho. Dudo mucho que llegue alguna vez a comprender real-
mente el relato interior de mis acciones. Cualquiera estd sujeto
al autoengano, especialmente cuando intenta decir la verdad.

Lagente conquien hellegado a hablaracercadelo que hice
entonces tiende a expresarse de dos maneras. Los caritativos
dicen: “nadie sabe realmente cémoellao él habra de reaccionar
ante diversos tipos de presién, ya sea severa o leve, y en conse-
cuencia lo prudente es no juzgar a los demas”.

Pero a menudo me he preguntado por qué no podemos
saber cudl serd nuestrareaccién. {No nos conocemosa nosotros
mismos lo suficientemente bien? éSerd por esto que a veces
podemos actuar en medio de una niebla hecha de ignorancia
de nosotros mismos, poniéndonos en situaciones en las que no
deberfamosestaryenlasqueal cabonodamoslatalla? {Oacaso
nunca podremos anticipar cudles han de ser esas situaciones y
s6lo podemos reconocernos tales como somos cuando estamos
ya metidos en ellas? Honestamente no lo sé.

Laotramanera de abordar el asunto es esta: “¢cémo pudiste
hacerlo? ¢ Por qué rayos te comportaste de ese modo? ¢Por qué
sucumbiste tan prontoy traicionaste tan completamente? Escasi
incomprensible c6mo alguien como td pudo llegar hacer una
cosa asf. Sucumbir al confinamiento solitario es comprensible;
la mayoria sucumbe. Pero ¢ por qué llegar al extremo de ofrecer
evidencia incriminadora de tus comparieros a un Estado ase-
sino? dPor qué? iCémo confrontarte contigo mismo mientras
haces algo asi, y mds atin una vez que lo has hecho?”

Laexplicacién mds sencillay obvia serfa decir: “me acobar-
dé”;lacobardia, puray simple, explicamuchas cosas. Pero d por
qué yo? Mi conducta y mi perspectiva de las cosas, antes de mi
detencién y confinamiento, nunca fueron las de un cobarde.
Al menos yo no creo que lo hayan sido. Hice y arriesgué mds
que muchos de mis compafieros. Nunca, de ningun modo,
previ o planeé lo que pasé durante mi detencién; me resulta
imposible imaginar a alguien planificando tal cosa. Asi que,
si fue por cobardfa, {como explicar su aparicién en aquellas
circunstancias? He llegado a pensar que no todas las opciones
que adoptamos son tan racionales como las hubiéramos desea-
do, especialmente las opciones fatidicas.

Tal vez estas se asemejen mds a estocadas movidas por
profundas corrientes de miedo animal, urgencia de sobre-
vivir, agresién, inseguridad, dolor, odio, lujuria o hambre
que, impredeciblemente, emergen con potencia suficiente
para hacer a un lado valores, creencias, tradicién moral,
cultura, dominio de si mismo, razén y dignidad propias.
No siempre obran de este modo, pero pueden hacerlo.
Pienso que fue algo asi lo que ocurrié cuando escogf hacer
lo que hice. Fue una escogencia y fue del todo mia: porque
a pesar de la presién, del miedo y la desorientacion, nadie
me forz6 a hacerlo.
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Recuerdo haber hecho algunos elementales calculos de
costoybeneficioacercadelo que podriaocurrirsidabaodejaba
de dar evidencia contra mis amigos y compaiieros, buscando
justificaciones y salidas. Pero tengo también la clara sensacién
de que mi escogencia fue, en los hechos, alentada por la pode-
rosa marea de un tipo distinto de energfa: una energfa anterior
al cdlculoracional yal juicio. Unadelas corrientes de esa marea
fue el miedo, un miedo terrible. Pero se traté también de algo
mucho mds complicado y mds profundo que el miedo.

Ocurrié como si me descubriera a mi mismo en una situa-
cién toda ella hechura mia, si, pero nunca procurada, nunca
comprendida, nunca anticipada. Fue como si despertara s6lo
paraencontrarme en mitad de una pesadilla ajena, 0 quizds en
una vida ajena. Sélo que no era pesadilla: era mi propia vida.
Algo real y horrible de lo que tenfa que salir.

Hoy puedo ver que parte de la vida
que llevé hasta el dfa de mi arresto era
una mentira. No una mentira calculada,
pero una mentira al fin.

Poraquellaépocadebihabertenido
alguna conciencia de la tensién entre el
tipo de persona que yo era y el tipo de
tarea que me ocupaba, pero no habria
podido comprender esa tensién. El
hechocierto es que laconcha que juntas
ofrecian mi imagen y mi conducta era
falsa: un constructo, un niimero teatral
sostenidoen el tiempo cuyo origen esta-
ba en un sentimiento de inadecuacién,
de miedo a ser pequefio y pasar des-
apercibido sin inspirar amor alguno y,
en correspondencia con todo ello, de la
necesidad de impresionar a la gente.

Estoy seguro, cuando miro ahora
hacia atrds, de que abracé el activismo
politico porque ello trafa consigo certi-
dumbres y un estatus de los que sentfa
que carecfa. Pero al involucrarme en politica no hice otra
cosa que meterme en algo que comenzd a cobrar vida propia
y que me arrastré lejos, cada vez mas lejos, de la posibilidad
de entender mis limitaciones y de aceptarlas.

Aunque en apariencia exitosa, la vida personal, social y
politica que construi para mi no tenia sustancia alguna en que
fundarse. Asi, cuando la persona que fabriqué y representaba
fue realmente puestaa prueba, el maquillaje se revino, la barba
postiza se desprendid, el cinturén reventé y los pantalones
prestados cayeron al suelo. El actorcito desnudo descubrié
de pronto que lo que habfa tomado por una representacion se
habia convertido en vida real y huyé del escenario suplicando
que se le dejara salir del teatro.

Tal vez me permiti involucrarme en una lucha cuyas exi-
gencias rebasaban mis capacidades.

Siete
Trataré de explicarme.

Noesquenocreyeraenlosvalores que enfrentdbamosalos
del apartbeid y 1a opresién: aquel era un régimen detestable.

Sin embargo, hubo muchos otros sudafricanos blancos
y radicales que aborrecfan genuinamente el apartbeid pero
que o bien abandonaban el pais y se iban a vivir al extranjero
o bien permanecian en él sin ponerse en situacién de
peligro.

Habiendo decidido que no se comprometerfan en la
lucha, supieron dénde y cémo trazar la linea que separara
su oposicion, valerosa pero prudente, del peligro. Y pudie-
ron vivir con esa linea. Muchos de ellos se dispersaron en
universidades o ejercieron sus profesiones en Gran Bretana,
Norteamérica y Australia. Algunos incluso viajaban oca-
sionalmente a Suddfrica por razones
familiares o para hacer alguna inves-
tigacion. Algunos han vuelto a vivir
permanentemente alli, luego del fin
del apartbeid.

¢Por qué no cruzaron el umbral y
entraron en la zona de peligro? ¢Qué
los refrené de empeiiar sus vidas a la
causa, ya fuera dentro del pais o en el
extranjero? ¢Por qué siendo tan ene-
migos del apartheid como el que mds
no se entregaron por enteroa lalucha?
Algunoslohicieron, porsupuesto, pero
fue s6lo un puriado de gente extraordi-
naria. La mayorfa no lo hizo: la mayo-
ria fue lo suficientemente honesta para
saber queaquellaluchanoerasulucha.
No realmente, no personalmente y no
exclusivamente su lucha; al menos no
en el sentido de querer entregarse por
completo a ella y prescindir de sus
carreras, familias y vidas cotidianas.

Donde muchos mostraron autodisciplina, autoconoci-
miento y la honestidad de equiparar su grado de compro-
miso con sus capacidades o dejar el pais, yo cometi el error
de traspasar el umbral e ir al encuentro del peligro. Movido
por una verdadera abominacién del régimen, por simpatia
y solidaridad con aquellos que padecian bajo él, pero sin el
nivel necesario de verdadera comprensién y compromiso per-
sonales. ¢Por qué? ¢Por qué llegué a sentirme responsable de
todo lo que ocurrfa en Sudéfrica y procuré cambiarlo sin antes
asumir responsabilidades para conmigo mismo? ¢ No serd este
mi verdadero crimen, mi crimen original, el de ignorarlo todo
sobre m{ mismo? ¢No se desprenden directamente de él mis
demds crimenes?

No sé realmente la respuesta a mi propia pregunta. Esta
linea de pensamiento podria ayudar a explicar por qué me
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porté como lo hice, pero tal vez s6lo conduzca a formular mds
preguntas que las que puede responder.

Y quizd sea suficiente, moral y politicamente, saber, sim-
plemente, que mi conducta fue vergonzosa, dafiina y mala.
Cualquiera que haya sido la causa y el contexto, no puede
haber otro punto de partida. Cualquier intento de explicar
cémo estas cosas llegaron a ocurrir traerfa consigo la quejum-
brosa implicacién de justificarlas de algiin modo, colocando
la responsabilidad en alguna otra parte, en otra persona, en
otra situacién. No deseo hacer eso: fui yo. Yo escogf involu-
crarme. Fui yo quien actué. Soy responsable de todo lo que
hice al querer escurrirme de aquello en que me habfa metido.
Lamento profundamente el modo en que me comporté. Si
pudieracambiar el pasado, lo haria. Pero no puedo. Cualquiera
podria decir: “lo pasado, pasado y alo hecho, pecho” y que, en
consecuencia, lo mejor para miseria callarme, novolver hablar
de cosa alguna y alejarme reptando.

Pero todavia tengo algo que decir.

Ocho
Aquellosacontecimientos fueron para otros y param{un punto
de inflexion: fueron a la vez un final y un volver a empezar.

No creo que ninguno de nosotros haya podido seriamente
anticipar lo que habria de suceder y mucho menos cémo
habria de suceder. Tiempo después todos los involucra-
dos tomaron cada uno direcciones diferentes. Las vidas que
llevamos en Sudafrica hasta aquel callado mes de julio de
1964 se desintegraron, asi de simple. Hubo amistades que se
disolvieron cuando parecian mds saludables; relaciones de
trabajo que colapsaron cuando parecian estar unidas por lazos
de acero, carreras que cesaron abruptamente; grupos que
auguraban durar toda una vida se vieron rotos por completo.
Hubo intimidades que se desvanecieron. Repentinamente,
cada quien fue arrancado de la diaria estructura de la que
él o ella habia formado parte y sus previos modos de vivir,
muertos por los sucesos de aquel alo, rara vez recibieron un
entierro decente.

Luego de mi arresto y de subir a bordo del coche policial
aquella mafiana, nunca mds volvi a ver la calle en que habfa
vivido ni el vecindario en que creci. Todavia soy capaz de
visualizarlo todo, congelado tal como era en julio de 1964.
Arrebatado de las texturas ordinarias de la vida cotidiana, fui
absorbido por el sistema, primero en Ciudad del Cabo, mds
tarde en Pretoria. Luego de ingerirme y procesarme, el sistema
me vomité cinco meses més tarde en Johannesburgo, desde
donde dejé el pais para siempre.

Un aio mds tarde algunos libros y unos cuantos efec-
tos personales me dieron alcance en Inglaterra: artefactos
todos de un tiempo y lugar diferentes. Llegaron en una caja
de madera por la época en que vivia cerca de la frontera
con Gales, habitando un cottage hecho de piedra donde
me congelaba. Dictaba clases en una escuela de Oswestry.
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Encontré la caja una noche, al regresar del trabajo: estaba
tirada frentealapuerta, en mediode lanieve, como desechos
abandonados alli.

Aquellos que fueron a prisién y sus familias sufrieron
terriblemente. Aunque algunos fueron puestos en libertad
tempranamente, otros cumplieron sentencia hasta el ultimo
dia. Sélounodeellos, Eddie Daniels, permanecié en Sudifrica
tras recuperar su libertad. El resto viaj6 al extranjero. Todos
sobrellevaron con valentfay dignidad aquello de lo que escapé
y siempre que pienso en ello me abruma la vergiienza.

Al paso delosarfios intenté ponerme en contacto con todos,
por carta, o a través de intermediarios, para intentar decir-
les cudnto lamento mi debilidad, mi fracaso y mi traicién.
Algunos, con extraordinaria generosidad (como Eddie Daniels
y Stephanie Kemp), respondieron directamente o hicieron
contacto conmigo por carta, a veces con mensajes encomen-
dados a terceros, una vez por teléfono y ocasionalmente por
e-mail. Otros, comprensiblemente, nunca lo hicieron.

La disculpa que les debo no es del tipo que pueda expre-
sarse jamds en palabras ni en ninguna otra forma que conozca.
Aquellos que no fueron detenidos y se las arreglaron para
escapar fueron todos al exilio y, de una u otra forma, se vieron
obligadosarehacer susvidaslejos de Sudafrica, sibien algunos
regresaron alli cuando el apartbeid tocé a su fin.

Nueve

Mirandoatrds, el tiempotrascurrido desde que sali de Sudafrica
y vine a vivir en Gran Bretafia parece comprimirse y disten-
derse: a veces volaba; otras reptaba. Al principio nada ocurrié
y, sin embargo, ocurrié de todo. Durante casi quince afos vivi
una duermevela; fui un muerto en vida. En la superficie fun-
cionabamds o menos competentemente. Lentamente comencé
adesarrollaractividadesy establecer conexiones que me ataran
a la existencia diaria en un lugar nuevo para mi. Tratando de
orientarme de nuevo, me fui lejos: trabajé durante un tiempo
en un kibutz (en Israel) y, més tarde, llegué a ser pe6n en una
granja al sur de Estados Unidos. Luego regresé a Inglaterra
y dicté clases en una escuela en Shropshire durante un ao.
Todavia hubo mésindecisiényvagabundeo, hastaque, llegado
el momento, completé misestudios de posgrado, acepté trabajo
temporal en algunas universidades y tuve, al fin, la suerte de
que se me ofreciera un empleo permanente en York.

Pero no habia mucho mds para mi; se trataba de una vida
amedias.

{Habrfa podido ser de otra manera? Si bien se puede
reconstruir el marco de una vida cotidiana muy répidamente,
no resulta tan fdcil restablecer tu integridad, especialmente
cierto elemental sentido de la propia valia. Esas reconstruc-
ciones toman tiempo. Es como tratar un diente podrido o una
herida supurante: primero hay que hurgar en la podre antes de
comenzar a sanar; de lo contrario la pus sigue extendiéndose.
Es preciso también mirarlo detenidamente.
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Yo, al principio, no estuve dispuesto. O tal vez no podia
hacerlo; ciertamente por aquel entonces no habria podido
escribir del asunto como aqui lo hago. Trasteaba en circulos, a
la espera de hallar alguna justificacién y hasta una explicacién
para lo ocurrido que de algin modo me exonerara. Todavia
me asombra, como algo muy cercano a lo milagroso, el hecho
de que durante aquella fase unos cuantos buenos amigos me
toleraran. Mientras no aceptara y confrontara mi responsa-
bilidad no podrfa plantarme en suelo protegido y seguro: el
fingimiento continuaba, la debilidad persistfa; era incapaz de
echar raices sanas. Si no se abraza alguna verdad, se abrazan
ilusiones, esperanzas, fantasias.

Me casé y me divorcié, dos veces, en rdpida sucesion, a
fines de los sesenta y en los tempranos setenta: con ello causé
atn mds dolor y desgarramiento. Supongo que esperaba hallar
en esas relaciones el tipo de aproba-
cién y aceptacién que, a su vez, me
permitieran aprobarme y aceptarme a
mi{ mismo. Pero no se puede sostener
tal tipo de relacién —quizd ningun ti-
poderelacién—sincontarconunnicleo
de respeto propio. Y tenia menos cada
vez. Comencé a usar somniferos para
dormiry el pénico se apoderaba de m{
cuando vefa agotarse las pildoras. La
sensacién de miedo e impotencia en
manosde la policia politica segufaa mi
lado y dos suefios recurrentes refleja-
ban esto tltimo a las claras.

En uno de ellos imaginaba que
no todos los explosivos acopiados por
nosotros habfan sido hallados y que
parte de ellos, ya en descomposiciéon
dentro de alguna maleta desportilla-
da, en algin maletero, estaba a punto
de estallar y hacer dafio a mds per-
sonas. En el otro suefio yo nadaba
con rumbo a Inglaterra. En algunas versiones del suefio, a
veces alcanzaba a ver los blancos acantilados de Dover, o el
edificio del Parlamento britdnico transpuesto sobre la cos-
ta, 0 era cualquier otro simbolo fisico del pais el que apareciaen
el horizonte mientras yo nadaba y nadaba, sintiendo el alivio
de estar cerca. Justo entonces un pequefio bote de goma con
motor fuera de borda se acercaba hasta emparejarse conmigo.
Abordo del bote estaban van Dyk y van Wyk, a veces también
Rossouw. Saludaban con la mano, riéndose de mi y decfan:
“Eso es, hombre: nada; nada todo lo que quieras; te sacaremos
del agua antes de alcanzar la orilla.”

Durante un tiempo me vi con un psiquiatra. Era un hom-
bre bondadoso que me recordaba al Beaker del show de los
Muppets. Ibaaverlosemanalmenteasucasadeestilovictoriano
enlasafuerasde York. Unreloj grande hacia “tictac”, lentamen-
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te,enelrecibidor. Un fuegoardiaenlachimeneaagas que habia
en su consultorio. Habldbamos. Habia largos silencios. Nada
cambiaba. Continuamente daba en pensar que debifa cambiar
de empleo, irme a otra parte, adoptar otro nombre o dejar el
pais. En los peores momentos de aquel periodo no encontraba
sentido en continuar asi, pero mi voluntad de vivir se mostraba
invenciblemente fuerte. Laextincién me habiaaterrorizadouna
vez; la extincién por propia mano me aterrorizaba ain mds

Diez

No es necesario abundar en este periodo de vida a medias.
Pero dos cosas ocurrieron durante €, casi al mismo tiempo,
que produjeron un cambio.

Lo primero fue que una relacién importante terminé en
alginmomentode 1980. Aquellamujer llegé asignificar mucho.
Y ahora se apartaba de mi. Aquellome
dej6 desolado. Al parecer, una emo-
ciényaviejaregresaba, pero estavezse
ahogabaenalgo mdsvastoyarropador:
en lasensacién de no tener valor algu-
no para nadie. Me llegaba desde todas
partes, como un grito proferido en un
anfiteatro de montafias, gimiendo y
retumbando alrededor mio.

Casi al mismo tiempo, 0 poco
tiempo después, me encontraba en
Londres, de visita en casa de mis
amigos Jill y Tony Hall (ambos son
psicoterapeutas), cuando comenza-
mos a hablar de los sucesos de 1964.
El dltimo miembro del grupo, Eddie
Daniels, habia salido recientemen-
te de la prisién. Habiamos hablado
antes, innumerablesveces,deloacon-
tecido aquel afio. Pero esta vez Jill,
a quien conocfa bien y de quien me
fiaba por completo, dijo de pronto:
“No. No estuvo bien en lo absoluto. No importa cudles hayan
sido las presiones, no estuvo bien comportarse asi.”

Sé que parecerd increible, pero nunca antes hasta entonces
habia admitido ante mi mismo una verdad tan simple.

La sensacion de inutilidad, de falta de valia se posé sobre
mi como un banco de niebla. Y no se iba. Mi trabajo, todas mis
actividades me parecian vacias y carentes de sentido: ni mds ni
menos que una fachada tras la cual me agazapaba con secreta
vergiienzay con miedo, aterrorizado de saberme al descubierto
y al mismo tiempo incapaz de salir al exterior. Comprendia
que habia estado hurtando el cuerpo a la verdad sobre mi'y
lo que pasé en 1964. Ahora sufria las consecuencias de aquel
prolongado escamoteo.

Acudientoncesdonde un terapeutallamado Robin Shohet,
ycomencéaverlo conregularidad durante untiempo. Es dificil
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describirloque ocurria durante las sesiones: no habfa nadadra-
madtico en ellas. Nos sentdbamos en unos enormes cojines, en
un pequeno apartamento: los sonidos de un mercado callejero
del oeste de Londres flotaban alrededor nuestro y al principio
yono hacfamds que pensar cudn tonto eraaquello. ¢ Qué podria
pasar alli que significara una diferencia?

—No tengo nada que decirle —dijo ¢él, muy al principio,
cuando mostré mi ignorante desdén por el proceso. Pero supe-
ramos aquello y muy pronto descubri que ¢l no permitirfa
nunca que me saliera con la mfa. Desafiaba todos mis tretas. Si
me daba por explicar o evadir me interrumpfa, sin mds, y me
llevaba de vuelta a lo que yo habfa hecho y alo que sentia yo al
respecto. Aprendi lo que result6 una sencilla leccién, pero de
enorme importancia: aprend{ a aceptar la responsabilidad por
lo que habia hecho. El punto no era ya por qué lo habfa hecho,
nilas circunstancias en que lo habfa hecho, sino que yo lo habia
hecho. Que traicioné a mis companeros. Cualesquiera hayan
sidolas circunstancias, yo habfa sido, a pesar de todo, el agente,
nolavictima. Habfa escogidoy actuado. Me habifa comportado
deshonrosa y repugnantemente. Eso no podria cambiarlo;
debia vivir el resto de mi vida con ello: no importa cudnto lo
lamentara, el pasado noadmitiriaalteracién alguna. A diferen-
cia de otros actos de traicion, el mio habia sido cosa publicay
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conocida; no algo privado y oculto. No podia bajar la cabeza
y dejarlo pasar por encima, ni suprimirlo ni evitarlo. Habria
siempre gente que me odiara por ello y debia aceptarlo.

Pero no era necesario permanecer insomne e incapacita-
do para siempre; algo habria que pudiera hacer para seguir
adelante.

Once
A principios de 1984 me deshice de todos mis somniferos.

Fue mientras disfrutaba de una licencia académica para
hacer investigacién en Australia.

Por un tiempo, el suefio era cosa intermitente y poco profun-
da, como una marea en su bajamar, rapida y delgada, deja sobre
laarena de una playa muy llana una ondulante pelicula de agua.
Luego, con cada nueva pleamar, comenzé a hacerse més profun-
do. Lentamente, en el curso de muchos, muchos meses, el suefio
normal retorné a mi'y con él llegé una sensacién de vida.

Enlosanos quesiguieron lossuefios recurrentes se hicieron
cadavezmenos frecuentes hasta casi desaparecer por completo.
Comencéaver cudnimportante es la relacién entre lo personal
y lo politico de un modo que nunca antes habia considerado.
Lentamente, la energia perdida comenzé a regresar y pude
dedicarme de lleno a la ensefianza y a mis alumnos. Trabajé
duro, investigando y escribiendo, esperando llegar a ser capaz
de hacer un aporte al campo que he escogido. Y comencé a
sentir, mds positivamente que nunca, que estaba en mi esta-
blecerme y echar raices, aqui, en Inglaterra, y sentirme mds a
gusto entre mis colegas.

Hasta aquel momento tener una familia me habia parecido
algo imposible o indeseable. Ahora comenzaba a verlo como
un reto, mds bien; un plan para el futuro en el que no habia
lugar para el pasado. Hoy soy padre de dos nifios todavia en
edad escolar. Tengo todas las responsabilidades practicas y
ordinarias, todos los compromisos y las preocupaciones que
suelen centrarse en los niflos y sus necesidades. El pasado no
puede cambiarse, desde luego, ni tampoco olvidarse, pero el
futuro siempre estd abierto.

Aunque los sucesos que he descrito siempre serdn parte
de mi presente, hoy me siento mucho més lejos de aquella fria
mafiana de julio del 64 en que todo comenzé. O termind.

Todavia me ocurre en ocasiones que una oleada de aborre-
cimiento de mi mismoy de vergiienza me cubre incontrolable-
mente y me siento ahogado en ella. La desesperanza se hace
presente de nuevo y mi deseo es salir corriendo a esconderme.
Pero he llegado a convencerme no sélo de que siempre es
posible seguir adelante, sino de que ello es lo que conviene y
de que debemos hacerlo. Sencillamente no cabe otro modo de
ser: recordar y asumir la responsabilidad por lo pasado para
poder vivir en el presente y contribuir al futuro; aprender del
pasado para no volver a parecernos a él.

Y pasar a otra pdgina. —

Traduccién de Ibsen Martinez



