
n julio de 1964, cuando tenía veinticua-
tro años de edad, mi vida en Sudáfrica 
tocó a su fin.

Los acontecimientos que conduje-
ron a ello fueron por completo hechura 
mía. A nadie más pudo culparse. Fui yo 
quien se precipitó al abismo que se abrió 
entre mis posibilidades y mis límites, 
entre mis saberes y lo que de mí mismo 
ignoraba, entre mis fantasías y mis capa-
cidades. Lo ocurrido no transcurrió en 
privado sino públicamente, a la vista de 
todos quienes me conocían. Aquellos 

sucesos hicieron añicos un patrón de vida que, hasta aquel 
momento, había sido activo, prometedor y comprometido.

Por razones que todavía no alcanzo a comprender por 
completo, intenté hacer cosas que estaban lejos de mi alcance 
y fracasé. Intenté cambiar el mundo que me rodeaba, pero 
en el proceso destruí el mío propio y traicioné a mis amigos 
y compañeros. Dañé la causa en que creía y por la que había 
trabajado. La mayoría de la gente que hasta entonces me 
había respetado y se había fiado de mí, me consideraba ahora 
con desprecio.

Otras personas, en el gobierno y los servicios de seguridad, 
que habían llegado a ver en mí a un extremista de cuidado, 
estaban ahora al tanto de mi fractura; sabían a ciencia cierta 

que estaba acabado. Cuando, seis meses más tarde, abando-
né el país, nada quedaba de la vida que había llevado hasta 
comienzos de aquel año.

Me ha tomado un largo tiempo poder contemplar lo que  
ocurrió e intentar tener algún trato con ello. Pero ahora  
que esa obscenidad que fue el apartheid oficial ha sido formal-
mente enterrada quizás haya llegado la hora de hacerlo. Lo 
que sigue es no sólo un ensayo acerca de la política del miedo 
en lo personal; es también un ensayo en torno a la política del 
fracaso y la traición.

Dos
En el Cabo de Buena Esperanza, en la Provincia Occidental de 
Sudáfrica, llueve en invierno. Los días invernales no son mucho 
más cortos que los veraniegos, pero lo parecen pues hace más 
frío y la gente pasa menos tiempo fuera de casa. Puede haber 
azules rachas de cielo despejado, pero a menudo todo está 
nublado. La tierra aquí es húmeda y oscura; los robles del Cabo 
tienen el tronco negro y húmedo. No recuerdo ninguna helada. 
De vez en cuando las montañas que bordean la península del 
Cabo muestran su cima cubierta de nieve y, en ocasiones, hasta 
la Montaña de la Mesa se viste de una delgada capa blanca, 
pero jamás cae nieve en los pueblos o suburbios.

Con sus hermosas montañas, su clima templado y sus largas 
costas, el Cabo era un lugar maravilloso e inocente donde crecer 
entre las décadas de 1940 y 1950. Provengo de una familia de 

Adrian Leftwich formó parte de uno de los grupos clandestinos que luchaban  
por la abolición de las leyes del apartheid. Capturado, no resistió el primer  
interrogatorio y, presa de un pánico indescriptible, delató a sus compañeros  
de armas. Esta es la historia de un hombre que vive para expurgar sus fantasmas.
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profesionales liberales judíos. Mi padre era un médico apa-
cible, sumamente querido. Ocasionalmente mi madre daba 
lecciones de piano, participaba en obras de caridad y jugaba 
al bridge. Yo hacía las cosas que suele hacer la mayoría de los 
chicos. Asistí al equivalente de una buena escuela pública y 
gratuita (en aquellos días era una escuela sólo para blancos), 
jugué sin mayor distinción al rugbi y al críquet, los fines de 
semana escalaba las montañas del Cabo. Durante veranos 
ardientes y a menudo ventosos, nadé e hice surfing y anduve 
por ahí, descalzo, en bicicleta. Disfrutaba del teatro escolar; 
me encantaba participar en las representaciones.

Fue una niñez maravillosa, muy en especial porque el Cabo 
parecía estar exento de los extremos del clima y la política que 
caracterizaba al resto del país. Yo solía viajar a Johannesburgo, 
al norte, a pasar las vacaciones invernales en casa de mis primos 
y siempre, en cada ocasión, me impresionaban los contrastes: 
el veld reseco y endurecido por las heladas, las feas casuchas en 
medio de la escoria de las minas, la violencia de la ciudad, la 
incesante segregación racial.

Ya en mis años de adolescencia, las fuerzas políticas, 
cuyo origen estuvo en aquellas provincias septentrionales de 
Transvaal y del Estado Libre de Orange, se habían puesto 
en marcha hacia el sur, al tiempo que se apoderaba de mí un 
sentimiento de ultraje ante el modo en que mis compatriotas 
sudafricanos eran tratados por el apartheid. Hacia el final de 
mi adolescencia di en escribir una iracunda poesía de tema 
político. Supongo que fue inevitable que, tan pronto ingresé a 
la universidad, me involucrara tanto en la política estudiantil 
como en la nacional.

Un viento noroeste prevalece en los inviernos del Cabo. 
La masa oceánica luce gris y espesa. Mar adentro se desatan 
tormentas que castigan duramente la costa. Cuando había nie-
bla y si el viento soplaba en la dirección correcta, a veces podía 
uno escuchar el repetitivo y quejumbroso sonido de la sirena de 
niebla de Mouille Point, situada a millas de distancia, al otro 
lado de Signal Hill, advirtiendo a las embarcaciones de los  
peligros que acechan la entrada a Table Bay. A diferencia de  
los veranos, siempre abiertamente cálidos y ventosos, los invier-
nos parecían peligrosos y encerrados y yo me sentía en ellos 
como atrapado. La llegada del verano era como un escape.

Fue justo en mitad de aquel verano, el 4 de julio de 1964, 
cuando fui despertado al amanecer por la policía política. Mi 
novia se hallaba conmigo en el apartamento. Fue una invasión 
repentina y ominosa. Tras los golpetazos en la puerta, en menos 
de un minuto pasé de un sueño profundo a ver el pequeño 
apartamento lleno de agentes de seguridad. Abrían gavetas y 
armarios, echaban abajo los libros de sus estanterías, escrutaban 
mis archivos, examinaban mis papeles, leían mis cartas, revi-
saban mis libretas de direcciones y teléfonos, se encaramaban 
en la terraza y hurgaban en las cajas.

El allanamiento era apenas uno de los muchos que aquella 
misma mañana se llevaban a cabo a todo lo largo y ancho del 

país. La policía política había venido en procura de material 
incriminador que pudiera relacionarme con cualquiera de 
las organizaciones políticas proscritas, o con alguna actividad 
política ilegal. Hasta donde yo sabía, aparte de unas cuantas 
revistas académicas y algunos libros probablemente prohibi-
dos, el apartamento estaba “limpio”. Pero me equivocaba: había 
cometido un error fundamental que puso en marcha la serie 
de acontecimientos que habría de seguir.

Unos dos años atrás yo había sido reclutado por una peque-
ña organización que llegó a ser conocida como Movimiento de 
la Resistencia Africana (mra), aunque originalmente se llamó 
Comité Nacional para la Liberación (cnl). Yo no conocía a 
todos sus miembros pues el mra estaba organizado en un serie 
de regiones y células, presuntamente aisladas unas de otras, 
pero sus miembros activos no llegarían a cuarenta en todo el 
país, más un grupo algo más amplio que les brindaba apoyo 
local y un puñado de activistas que residían en el extranjero.

Su objetivo primordial era el sabotaje de instalaciones 
públicas, tales como las torres del tendido eléctrico de alta 
tensión, como una forma de protesta contra el régimen del 
apartheid. Se daba especial atención a no poner en peligro vidas 
humanas. La causa era justa y a mí me parecía que, política-
mente, aquel había sido un paso inevitable.

Pequeña como era, la organización había sido sumamente 
exitosa en todo lo que hizo. Y en muchos otros aspectos. Sus 
actividades ofrecían una salida para la frustración y la deses-
peranza que, crecientemente, había llegado yo a sentir ante 
las formas convencionales de resistencia al régimen. Pero hoy 
siento la desazón de pensar que tal vez fueran mis necesidades 
personales las que hallaron expresión en aquella actividad; 
necesidades que acaso sólo tenían una tenue relación con la  
política del país. Había un excitante y secreto peligro en  
la tarea, y me sentía halagado por haber sido invitado a unirme 
a la organización. Tal vez formar parte de ella me brindaba 
una sensación de propia importancia; quizás hasta de valía. 
Ciertamente, todo aquello había servido para mitigar la culpa 
que había llegado a sentir por haber nacido blanco y privi-
legiado en Sudáfrica. Tal vez al procurar ser siempre más 
radical y más osado y correr más riesgos, trataba de aparecer 
superior ante los demás jóvenes con quienes me sentía estar 
compitiendo.

No sé dar un perfil claro de mis motivos de entonces, 
excepto decir que, al mirar ahora hacia atrás, detecto una mezcla 
fatídica en esos motivos: algo que no fui capaz de explorar. 
Sin parar mientes en lo que hacía, me deslicé hacia un tipo de 
peligros para los cuales no estaba ni naturalmente dotado ni 
en modo alguno preparado.

Meses antes de aquel allanamiento matutino, el hombre 
que había estado entrenándonos en el uso de explosivos me dio 
a leer un documento. Según recuerdo, no serían más de dos o 
tres páginas. En términos más bien generales, el documento 
versaba sobre los pasos a dar una vez que se identifica y se 
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pondera un blanco posible, y sobre cómo atacarlo. Muy bien 
podría haber sido tomado de un manual militar sumamente 
elemental. Su tono general era a la vez inocente y comprome-
tedor. Yo lo había ocultado dentro de un libro que coloqué en 
una estantería y me había olvidado por completo de él. Había 
muchísimos libros en el apartamento, y de pura casualidad un 
agente tomó en sus manos aquel libro en particular. Lo estuvo 
hojeando, dio con el documento y lo entregó al teniente van 
Dyk, quien estaba al frente de la operación.

Van Dyk era un muy conocido –y temido– miembro de 
la Sección Especial de la policía de Ciudad del Cabo. Yo lo 
había visto en varias ocasiones, vigilando las manifestaciones 
y los mítines de protesta, siempre tomando notas. Hombre 
delgado, van Dyk te miraba a través de lentes de montura 
negra y podía pasar rápidamente de un perceptivo interro-
gatorio, conducido con modales corteses, a todo un arrebato 
de ira. Él y “Spyker” van Wyk, un paniaguado suyo, pero más 
violento, a quien yo habría de conocer más tarde, hacían una 
pareja formidable.

Van Dyk echó un vistazo distraído al documento y no pare-
ció interesarse en él. Desde donde yo estaba sentado, no podía 
ver qué documento podía ser aquel, así que procuré mostrarme 
despreocupado. Los hombres juntaron un montón de papeles, 
informes, libros y un disco de larga duración que iban a llevarse 
para un examen ulterior. Entonces van Dyk me alcanzó el 
documento y me preguntó muy quedo qué era aquello. Cuando 
vi de qué se trataba, una oleada de miedo me inundó por 
completo, para luego disiparse. Hubo un instante, empero, en 
que sentí que todo mi mundo estaba a punto de llegar a su fin. 
No puedo recordar con precisión lo que respondí. Es probable 
que haya tratado de transmitir desenvoltura, tartajeando que 
seguramente era algo que había encontrado casualmente, o me 
había sido dado, pero que no podía recordar dónde o cuándo, 
puesto que no me parecía de importancia.

Repentinamente tuve conciencia del frío. Hacía frío dentro 
y fuera de mí. Comencé a tiritar y me acerqué a la estufa eléc-
trica. “Frío, ¿eh? –dijo van Dyk–; veo que tienes frío”, y había 
amenaza y compresión en sus palabras. Los hombres como él, 
cazadores de hombres, parecen capaces de oler el miedo.

Yo había estado involucrado en la importación de explo-
sivos plásticos, en la voladura de torres del tendido eléctrico 
y de cables de señalización ferroviaria. También en el intento 
de destruir una radioemisora. Ser hallado culpable de ese tipo 
de sabotaje entrañaba una sentencia obligatoria mínima: no 
menos de cinco años de prisión. Más probablemente, diez o 
veinte años; posiblemente cadena perpetua y, concebiblemen-
te, la muerte en la horca: estaba en serios problemas.

Los agentes de seguridad tomaron el nombre y dirección 
de mi novia y le permitieron irse a casa. No parecían tener el 
menor interés en ella. Si bien también formaba parte de la 
organización, la chica era una desconocida para la policía. En 
su apartamento, y en un maletero vecino, guardaba explosivos y 

otros materiales comprometedores. Ella sabía cuán importante 
era mudar todo aquello de lugar.

Repentinamente, luego de recolectar sus hallazgos, los 
agentes de seguridad se fueron. Estremecido aún por lo que 
habían hallado, su partida me tenía ahora confundido. No 
atinaba a pensar con claridad acerca de lo ocurrido ni de lo que 
cabía hacer. Sin embargo, lo que pasó en las horas, días, semanas 
y meses que siguieron, habría de devastar todas nuestras vidas. 
Pero en esos pocos, vacíos minutos que siguieron a la partida de 
los agentes, no hubo la menor premonición de lo que vendría. 
Ni siquiera consideré escapar a toda prisa ni pensé en un sitio 
adonde poder ir.

A pesar de hallarme aterrorizado, la conciencia adulta de 
la realidad del peligro que enfrentaba no había desalojado 
todavía la ilusión –la ilusión propia de un niño– de que nada 
especialmente terrible podía ocurrir. Algo haría que la situa-
ción cambiara. Nada de aquello debería en verdad estar ocu-
rriendo: todo se iría por sí solo. El tiempo parecía suspendido. 
Casi ritualmente, me aseé y me vestí. No estoy seguro de lo que 
me proponía hacer en lo inmediato. Un amigo y yo habíamos 
planeado pasar el día escalando en la montaña. Era la mañana 
de un sábado. Todavía era temprano, quizá las siete o las siete 
y treinta. Todo estaba muy tranquilo y hacía frío.

Diez o quince minutos más tarde, tal vez menos, hubo un 
estrépito de pisadas en las escaleras y los agentes de seguridad 
estuvieron de vuelta. Van Dyk lucía sin aliento y excitado, casi 
enajenado de sí. Como si en momentos como aquel pudiera 
caer en un trance. Esto pude advertirlo en él más tarde, durante 
los interrogatorios, cuando algún subalterno le traía trozos de 
información desde alguna otra parte. Era como si su autocon-
trol se intensificara en condiciones de excitación y estrés.

Cuando de nuevo entró en el apartamento fue para notifi-
carme de mi arresto y de que se proponía solicitar detenerme 
bajo la “provisión de noventa días”, mediante la cual se podía 
retener (en aquella época) a una persona para interrogarla, en 
confinamiento solitario y sin formular cargos hasta por noventa 
días. Dicho procedimiento podía repetirse una y otra vez.

Semanas más tarde le pregunté por qué no me arrestó tan 
pronto leyó el documento. Me respondió que había querido 
esperar y ver qué haría yo y adónde me habría dirigido. No sé 
cuánto haya de cierto en su respuesta. Tampoco sé si sólo vino 
a asimilar las implicaciones del documento cuando, de vuelta 
en el coche policial, comenzó a leerlo con la debida atención.

Para el caso, ya no importaba: fui trasladado a la estación 
central de policía en Caledon Square, donde se me permitió 
hacer una llamada a un abogado (privilegio sumamente usual 
tratándose de un blanco, aunque muy rara vez concedido a 
los negros) para decirle que estaba detenido en régimen de 
confinamiento solitario, bajo la ley de los noventa días. Me 
condujeron a las celdas situadas en el piso de arriba del salón 
de reseñas. Me escoltaron hasta una que medía cinco pies por 
ocho. Dieron un portazo y se fueron.
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Tres
Conocía las celdas por haber pasado en ellas algunos fines de 
semanas, luego de ser arrestado en alguna manifestación o 
plantón. De hecho, en una ocasión ocupé aquella misma celda. 
Pero ahora era diferente.

Es poco lo que hoy puedo recordar de los dos primeros 
días pasados en ella, excepto mi oscilación entre la esperanza 
y el terror.

Quise creer que no era mucho lo que podrían sacar de un 
simple documento. Comencé a urdir un cuento que explicara 
por qué fue hallado en mi apartamento. Recuerdo haberme 
dicho: “Bueno, muchacho, apretar el trasero contra el banco y 
a sudar.” Si lograba ceñirme por suficiente tiempo a mi cuento 
acerca del documento, quizá todo saldría bien.

Pero mi confianza comenzó a aletear 
nerviosamente, igual que una cortina 
de cara a la brisa deja entrar ráfagas de 
miedo. Y es que también estaba seguro 
de que no tenía salida alguna. No había 
escapatoria heroica para la situación: yo 
me sabía culpable, si esa es la palabra 
adecuada, de lo que ellos sospechaban. 
Abrigaba la esperanza de que el abogado 
a quien telefoneé difundiría la noticia 
de mi arresto de modo que otra gente 
comprometida del Cabo supieron de mi 
arresto en el curso de aquel fin de sema-
na o muy poco después. Tres de ellos se 
ocultaron por un tiempo para intentar 
luego riesgosas huidas del país por tierra, 
mar y aire. Mientras lo hacían, algunos 
alcanzaron a poner sobre aviso a la gente 
de Johannesburgo, de modo que unos 
cuantos más lograron escapar. Me alegro 
mucho de que así haya sido, pero hubo 
otros que no lo lograron. Prefirieron 
aguardar y prolongaron la atención a 
sus asuntos cotidianos, en algunos casos 
durante casi un mes después de enterar-
se de mi arresto. ¿Qué esperaban? No lo 
sé, a pesar de que pienso que, de haber estado en su lugar, yo 
habría hecho lo mismo. Después de todo, yo había permanecido 
en mi apartamento durante aquellos cruciales quince minutos 
entre el momento de la partida de los agentes de seguridad y su 
retorno para arrestarme. ¿Qué había estado esperando? ¿Pude 
haber escapado? ¿Deseaba ser capturado? ¿No creía acaso que 
lo que estaba ocurriendo era algo real? No lo sé.

Cuatro
Me avergüenzo al escribir sobre los acontecimientos que siguie-
ron a mi arresto. Siempre que pienso en ellos hay una parte de 
mí que, sencillamente, desea morir y siempre lo deseará. La 

médula del caso puede formularse llanamente. Lo repentino, la 
velocidad y la manera casi minuciosa con que se desintegraron 
mi voluntad y mi habilidad para resistir un interrogatorio en 
condiciones de confinamiento solitario me tomaron totalmente 
por sorpresa. A muchos otros también. Pero yo, sencillamente, 
rehusé resistirme.

Los agentes de seguridad se pegaron a los talones de mi 
novia y observaron cómo sacaba ella cajas y maletas de su 
apartamento. Así, lograron rastrear el equipo hasta el lugar 
donde ella lo llevó y donde fue arrestada. A la medianoche 
del tercer día de mi detención –el lunes que siguió al allana-
miento del sábado al amanecer– me sacaron de mi celda para 
confrontarme con el alijo. Todo estaba allí, en las maletas: 
explosivos, detonadores, cables, herramientas, documentos. 

Quisieron saberlo todo al respecto; en 
especial, querían saber de todos los 
involucrados.

Conservo dos claros recuerdos de 
aquella noche. El primero son los glo-
bos de una siniestra luz azulenca que 
alcancé a ver desde la ventana de la 
oficina del coronel Rossouw –situada 
en un segundo piso–, mientras aguar-
daba a que comenzara mi interrogato-
rio. Era la niebla invernal envolviendo 
los faroles de la calle. A lo lejos podía 
columbrar la silueta oscura del edificio 
de la Municipalidad, desierto a aque-
llas horas. Sus molduras se veían de 
un negro deslumbrante en la húmeda 
opacidad de la noche.

El segundo recuerdo es la visión de 
Rossouw, el jefe de interrogatorios, al 
colocarse un par de guantes de goma 
de color rojo que había sacado de una 
gaveta, mientras se aproximaba a mí. 
Siempre que veo guantes como aquellos 
recuerdo aquella noche.

Rossouw hizo un gesto con la mano 
para echar a todos los demás agentes se 

seguridad fuera de la oficina, me dio un empellón contra la 
pared y comenzó a golpearme en el estómago. Me maltrataba 
con sus puños pero aquello no era nada, absolutamente nada, 
comparado con lo que otra gente en Sudáfrica y otras partes 
soportaba a manos de la policía política.

Momentos más tarde los demás agentes de seguridad 
irrumpieron de nuevo en la oficina, con ganas –o fingiendo 
tener ganas– de tomar parte. Me gritaban, aunque sin tocarme. 
Me deslicé pared abajo hasta el piso, más en estado de shock 
que adolorido. En ese momento tuve por cierto que la golpiza 
podría continuar hasta que, eventualmente, me quebrara. Fue 
entonces cuando comencé a hablar.

ventana a sudáfrica
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En el curso de los días y semanas que siguieron, en cada 
interrogatorio se ejecutó en mi obsequio la rutina del “policía 
bueno y el policía malo”. Yo sabía –no, no sabía del todo– lo 
que estaban haciendo conmigo. Solté la lengua lentamente. 
Di los nombres de colegas que habían sido miembros de la 
sección de Ciudad del Cabo del mra. Al principio lo hice con 
la esperanza de que otros se dieran a la fuga y lograran escapar. 
Pero luego, de a poco, di más y más nombres. Randolph Vigne, 
Eddie Daniels, Spike de Keller, Stephanie Kemp, Tony Trew, 
Mike Schneider y Alan Brooks.

Luego di los nombres de conocidos míos que militaban 
en la rama de Johannesburgo. Incluso di el nombre de uno 
de mis amigos más queridos: Hugh Lewin. Aunque algunos, 
afortunadamente, lograron escapar, los arrestos comenzaron 
de inmediato, primero en Ciudad del Cabo; más tarde en 
Johannesburgo. A medida que hacía pedazos la organización, 
la seguridad del Estado estableció vínculos y conexiones que 
la llevaron a hacer más detenciones en las provincias de Natal 
y del Cabo Oriental.

Llevaba una tres semanas detenido cuando John Harris, 
uno de los miembros de la organización de Johannesburgo 
que no había sido arrestado, colocó una bomba en la prin-
cipal estación del ferrocarril de la ciudad. Aunque se hizo 
una llamada de advertencia, la bomba estalló antes de que 
pudieran hallarla. La explosión mató a una anciana, mutiló 
a un niño y veintitrés personas más resultaron heridas. Más 
tarde, esa misma noche, la puerta de mi celda se abrió de golpe 
para dar paso a van Dyk, lívido de la rabia, los ojos brotados 
detrás de sus gafas.

–Una de vuestras bombas mató a veinte personas hoy 
en Johannesburgo, maldito judío –me gritó–. Te colgarán 
por esto.

Estaba convencido de que yo había callado el nombre de 
Harris para protegerlo, facilitando así el atentado con bomba.

En realidad, aunque llegué a conocer a John en un contexto 
diferente, no tenía ni idea de que fuera miembro del mra. Por 
lo demás, nuestra política siempre había sido la de no poner 
en peligro vidas humanas. Puedo recordar aún la mirada de 
van Dyk mientras se pasaba lentamente el dedo índice por la 
garganta para rematar con un rápido movimiento, señalándo-
me, antes de salir de mi celda dando un portazo.

El resto de aquella noche no pude controlar un solo mús-
culo de mi cuerpo. Tirité de terror hasta el amanecer. Si habían 
logrado que hiciera “crac” durante los interrogatorios de la 
primera semana, ahora me habían abierto en canal. A partir 
de ahí solté más o menos todo –aunque quizá no todo– de lo 
que todavía sabía acerca de la organización. Todavía habría de 
permanecer en confinamiento solitario por otros cinco meses, 
pero bastaron los primeros dos para destrozarme. Tal vez sólo 
bastaron los primeros dos minutos de detención.

Cualquier remanente de habilidad para resistir la urgencia 
de hacer cualquier cosa con tal de salir de allí –arrastrarme, 

suplicar, negociar– se disolvió por completo aquella noche. 
Cualquier resto de la determinación que alguna vez tuve de no 
fallarles a mis compañeros, cualquier compromiso con la idea 
de hacer lo correcto –y cualquier temor a lo que la gente pudiera 
decir o pensar de mí si no lo hacía– se evaporó, simplemente.

Más tarde supe que había aprendido algo más aquella noche. 
Aprendí que en la raíz de todos los miedos que había experi-
mentado y habría de experimentar estaba la idea imposible, el 
horror, de mi propia extinción. Ese terror terminal era el meollo 
de todo mi miedo y ha alimentado todos los miedos que he sen-
tido desde entonces. No importa cuán carentes de importancia, 
cada uno de ellos me ha parecido ser un pequeño recordatorio 
o una expresión de aquel. Hoy, cuando alguna trivialidad logra 
angustiarme, o me siento aprensivo respecto de algo relativamen-
te menor, hago conciencia de cómo esos temores superficiales 
pueden conectarme con aquel miedo profundo y final.

De niño, llegué a hacer cosas tan peligrosas como estúpidas, 
igual que todos los niños. Escalé paredes de roca sin soga algu-
na, nadé entre corrientes traicioneras y anduve en bicicleta, sin 
frenos y por carreteras de mucho tráfico. En mi juventud hice 
volar torres de tendido eléctrico y burlé patrullas policiales y, 
al hacer esas cosas, me sentía tenso y excitado. Pero ninguna 
de ellas implicaba valentía: sólo ese falso e infantil coraje que 
infunde el no conocernos a nosotros mismos. No llegué a expe-
rimentar nunca nada parecido a una amenaza a mi propia vida 
y por eso, creo, nunca llegué realmente a comprender qué cosa 
puede ser el miedo. En verdad, no llegué nunca a conocerlo. 
Ahora, al fin, lo conocía.

Tres o cuatro semanas después de que terminaron los inte-
rrogatorios clave, fui trasladado desde la estación de policía a la 
prisión local, en Roeland Street. Durante un tiempo me alojaron 
en una de las antiguas celdas de la muerte, ocupadas por los 
condenados en la época en que aún se llevaban a cabo ahorca-
mientos en Ciudad del Cabo. (Ya en los sesenta se ahorcaba en 
Pretoria, a un ritmo de sesenta o setenta ejecuciones al año.)

Dada su función, el lugar era contradictorio. Aunque había 
sido una especie de pabellón de la muerte, era una celda espa-
ciosa, soleada y bien ventilada que estaba en un bloque sepa-
rado del resto de la prisión. La parte superior de la puerta 
estaba cubierta de una densa tela metálica a través de la cual la 
permanente vigilancia de veinticuatro horas podía advertir si el 
condenado intentaba quitarse la vida. Había muchos mensajes 
finales grabados en las paredes por los condenados, de quienes 
presumo que todos eran hombres.

Los mensajes eran aún visibles, a pesar de las muchas manos 
de pintura reglamentaria. Uno de ellos, que estaba en una 
esquina junto a la puerta, rezaba: “¿Por qué los hombres temen 
a la muerte y no hay hombre a quien la muerte tema?”

No podía saber cuántos hombres habrían ocupado aquella 
celda antes de ser conducidos finalmente al patíbulo. Nada 
en mi vida pasada me había preparado para un lugar así. Y 
las semanas transcurridas en él sólo fortalecieron mi anhelo 
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de escapar a cualquier precio. Durante parte del tiempo que 
permanecí allí llegué a pensar que me ahorcarían a mí también, 
hasta que estuvo claro que las autoridades tratarían separa-
damente el caso de las bombas en la estación del ferrocarril, 
sin vincularlo con otras actividades del mra. En efecto, así 
lo hicieron: John Harris fue hallado culpable y ejecutado en 
Pretoria el 1º de abril de 1965. Subió al patíbulo cantando “We 
Shall Overcome”: “Venceremos”.

Mirando hacia atrás, sería fácil culpar de mi colapso a la 
golpiza, a la detención en solitario, o al miedo infundido por 
los interrogatorios. Pero la detención obró mucho menos en 
mí que el ácido destilado por el encuentro conmigo mismo y 
que me dejó en el hueso. Muy rápidamente –casi tan pronto 
como fui arrestado– cobré conciencia de que ante mí estaba la 
posibilidad de veinte años o más en prisión; tal vez de algo más 
terrible y definitivo. Y que no podría 
soportarlo. Sentí el incontrolable siseo 
interior que soltaba mi capacidad de 
resistir al desinflarse. Poco a poco 
quedé al descubierto: desvergonza-
do, sin saber de mí, aterrorizado y 
miserable. Di nombres; traicioné a 
mis compañeros.

En cautiverio y bajo presión 
muchas personas declaran; a muchas 
se les puede hacer hablar. Pero yo fui 
más lejos: aporté evidencia contra mis 
amigos y colegas durante los juicios a 
que fueron sometidos los grupos de 
Ciudad del Cabo y Johannesburgo. 
Otros ocho o nueve miembros se 
avinieron a aportar evidencia y unos 
cuantos de ellos llegaron a hacerlo: los 
demás no fueron llamados a testificar 
y fueron puestos en libertad.

Pero mi responsabilidad por una 
traición consumada cara a cara fue, sin 
duda, la más grande. Al haber estado 
en el centro de la organización, la evidencia que proporcioné 
fue la más devastadora. A pesar de arreglármelas para proteger 
a algunos miembros, y otras personas que habían colaborado 
con la organización, hablé ante la corte que juzgaba a nuestro 
grupo de Ciudad del Cabo (Eddie Daniels, Spike de Keller, 
Stephanie Kemp, Tony Trew y Alan Brooks) acerca de mi 
labor de reclutamiento, de los entrenamientos, de las reuniones  
y de nuestros ataques a diversos blancos. Me descompuse en 
el estrado de los testigos y lloré, pero ese no fue el final del 
asunto. No todavía.

En un traqueteante avión militar fui conducido al norte, 
esta vez como testigo de cargo en el juicio que en Johannesburgo 
se le siguió a Baruch Hirson, Raymond Eisenstein, Fred Prager 
y mi amigo Hugh Lewin.

Aunque Fred Prager resultó absuelto, los demás fueron a 
prisión. Eddie Daniels pagó quince años en la prisión de la isla 
Robben; a Baruch Hirson le dieron nueve años; a Hugh Lewin 
siete; Raymond Eisenstein, Tony Trew, Alan Brooks y Spike 
de Keller estuvieron en prisión dos años cada uno, y Stephanie 
Kemp estuvo un año encerrada.

Finalmente, luego de cinco meses, cuando virtualmente no 
quedaba ya nada que traicionar y una vez concluidos los juicios, 
las autoridades cumplieron con su parte del asqueroso toma y 
daca que yo había pactado con ellos. Me pusieron en libertad 
y me expulsaron para siempre de Sudáfrica.

Cinco
Dejé Sudáfrica, para no retornar jamás, el 1º de enero de 1965, 
en el apogeo del verano austral. Tenía veinticuatro años.

Había nacido allí; allí me crié. 
Hay cosas que echo de menos de un 
modo que me hace intolerable pensar 
en ellas: la pluralidad de culturas y 
colores; el mar, el sol, los nogales, los 
viñedos y (ahora) las pocas personas a 
quienes conozco personalmente y que 
aún viven allí o han regresado allí. No 
echo de menos mucho más.

Ciertamente no echo de menos la 
brutalidad de su historia; ciertamente 
no me hace falta la fealdad de sus dis-
torsiones y crudezas sociales, muchas 
de ellas todavía en pie; ciertamente 
tampoco la ofensa de su desquiciante 
desigualdad ni la crueldad endémica. 
Y ciertamente no la incesante violen-
cia de su futuro incierto.

Otrora oficial, el apartheid ha muer-
to ya, y espero que la inmensidad del 
optimismo del país logre sobreponer-
se a los problemas de su nueva demo-
cracia. Pero se me hace difícil pensar 

en el regreso, aparte, tal vez, del deseo de visitar los lugares de 
mi niñez que me asalta de vez en cuando.

Lo que había sido una prolongada adolescencia y una 
primera juventud exitosa, ahora, en 1965, era una tierra baldía. 
Me había quedado sin nada. En la universidad fui un alumno 
capaz, presidí el centro de estudiantes y la unión nacional 
estudiantil; fui activista de un abanico de causas y comités. 
Se me veía como un vocero enérgico, corajudo y respetado; se 
pensaba de mí que llegaría lejos. Había hablado, marchado, 
participado en manifestaciones y campañas contra todas 
las formas del apartheid. Participé en la procura de fondos 
para becas destinadas a estudiantes negros y morenos. Visité 
ilegalmente las townships y universidades negras y forjé vín-
culos con estudiantes y activistas –mucho más valerosos que 
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yo– de esas instituciones. Se me invitaba a dictar conferencias 
en el extranjero. Llegué a criticar a personas por no estar 
dispuestas a dejarse contar como opositoras. En un artículo 
(embarazosamente titulado “El coraje de las convicciones”), 
publicado poco antes de mi arresto, había llegado a escribir 
que “aquellos que no están con nosotros están contra noso-
tros”. Exhorté al sacrificio; llevé a mucha gente a esperar 
muchas cosas de mí.

Al paso que me involucraba cada vez más con el mra, 
reclamé acción y más acción. Suprimí mis temores acerca de 
lo que hacíamos y por qué lo hacíamos. Hice a un lado mis 
dudas sobre nuestra utilidad y erré por completo al examinar 
no sólo las fuentes de mi energía sino también el modo en que 
ellas se expresaban en activismo político. Activamente ayudé 
a captar gente para la organización; gente toda que se fiaba y 
dependía de mí.

Bajo arresto y sometido a interrogatorio me derrumbé 
como un castillo de naipes. Al dar su veredicto, uno de los jueces 
del proceso en Ciudad del Cabo dijo que llamarme “rata” al 
referirse a mí era propasarse con las ratas.

No sorprenderá entonces que, en los años que siguieron, 
y con excepción de algunos miembros de mi familia y unos 
cuantos amigos extraordinarios, la mayoría de los luchadores 
radicales sudafricanos me repudiara, excomulgándome y evi-
tando todo contacto conmigo.

El movimiento estudiantil nacional que dirigí durante 
dos años me escribió para decir que mi nombre había sido 
tachado de su lista de miembros vitalicios. Durante un tiempo 
fui miembro del Partido Liberal de Sudáfrica, cuyas políticas 
y prácticas llegaron a desilusionarme con el tiempo. Ahora el 
partido me enviaba una tajante carta de expulsión.

En cuanto llegué a Gran Bretaña hubo quien me acon-
sejó no estudiar en tal o cual universidad porque o bien 
iba a encontrar demasiada hostilidad o bien podía verme 
desairado por los demás exilados sudafricanos. Un antiguo 
amigo me recomendó que no siguiera la carrera de estudios 
políticos y, desde luego, mucho menos intentara hacerme 
profesor en esa disciplina. Me escribían para sugerirme, 
con malignidad más o menos controlada, que me arrastrara 
de vuelta a la guarida de sabandijas de la que había salido. 
Otro amigo de mis días universitarios, el distinguido poeta 
C.J. Driver, escribió una novela cuyo protagonista, apenas 
disfrazado porque obviamente se trataba de mí, termina 
siendo ejecutado. Un conocido me escribió para decirme 
que en cuanto supo lo ocurrido juró matarme. La gente 
se esmeraba en hacer notar que me evitaba en público. Si 
ocasionalmente avistaba en Londres a otro exilado sudafri-
cano conocido, daba media vuelta y escapaba del sitio. En 
lo posible, procuraba no ir a la ciudad; todavía a veces me 
siento incómodo en ella.

Por supuesto, la incomodidad no estaba en Londres sino 
en mí mismo.

Seis
Hasta aquí el relato sumario de mi traición, vista desde afuera.

Me tomó largo tiempo reconocer siquiera lo que había 
hecho. Dudo mucho que llegue alguna vez a comprender real-
mente el relato interior de mis acciones. Cualquiera está sujeto 
al autoengaño, especialmente cuando intenta decir la verdad.

La gente con quien he llegado a hablar acerca de lo que hice 
entonces tiende a expresarse de dos maneras. Los caritativos 
dicen: “nadie sabe realmente cómo ella o él habrá de reaccionar 
ante diversos tipos de presión, ya sea severa o leve, y en conse-
cuencia lo prudente es no juzgar a los demás”.

Pero a menudo me he preguntado por qué no podemos 
saber cuál será nuestra reacción. ¿No nos conocemos a nosotros 
mismos lo suficientemente bien? ¿Será por esto que a veces 
podemos actuar en medio de una niebla hecha de ignorancia 
de nosotros mismos, poniéndonos en situaciones en las que no 
deberíamos estar y en las que al cabo no damos la talla? ¿O acaso 
nunca podremos anticipar cuáles han de ser esas situaciones y 
sólo podemos reconocernos tales como somos cuando estamos 
ya metidos en ellas? Honestamente no lo sé.

La otra manera de abordar el asunto es esta: “¿cómo pudiste 
hacerlo? ¿Por qué rayos te comportaste de ese modo? ¿Por qué 
sucumbiste tan pronto y traicionaste tan completamente? Es casi 
incomprensible cómo alguien como tú pudo llegar hacer una 
cosa así. Sucumbir al confinamiento solitario es comprensible; 
la mayoría sucumbe. Pero ¿por qué llegar al extremo de ofrecer 
evidencia incriminadora de tus compañeros a un Estado ase-
sino? ¿Por qué? ¿Cómo confrontarte contigo mismo mientras 
haces algo así, y más aún una vez que lo has hecho?”

La explicación más sencilla y obvia sería decir: “me acobar-
dé”; la cobardía, pura y simple, explica muchas cosas. Pero ¿por 
qué yo? Mi conducta y mi perspectiva de las cosas, antes de mi 
detención y confinamiento, nunca fueron las de un cobarde. 
Al menos yo no creo que lo hayan sido. Hice y arriesgué más 
que muchos de mis compañeros. Nunca, de ningún modo, 
preví o planeé lo que pasó durante mi detención; me resulta 
imposible imaginar a alguien planificando tal cosa. Así que, 
si fue por cobardía, ¿cómo explicar su aparición en aquellas 
circunstancias? He llegado a pensar que no todas las opciones 
que adoptamos son tan racionales como las hubiéramos desea-
do, especialmente las opciones fatídicas.

Tal vez estas se asemejen más a estocadas movidas por 
profundas corrientes de miedo animal, urgencia de sobre-
vivir, agresión, inseguridad, dolor, odio, lujuria o hambre 
que, impredeciblemente, emergen con potencia suficiente 
para hacer a un lado valores, creencias, tradición moral, 
cultura, dominio de sí mismo, razón y dignidad propias. 
No siempre obran de este modo, pero pueden hacerlo. 
Pienso que fue algo así lo que ocurrió cuando escogí hacer 
lo que hice. Fue una escogencia y fue del todo mía: porque 
a pesar de la presión, del miedo y la desorientación, nadie 
me forzó a hacerlo.
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Recuerdo haber hecho algunos elementales cálculos de 
costo y beneficio acerca de lo que podría ocurrir si daba o dejaba 
de dar evidencia contra mis amigos y compañeros, buscando 
justificaciones y salidas. Pero tengo también la clara sensación 
de que mi escogencia fue, en los hechos, alentada por la pode-
rosa marea de un tipo distinto de energía: una energía anterior 
al cálculo racional y al juicio. Una de las corrientes de esa marea 
fue el miedo, un miedo terrible. Pero se trató también de algo 
mucho más complicado y más profundo que el miedo.

Ocurrió como si me descubriera a mí mismo en una situa-
ción toda ella hechura mía, sí, pero nunca procurada, nunca 
comprendida, nunca anticipada. Fue como si despertara sólo 
para encontrarme en mitad de una pesadilla ajena, o quizás en 
una vida ajena. Sólo que no era pesadilla: era mi propia vida. 
Algo real y horrible de lo que tenía que salir.

Hoy puedo ver que parte de la vida 
que llevé hasta el día de mi arresto era 
una mentira. No una mentira calculada, 
pero una mentira al fin.

Por aquella época debí haber tenido 
alguna conciencia de la tensión entre el 
tipo de persona que yo era y el tipo de 
tarea que me ocupaba, pero no habría 
podido comprender esa tensión. El 
hecho cierto es que la concha que juntas 
ofrecían mi imagen y mi conducta era 
falsa: un constructo, un número teatral 
sostenido en el tiempo cuyo origen esta-
ba en un sentimiento de inadecuación, 
de miedo a ser pequeño y pasar des-
apercibido sin inspirar amor alguno y, 
en correspondencia con todo ello, de la 
necesidad de impresionar a la gente.

Estoy seguro, cuando miro ahora 
hacia atrás, de que abracé el activismo 
político porque ello traía consigo certi-
dumbres y un estatus de los que sentía 
que carecía. Pero al involucrarme en política no hice otra 
cosa que meterme en algo que comenzó a cobrar vida propia 
y que me arrastró lejos, cada vez más lejos, de la posibilidad 
de entender mis limitaciones y de aceptarlas.

Aunque en apariencia exitosa, la vida personal, social y 
política que construí para mí no tenía sustancia alguna en que 
fundarse. Así, cuando la persona que fabriqué y representaba 
fue realmente puesta a prueba, el maquillaje se revino, la barba 
postiza se desprendió, el cinturón reventó y los pantalones 
prestados cayeron al suelo. El actorcito desnudo descubrió 
de pronto que lo que había tomado por una representación se 
había convertido en vida real y huyó del escenario suplicando 
que se le dejara salir del teatro.

Tal vez me permití involucrarme en una lucha cuyas exi-
gencias rebasaban mis capacidades.

Siete
Trataré de explicarme.

No es que no creyera en los valores que enfrentábamos a los 
del apartheid y la opresión: aquel era un régimen detestable.

Sin embargo, hubo muchos otros sudafricanos blancos  
y radicales que aborrecían genuinamente el apartheid pero  
que o bien abandonaban el país y se iban a vivir al extranjero  
o bien permanecían en él sin ponerse en situación de  
peligro.

Habiendo decidido que no se comprometerían en la 
lucha, supieron dónde y cómo trazar la línea que separara 
su oposición, valerosa pero prudente, del peligro. Y pudie-
ron vivir con esa línea. Muchos de ellos se dispersaron en 
universidades o ejercieron sus profesiones en Gran Bretaña, 
Norteamérica y Australia. Algunos incluso viajaban oca-

sionalmente a Sudáfrica por razones 
familiares o para hacer alguna inves-
tigación. Algunos han vuelto a vivir 
permanentemente allí, luego del fin 
del apartheid.

¿Por qué no cruzaron el umbral y 
entraron en la zona de peligro? ¿Qué 
los refrenó de empeñar sus vidas a la 
causa, ya fuera dentro del país o en el 
extranjero? ¿Por qué siendo tan ene-
migos del apartheid como el que más 
no se entregaron por entero a la lucha? 
Algunos lo hicieron, por supuesto, pero 
fue sólo un puñado de gente extraordi-
naria. La mayoría no lo hizo: la mayo-
ría fue lo suficientemente honesta para 
saber que aquella lucha no era su lucha. 
No realmente, no personalmente y no 
exclusivamente su lucha; al menos no 
en el sentido de querer entregarse por 
completo a ella y prescindir de sus 
carreras, familias y vidas cotidianas.

Donde muchos mostraron autodisciplina, autoconoci-
miento y la honestidad de equiparar su grado de compro-
miso con sus capacidades o dejar el país, yo cometí el error 
de traspasar el umbral e ir al encuentro del peligro. Movido 
por una verdadera abominación del régimen, por simpatía 
y solidaridad con aquellos que padecían bajo él, pero sin el 
nivel necesario de verdadera comprensión y compromiso per-
sonales. ¿Por qué? ¿Por qué llegué a sentirme responsable de 
todo lo que ocurría en Sudáfrica y procuré cambiarlo sin antes 
asumir responsabilidades para conmigo mismo? ¿No será este 
mi verdadero crimen, mi crimen original, el de ignorarlo todo 
sobre mí mismo? ¿No se desprenden directamente de él mis 
demás crímenes?

No sé realmente la respuesta a mi propia pregunta. Esta 
línea de pensamiento podría ayudar a explicar por qué me 
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porté como lo hice, pero tal vez sólo conduzca a formular más 
preguntas que las que puede responder.

Y quizá sea suficiente, moral y políticamente, saber, sim-
plemente, que mi conducta fue vergonzosa, dañina y mala. 
Cualquiera que haya sido la causa y el contexto, no puede 
haber otro punto de partida. Cualquier intento de explicar 
cómo estas cosas llegaron a ocurrir traería consigo la quejum-
brosa implicación de justificarlas de algún modo, colocando 
la responsabilidad en alguna otra parte, en otra persona, en 
otra situación. No deseo hacer eso: fui yo. Yo escogí involu-
crarme. Fui yo quien actuó. Soy responsable de todo lo que 
hice al querer escurrirme de aquello en que me había metido. 
Lamento profundamente el modo en que me comporté. Si 
pudiera cambiar el pasado, lo haría. Pero no puedo. Cualquiera 
podría decir: “lo pasado, pasado y a lo hecho, pecho” y que, en 
consecuencia, lo mejor para mí sería callarme, no volver hablar 
de cosa alguna y alejarme reptando.

Pero todavía tengo algo que decir.

Ocho
Aquellos acontecimientos fueron para otros y para mí un punto 
de inflexión: fueron a la vez un final y un volver a empezar.

No creo que ninguno de nosotros haya podido seriamente 
anticipar lo que habría de suceder y mucho menos cómo 
habría de suceder. Tiempo después todos los involucra-
dos tomaron cada uno direcciones diferentes. Las vidas que 
llevamos en Sudáfrica hasta aquel callado mes de julio de 
1964 se desintegraron, así de simple. Hubo amistades que se 
disolvieron cuando parecían más saludables; relaciones de 
trabajo que colapsaron cuando parecían estar unidas por lazos 
de acero, carreras que cesaron abruptamente; grupos que 
auguraban durar toda una vida se vieron rotos por completo. 
Hubo intimidades que se desvanecieron. Repentinamente, 
cada quien fue arrancado de la diaria estructura de la que 
él o ella había formado parte y sus previos modos de vivir, 
muertos por los sucesos de aquel año, rara vez recibieron un 
entierro decente.

Luego de mi arresto y de subir a bordo del coche policial 
aquella mañana, nunca más volví a ver la calle en que había 
vivido ni el vecindario en que crecí. Todavía soy capaz de 
visualizarlo todo, congelado tal como era en julio de 1964. 
Arrebatado de las texturas ordinarias de la vida cotidiana, fui 
absorbido por el sistema, primero en Ciudad del Cabo, más 
tarde en Pretoria. Luego de ingerirme y procesarme, el sistema 
me vomitó cinco meses más tarde en Johannesburgo, desde 
donde dejé el país para siempre.

Un año más tarde algunos libros y unos cuantos efec-
tos personales me dieron alcance en Inglaterra: artefactos 
todos de un tiempo y lugar diferentes. Llegaron en una caja 
de madera por la época en que vivía cerca de la frontera 
con Gales, habitando un cottage hecho de piedra donde 
me congelaba. Dictaba clases en una escuela de Oswestry. 

Encontré la caja una noche, al regresar del trabajo: estaba 
tirada frente a la puerta, en medio de la nieve, como desechos 
abandonados allí.

Aquellos que fueron a prisión y sus familias sufrieron 
terriblemente. Aunque algunos fueron puestos en libertad 
tempranamente, otros cumplieron sentencia hasta el último 
día. Sólo uno de ellos, Eddie Daniels, permaneció en Sudáfrica 
tras recuperar su libertad. El resto viajó al extranjero. Todos 
sobrellevaron con valentía y dignidad aquello de lo que escapé 
y siempre que pienso en ello me abruma la vergüenza.

Al paso de los años intenté ponerme en contacto con todos, 
por carta, o a través de intermediarios, para intentar decir-
les cuánto lamento mi debilidad, mi fracaso y mi traición. 
Algunos, con extraordinaria generosidad (como Eddie Daniels 
y Stephanie Kemp), respondieron directamente o hicieron 
contacto conmigo por carta, a veces con mensajes encomen-
dados a terceros, una vez por teléfono y ocasionalmente por 
e-mail. Otros, comprensiblemente, nunca lo hicieron.

La disculpa que les debo no es del tipo que pueda expre-
sarse jamás en palabras ni en ninguna otra forma que conozca. 
Aquellos que no fueron detenidos y se las arreglaron para 
escapar fueron todos al exilio y, de una u otra forma, se vieron 
obligados a rehacer sus vidas lejos de Sudáfrica, si bien algunos 
regresaron allí cuando el apartheid tocó a su fin.

Nueve
Mirando atrás, el tiempo trascurrido desde que salí de Sudáfrica 
y vine a vivir en Gran Bretaña parece comprimirse y disten-
derse: a veces volaba; otras reptaba. Al principio nada ocurrió 
y, sin embargo, ocurrió de todo. Durante casi quince años viví 
una duermevela; fui un muerto en vida. En la superficie fun-
cionaba más o menos competentemente. Lentamente comencé 
a desarrollar actividades y establecer conexiones que me ataran 
a la existencia diaria en un lugar nuevo para mí. Tratando de 
orientarme de nuevo, me fui lejos: trabajé durante un tiempo 
en un kibutz (en Israel) y, más tarde, llegué a ser peón en una 
granja al sur de Estados Unidos. Luego regresé a Inglaterra 
y dicté clases en una escuela en Shropshire durante un año. 
Todavía hubo más indecisión y vagabundeo, hasta que, llegado 
el momento, completé mis estudios de posgrado, acepté trabajo 
temporal en algunas universidades y tuve, al fin, la suerte de 
que se me ofreciera un empleo permanente en York.

Pero no había mucho más para mí; se trataba de una vida 
a medias.

¿Habría podido ser de otra manera? Si bien se puede 
reconstruir el marco de una vida cotidiana muy rápidamente, 
no resulta tan fácil restablecer tu integridad, especialmente 
cierto elemental sentido de la propia valía. Esas reconstruc-
ciones toman tiempo. Es como tratar un diente podrido o una 
herida supurante: primero hay que hurgar en la podre antes de 
comenzar a sanar; de lo contrario la pus sigue extendiéndose. 
Es preciso también mirarlo detenidamente.
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Yo, al principio, no estuve dispuesto. O tal vez no podía 
hacerlo; ciertamente por aquel entonces no habría podido 
escribir del asunto como aquí lo hago. Trasteaba en círculos, a 
la espera de hallar alguna justificación y hasta una explicación 
para lo ocurrido que de algún modo me exonerara. Todavía 
me asombra, como algo muy cercano a lo milagroso, el hecho 
de que durante aquella fase unos cuantos buenos amigos me 
toleraran. Mientras no aceptara y confrontara mi responsa-
bilidad no podría plantarme en suelo protegido y seguro: el 
fingimiento continuaba, la debilidad persistía; era incapaz de 
echar raíces sanas. Si no se abraza alguna verdad, se abrazan 
ilusiones, esperanzas, fantasías.

Me casé y me divorcié, dos veces, en rápida sucesión, a 
fines de los sesenta y en los tempranos setenta: con ello causé 
aún más dolor y desgarramiento. Supongo que esperaba hallar 
en esas relaciones el tipo de aproba-
ción y aceptación que, a su vez, me 
permitieran aprobarme y aceptarme a 
mí mismo. Pero no se puede sostener 
tal tipo de relación –quizá ningún ti- 
po de relación– sin contar con un núcleo 
de respeto propio. Y tenía menos cada 
vez. Comencé a usar somníferos para 
dormir y el pánico se apoderaba de mí 
cuando veía agotarse las píldoras. La 
sensación de miedo e impotencia en 
manos de la policía política seguía a mi 
lado y dos sueños recurrentes refleja-
ban esto último a las claras.

En uno de ellos imaginaba que 
no todos los explosivos acopiados por 
nosotros habían sido hallados y que 
parte de ellos, ya en descomposición 
dentro de alguna maleta desportilla-
da, en algún maletero, estaba a punto 
de estallar y hacer daño a más per-
sonas. En el otro sueño yo nadaba 
con rumbo a Inglaterra. En algunas versiones del sueño, a 
veces alcanzaba a ver los blancos acantilados de Dover, o el 
edificio del Parlamento británico transpuesto sobre la cos- 
ta, o era cualquier otro símbolo físico del país el que aparecía en 
el horizonte mientras yo nadaba y nadaba, sintiendo el alivio 
de estar cerca. Justo entonces un pequeño bote de goma con 
motor fuera de borda se acercaba hasta emparejarse conmigo. 
A bordo del bote estaban van Dyk y van Wyk, a veces también 
Rossouw. Saludaban con la mano, riéndose de mí y decían: 
“Eso es, hombre: nada; nada todo lo que quieras; te sacaremos 
del agua antes de alcanzar la orilla.”

Durante un tiempo me vi con un psiquiatra. Era un hom-
bre bondadoso que me recordaba al Beaker del show de los 
Muppets. Iba a verlo semanalmente a su casa de estilo victoriano 
en las afueras de York. Un reloj grande hacía “tic tac”, lentamen-

te, en el recibidor. Un fuego ardía en la chimenea a gas que había 
en su consultorio. Hablábamos. Había largos silencios. Nada 
cambiaba. Continuamente daba en pensar que debía cambiar 
de empleo, irme a otra parte, adoptar otro nombre o dejar el 
país. En los peores momentos de aquel periodo no encontraba 
sentido en continuar así, pero mi voluntad de vivir se mostraba 
invenciblemente fuerte. La extinción me había aterrorizado una 
vez; la extinción por propia mano me aterrorizaba aún más

Diez
No es necesario abundar en este periodo de vida a medias. 
Pero dos cosas ocurrieron durante él, casi al mismo tiempo, 
que produjeron un cambio.

Lo primero fue que una relación importante terminó en 
algún momento de 1980. Aquella mujer llegó a significar mucho. 

Y ahora se apartaba de mí. Aquello me 
dejó desolado. Al parecer, una emo-
ción ya vieja regresaba, pero esta vez se 
ahogaba en algo más vasto y arropador: 
en la sensación de no tener valor algu-
no para nadie. Me llegaba desde todas 
partes, como un grito proferido en un 
anfiteatro de montañas, gimiendo y 
retumbando alrededor mío.

Casi al mismo tiempo, o poco 
tiempo después, me encontraba en 
Londres, de visita en casa de mis 
amigos Jill y Tony Hall (ambos son 
psicoterapeutas), cuando comenza-
mos a hablar de los sucesos de 1964. 
El último miembro del grupo, Eddie 
Daniels, había salido recientemen-
te de la prisión. Habíamos hablado 
antes, innumerables veces, de lo acon-
tecido aquel año. Pero esta vez Jill, 
a quien conocía bien y de quien me 
fiaba por completo, dijo de pronto: 

“No. No estuvo bien en lo absoluto. No importa cuáles hayan 
sido las presiones, no estuvo bien comportarse así.”

Sé que parecerá increíble, pero nunca antes hasta entonces 
había admitido ante mí mismo una verdad tan simple.

La sensación de inutilidad, de falta de valía se posó sobre 
mí como un banco de niebla. Y no se iba. Mi trabajo, todas mis 
actividades me parecían vacías y carentes de sentido: ni más ni 
menos que una fachada tras la cual me agazapaba con secreta 
vergüenza y con miedo, aterrorizado de saberme al descubierto 
y al mismo tiempo incapaz de salir al exterior. Comprendía 
que había estado hurtando el cuerpo a la verdad sobre mí y 
lo que pasó en 1964. Ahora sufría las consecuencias de aquel 
prolongado escamoteo.

Acudí entonces donde un terapeuta llamado Robin Shohet, 
y comencé a verlo con regularidad durante un tiempo. Es difícil 
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conocida; no algo privado y oculto. No podía bajar la cabeza 
y dejarlo pasar por encima, ni suprimirlo ni evitarlo. Habría 
siempre gente que me odiara por ello y debía aceptarlo.

Pero no era necesario permanecer insomne e incapacita-
do para siempre; algo habría que pudiera hacer para seguir 
adelante.

Once
A principios de 1984 me deshice de todos mis somníferos.

Fue mientras disfrutaba de una licencia académica para 
hacer investigación en Australia.

Por un tiempo, el sueño era cosa intermitente y poco profun-
da, como una marea en su bajamar, rápida y delgada, deja sobre 
la arena de una playa muy llana una ondulante película de agua. 
Luego, con cada nueva pleamar, comenzó a hacerse más profun-
do. Lentamente, en el curso de muchos, muchos meses, el sueño 
normal retornó a mí y con él llegó una sensación de vida.

En los años que siguieron los sueños recurrentes se hicieron 
cada vez menos frecuentes hasta casi desaparecer por completo. 
Comencé a ver cuán importante es la relación entre lo personal 
y lo político de un modo que nunca antes había considerado. 
Lentamente, la energía perdida comenzó a regresar y pude 
dedicarme de lleno a la enseñanza y a mis alumnos. Trabajé 
duro, investigando y escribiendo, esperando llegar a ser capaz 
de hacer un aporte al campo que he escogido. Y comencé a 
sentir, más positivamente que nunca, que estaba en mí esta-
blecerme y echar raíces, aquí, en Inglaterra, y sentirme más a 
gusto entre mis colegas.

Hasta aquel momento tener una familia me había parecido 
algo imposible o indeseable. Ahora comenzaba a verlo como 
un reto, más bien; un plan para el futuro en el que no había 
lugar para el pasado. Hoy soy padre de dos niños todavía en 
edad escolar. Tengo todas las responsabilidades prácticas y 
ordinarias, todos los compromisos y las preocupaciones que 
suelen centrarse en los niños y sus necesidades. El pasado no 
puede cambiarse, desde luego, ni tampoco olvidarse, pero el 
futuro siempre está abierto.

Aunque los sucesos que he descrito siempre serán parte 
de mi presente, hoy me siento mucho más lejos de aquella fría 
mañana de julio del 64 en que todo comenzó. O terminó.

Todavía me ocurre en ocasiones que una oleada de aborre-
cimiento de mí mismo y de vergüenza me cubre incontrolable-
mente y me siento ahogado en ella. La desesperanza se hace 
presente de nuevo y mi deseo es salir corriendo a esconderme. 
Pero he llegado a convencerme no sólo de que siempre es 
posible seguir adelante, sino de que ello es lo que conviene y 
de que debemos hacerlo. Sencillamente no cabe otro modo de 
ser: recordar y asumir la responsabilidad por lo pasado para 
poder vivir en el presente y contribuir al futuro; aprender del 
pasado para no volver a parecernos a él.

Y pasar a otra página. ~
Traducción de Ibsen Martínez

describir lo que ocurría durante las sesiones: no había nada dra-
mático en ellas. Nos sentábamos en unos enormes cojines, en 
un pequeño apartamento: los sonidos de un mercado callejero 
del oeste de Londres flotaban alrededor nuestro y al principio 
yo no hacía más que pensar cuán tonto era aquello. ¿Qué podría 
pasar allí que significara una diferencia?

–No tengo nada que decirle –dijo él, muy al principio, 
cuando mostré mi ignorante desdén por el proceso. Pero supe-
ramos aquello y muy pronto descubrí que él no permitiría 
nunca que me saliera con la mía. Desafiaba todos mis tretas. Si 
me daba por explicar o evadir me interrumpía, sin más, y me 
llevaba de vuelta a lo que yo había hecho y a lo que sentía yo al 
respecto. Aprendí lo que resultó una sencilla lección, pero de 
enorme importancia: aprendí a aceptar la responsabilidad por 
lo que había hecho. El punto no era ya por qué lo había hecho, 
ni las circunstancias en que lo había hecho, sino que yo lo había 
hecho. Que traicioné a mis compañeros. Cualesquiera hayan 
sido las circunstancias, yo había sido, a pesar de todo, el agente, 
no la víctima. Había escogido y actuado. Me había comportado 
deshonrosa y repugnantemente. Eso no podría cambiarlo; 
debía vivir el resto de mi vida con ello: no importa cuánto lo 
lamentara, el pasado no admitiría alteración alguna. A diferen-
cia de otros actos de traición, el mío había sido cosa pública y 
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