ARTES Y MEDIOS

ARQUITECTURA

Arquitectura depurada

e habfa dicho que la crisis econémica seria cruel para

el desarrollo inmobiliario aunque, paradéjicamente,

podria resultar benéfica para la arquitectura. Lo
que en la especulacién del suelo y el ladrillo serfa un retraso,
para la arquitectura significarfa la posibilidad de crecer en
reflexién y restar en espumas innecesarias. El premio Pritzker,
otorgado este afio a la pareja de japoneses Kazuyo Sejima y
Ryue Nishizawa, parece secundar la busqueda por lo esencial
que el reconocimiento al trabajo casi artesanal del suizo Peter
Zumthor el afio previo apuntaba. La tercera década del premio
Pritzker —fundado en 1979 por la familia Hyatt— inicia, quiza
mds por casualidad que por conviccién, a tono con una época
que se quiere consciente y, por tanto, estéticamente correcta.
Sin confundir la sustentabilidad con lo verde ni recurriendo
a minimalismos postizos, la arquitectura introspectiva de
Sejima (Ibaraki, 1956) y Nishizawa (Tokio, 1966) persigue lo
extraordinario enlo ordinario. Economiade medios, franqueza
constructiva y apertura definen obras como el Nuevo Museo
de Arte Contempordneo de Nueva York en el East Side o el
futuro Museo del Louvre ubicado en una antigua mina en la
localidad francesa de Lens.

Sibiensonadmirados por conseguir que locomplejo parez-
ca simple, se les denomina “los arquitectos del cambio” por
estirar los limites entre lo publico y lo privado asi como por
redefinir conceptos de intimidad y convivencia. De acuerdo
coneljurado, “susedificios quieren construir mds contexto que
objeto. No hay mejores exploradores del espacio colectivo”.
Se trata de un trabajo pensado para el mundo de la densidad
urbana. Unaarquitecturadeslavada, casiirreal, que sealcanzaa
través del despojamiento: muros sin apenas grosor, depuracion
geométrica, ligereza epidérmica y estructural.

La obstinacién por desdibujar los limites de las construc-
ciones les viene a ambos del trabajo en la oficina de Toyo Ito,
donde la transparencia no se entiende como un aspecto visual
sino como sinénimo de flexibilidad o indeterminacién. De
ahi su interés en la arquitectura como fenémeno, como un
sistema complejo de relaciones entre el cuerpo y las cosas.
Aunque se piensa que trabajan con la ligereza —sus edificios
parecen hechos de papel—, es la profundidad del espacio lo que
define su obra. Sibien las evanescentes superficies acristaladas
predominan, lo importante no estd en la finura de las pantallas
sino en la profundidad visual y sobre todo en la ambigiiedad
espacial.

Involucrados obsesivamente en el intercambio entre edi-
ficio y entorno, tanto como en las acciones de las personas
o en los usos inesperados, Sejima y Nishizawa fundaron su
oficina SANAA hace 15 afios. “El me hacia dudar de todo. Supe
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habfa causado escalofrios con los desconcertantes espacios
insustancialesy engafosamente sencillos de sus primeras obras
domésticas a principios de los noventa, formé equipo con el
recién egresado Nishizawa para abordar proyectos de mayor
escala, aunque siempre desarrollan los proyectos residenciales
de manera individual.

Esta es la segunda ocasién que el Pritzker reconoce un
trabajo a duo (tras los suizos Herzog y de Meuron premiados
en 2001), vy la segunda vez también que se otorga el galardén a
una mujer (después de la angloiraqui Zaha Hadid, en 2004).
Apenas en 1991 Denise Scott Brown, més alld de los edificios
y libros seminales que habia firmado con su marido Robert
Venturi, tuvo que contentarse con escuchar cémo su pareja, en
el discurso tras recibir el premio, le agradecia su apoyo. Con
el actual premio se ensancha, ademads, la lista de japoneses
Pritzker: Kenzo Tange (1987), Fumihiko Maki (1993) y Tadao
Ando (1995). Si bien comparte la estética nipona capaz de
reunir la austeridad con el placer, el trabajo de SANAA perte-
nece a una sociedad global. Aunque construyen por todo el
mundo, no les interesa hacer muchos edificios sino hacerlos
con tiempo; poder pensar cada proyecto. De manera inusual,
su obra se ha vuelto mds compleja y sorpresiva cuanto mas ha
crecido su produccion.

En Guadalajara proyectan la Torre Neruda, un bloque de
25 niveles destinado a usos mixtos que ird descomponiéndose
conforme crece para disolverse en el paisaje. Cada piso se
remete un metro en distintos lados para generar terrazas en
cada nivel ademds de cuatro fachadas diferentes, cambiantes
de acuerdo al asoleamiento y al juego de sombras.

Con México Sejimay Nishizawa guardan un vinculo espe-
cial. Sia Toyo Itoseleasocia conla casa de Juan O’Gorman para
Diego Rivera y Frida Kahlo —ademads de ser el “exportador”
de esta obra, cuando se retne con su equipo para discutir un
nuevo encargo es frecuente escuchar la pregunta “¢Cémo lo
habria resuelto O’Gorman?”—, a SANAA se le relaciona con
la Casa Luis Barragdn, donde han realizado exposiciones,
conferencias e instalaciones, ademds de haber transportado
porciones de la casa para ser exhibidas en el Museo Watari de
Arte Contemporéneo en Tokio el afio pasado. La recreacién
de la Casa Barragdn en Japén, que incluia mobiliario original,
obras dearte y objetos, ocurria en simultdneo con lamuestraen
casa del tapatio de objetos y muebles disefiados por SANAA.

Ya antes, en 2002, habian participado en la exhibicién “el
aire esazul, reflexiones sobre arte y arquitectura en tornoa Luis
Barragdn” con la creacién de unas sillas reflejantes pensadas
para el exterior: “El jardin era hermoso y querfamos hacer
algo que reflejara la belleza del jardin.” De manera similar a

’



La Torre Neruda proyectada en Guadalajara.

techo metdlico casi flotante reflejay duplica el paisaje de Hyde
Park—, 0 al pabellén del Museo de Arte en Ohio —un volumen
envuelto en vidrio, salpicado de patios que son como burbujas
interconectadas fundidas con el bosque—, su instalacién en
Casa Barragan funcionaba a partir del juego de reflejos para
hacer desaparecer cualquier condicién objetual. Igualmente,
la muestra sobre el trabajo de SANAA en el Museo de la Ciudad
de México, en otofio de 2009, revelaba su credo por medio de
fotograffas, maquetas y planos: “La obra es austera para que lo
seamos y es liviana porque lo somos.”

De manera poco comun, la creciente importancia —y esca-
la— de sus encargos ha ido de la mano con la exploracién del
espacio minimo. Obras como el Centro de Estudios Rolex en
Lausana o el Museo del Siglo XXI en Kanazawa corren en
paralelo a ejercicios domésticos de dimensiones imposibles.
Para ellos, la casa es un laboratorio para centrarse en las rela-
ciones inesperadas entre distintas actividades; en los espacios
intersticiales,enlo que puede suceder entre un cuartoyotro. Su
trabajo buscaactualizar las estructuras familiares y cuestionala
validezdel hogar convencional. Desdela Casaenun Huertode
Ciruelos—construida en un terreno de 9o metros cuadrados—o
la Casa Pequefia —en 60 metros cuadrados—, su obra, de una
blancura y esbeltez inverosimil, no sélo es un ejercicio sobre
recursos esenciales sino que se enfoca en la forma en que una
casa permite explorar modos de vida distintos

La Casa Moriyama —un conjunto de volimenes indepen-
dientesentre si,articulados por medio de siete jardines que son
uno solo, expuestos por completo a la calle, donde no existen
techos o paredes entre un bafio y una habitacién— representa
la culminacién de labusqueda de un espacio que sea una cons-
tante de lalibertad. La frialdad extrema del conjunto facilita la
apropiacién deunlugarabstractoy reflejaunaobracompatible
con la ciudad compacta y el ahorro energético.

Sejima, quien considera el espacio debajo de su escritorio
un cuarto para dormir (donde pasa buena parte de las noches
que no pasa en un avién), dirigird la duodécima Bienal de
Arquitectura de Venecia en la que participardn este otofio 54
paises bajo el lema “People meet in architecture”. Orientada
ensu labor por desafiar “esa nocién de laarquitectura que tiene
que ver con envolver a la gente”, amplia los limites tanto fisicos
como conceptuales de la profesion.

Cuando en 1980 Barragan recibié el Pritzker, en sudiscurso
hablé acerca de la importancia de rescatar para la arquitectu-
ra palabras olvidadas, como silencio, belleza, magia y serenidad.
Treinta afios después, la pareja de japoneses devuelve al dis-
curso arquitecténico estos mismos vocablos, cargados ahora
de visiones sin precedentes basadas en la invencién de una
sociedad futura que ya estd aqui, asi como en las posibilidades
de encuentro y coexistencia. —

— FERNANDA CANALES
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ARTES Y MEDIOS

CINE

Norteado, de Rigoberto Perezcano

na persona cualquiera se entera del estreno de una

pelicula mexicana. Oye que se llama Norteado, y se

entera vagamente del tema: las andanzas en Tijuana
de unhombre que quiere —y no puede—cruzar la frontera hacia
Estados Unidos. Esa persona (que, aclaremos, vive en México)
piensa: es una pelicula mds. Una recreacién como ya ha visto
otras sobre el drama del inmigrante ilegal. Y decide: no quiere
ver esa pelicula, no ese dia en particular. No importa si le dije-
ron que ha ganado una decena premios en festivales alrededor
del mundo, o si en los pasados Arieles estuvo nominada en
diez categorias. (Esto ultimo le importa menos: no sabe qué
es un Ariel.) No quiere verla porque teme sentirse impotente,
frustrado y todavia mas deprimido ante esa cosa espeluznante
que se entiende como realidad social. Mds especificamente, su
realidad social. En un pais en que la otrora nota roja ya es tema
de primeras planas, quién puede culpar a otro de entrar a una
sala de cine con la esperanza de, digamos, olvidar.

Serfa una ldstima que prejuicios y malas experiencias pre-
vias provocaran que Norteado, de Rigoberto Perezcano, fuera
ignorada durante su exhibicién comercial. En su primer largo
de ficcion, el director oaxaquefio se impuso uno de los retos
mds trasgresores del cine mexicano reciente: prescindir del
tono épico que se asocia con la denuncia social. Norteado habla
de personajes con atributos en apariencia invisibles, a pesar de
que —lo sabemos— son protagonistas de historias que exigen
a priori voluntades de hierro y muestran una resistencia casi
sobrenatural.

Las primeras secuencias de esta pelicula atipica narran
el trayecto de un hombre desde la sierra de Oaxaca hasta la
fronteracon California. Ellenguaje estelegraficoy agil: simples
referencias visuales que terminan con unavista drea del muro de
la tortilla, 1a tripa de asbesto que obsesiona a los inmigrantes y
que, con ayuda de un pollero, el protagonista de esta pelicula
consigueatravesar. No tardaendarse el encuentro conlamitica

El camino a California.

border patrol. La escena es desafectada: el policia lo ve llegar
como quien espera un paquete a una horay a un lugar precisos,
y lo lleva, junto con otros, a un centro de detencién. Bancas 'y
sillas raquiticas, hombres deshilachados por el cansancio y la
insolacién, y los retratos sonrientes de BushJr. y el gobernador
Schwarzeneggerbastan para caracterizar el lugar. Esel infierno
en la tierra. Nadie lo puede dudar.

Y, sin embargo, en esta pelicula es s6lo laantesala de la his-
toria que a Perezcano le interesa contar: la de la estancia del
hombre una vez que es “devuelto” a Tijuana, su relacién con
dos mujeres que lo acogen y lo codician y con otro hombre
que las merodea y busca deshacerse de él. Hasta ese punto de
la narracién el inmigrante no tenfa nombre. “Andrés Garcfa”,
contesta, cuando una de las mujeres empieza a interesarse en
él. (“4Coémo el artista?”, le pregunta burlona. “No lo conozco”,
contesta él. Se hace unsilencio breve, y queda claro que hay un
abismo entre “los Méxicos” de ellay de él.)

Ela, Cata y Asensio son a la vez huéspedes y patrones de
Andrés. No se explica la relacién entre ellos ni el porqué
detantatension. Andrésselimitaaobservarynohace preguntas
de més. Nota silencios eternos a la hora de las comidas y siente
miradas pesadas que parecen reclamarle algo. Las intenciones
se van revelando a través de muy pocas palabras, gestos casi
invisibles y acciones insignificantes que tienen mucho sentido
para quien sepa observar. Las claves sobre sus vidas emergen
en las “horas muertas” que el cine de héroes y victimas prefiere
eliminar. El guién recurre a simetrias y a una estructura espiral.
Cada vuelta a una cierta escena revela lo que en la anterior sélo
se podia especular. En un punto de la pelicula, la historia deja
de ser la de Andrésy se vuelve la de Cata y Ela: mujeres aban-
donadas por hombres que sf cruzaron. Su forma de lidiar con
eso da pie al tema de Norteado, y que hace que un espectador
cualquiera pueda verse reflejado en el retrato de la migracion:
lacomplicidad entre desconocidos, losencuentros que cambian
destinos y las breves vidas vividas entre estacién y estacién.

Andréshallaunamaneranuevade cruzar de Tijuanaa San
Diego. La imagen es a la vez divertida, conmovedora y brutal.
Subraya la tragicomedia presente en toda la historia, y marca
la diferencia entre un tipo de direccién que busca despertar
empatia en su ptblico y otro que simplemente busca provocar
lastima. Norteado mira a su protagonista sin condescendencia
algunay devuelve dignidad a personajes por lo general exhibi-
dosen susmomentos de mayor miseriay vulnerabilidad. Como
sila culpainfligida al pablico contribuyera a solucionar el pro-
blema. Comosiesadistanciaimpuesta no fuera,alalarga, parte
de ese problema: el de la indiferencia ante situaciones que nos
parecen inmanejables, y ante existencias que —se nos dice—son
tan distintas a las nuestras que ni vale la pena indagar. —

— FERNANDA SOLORZANO
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