
Más de una vez, Kapuściński asoció 
su idea del periodismo con una historia 
y una antropología del presente. En su 
caso, no era una exageración o una bouta-
de, ya que si algo caracteriza la escritura 
de El Emperador, El Sha, El Imperio y otros 
libros suyos es ese intento de meterse 
bajo la piel de otros cuerpos y otras men-
tes. Al retratar a Haile Selassie y a Men-
gistu Haile Mariam, a Reza Pahlevi y el 
Ayatola Jomeini, a Gorbachov y a Yeltsin, 
Kapuściński tenía la virtud de distanciar 
su personalidad, sin ocultarla plenamen-
te. Como los buenos antropólogos y los 
buenos historiadores, sabía colocar su 
subjetividad en una suerte de bruma, 
que por momentos se desvanecía, perfi -
lando la silueta del cronista.

No deja de ser admirable que el titu-
lar de una agencia de prensa comunista 
fuera capaz de criticar el autoritarismo 
del Sha sin suscribir el autoritarismo de 
la revolución islámica o que se atreviera 
a describir el “terror rojo” en Etiopía, a 
pesar del apoyo que Moscú y La Habana 
brindaban a Mengistu. Detrás de aque-
llos juegos de equilibrio no sólo estaba 
el enorme talento de Kapuściński sino 

En una reciente biografía del 
gran periodista y escritor polaco Ryszard 
Kapuściński, escrita por el reportero de 
la Gazeta Wyborcza Artur Domosławski, 
se habla de lo permeables que suelen 
ser las fronteras entre realidad y fi cción 
en el periodismo bien escrito. La cró-
nica o el reportaje que hicieron célebre 
a Kapuściński tenían la virtud de im-
poner una lectura estética y, al mismo 
tiempo, el riesgo de fabricar verdades 
informativas con los recursos de la lite-
ratura de no fi cción. La propia biografía 
de Kapuściński, quien accedió a la gran 
prensa occidental, en los años sesenta y 
setenta, como corresponsal de la comu-
nista Agencia de Prensa Polaca –equi-
valente de la TASS soviética y de la aún 
vigente Prensa Latina habanera– es parte 
de ese entramado de fi cción y realidad.

su propia condición de periodista pola-
co, obligado a marcar ciertas distancias 
con el bloque soviético. Esas distan-
cias que salen a fl ote, ya sin escrúpu-
los, en su gran crónica sobre la caída del 
Muro Berlín y la descomposición de la 
URSS entre 1989 y 1992.

Dice Domosławski que, con frecuen-
cia, la entrada de la fi cción en los reporta-
jes de Kapuściński afectaba la veracidad 
del relato. Por ejemplo, cuando, en Ébano, 
afi rmaba que los peces del lago Victoria, 
en Uganda, habían engordado devoran-
do cadáveres de las víctimas del dictador 
Idi Amin, o cuando permitía que otros 
periodistas aseguraran que había sido tes-
tigo de la masacre de estudiantes mexi-
canos, en la Plaza de Tlatelolco, o que 
había conocido personalmente al Che 
Guevara. La lectura de los primeros re-
portajes de Kapuściński sobre América 
Latina, escritos entre fi nes de los sesenta y 
principios de los setenta, y publicados en 
español, por primera vez, por Anagrama, 
nos ayudan a entender el origen de aque-
llos usos periodísticos de la fi cción.

No todos los textos reunidos en Cristo 
con un fusil al hombro tratan sobre Amé-
rica Latina. El libro comienza con un 
reportaje sobre los fedayines y la cuestión 
palestina y termina con otro sobre Mo-
zambique en la época de las guerrillas 
comunistas de Samora Machel y la lucha 
por la independencia contra Portugal. 
En ambos no deja de ser notable ese 
distanciamiento del periodista polaco, 
quien, a pesar de identifi carse con la 
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causa palestina y con la independencia 
de Mozambique, señala los riesgos del 
fundamentalismo islámico y celebra el 
talante liberal y occidentalizado del líder 
mozambiqueño Eduardo Mondlane.

En los reportajes latinoamericanos, 
esas distancias se rebajan al mínimo. El 
entusiasmo de Kapuściński por las re-
voluciones y las guerrillas de los años 
sesenta y setenta es innegable, aunque 
en el mismo se deslizaba la tensión con 
Moscú, ya que el Kremlin respaldaba más 
abiertamente la descolonización africana 
que la vía guevarista en América Latina. 
Es preciso leer entre líneas para captar las 
sutilezas de una guerra fría en la que un 
reportero polaco cita un poema de Adam 
Mickiewicz para entender el exilio pales-
tino o intenta ponerse en el lugar del rec-
tor de la Universidad de San Andrés, en 
La Paz, Bolivia, quien tiene la mesa y los 
libreros de su despacho agujereados por 
los tiros de las guerrillas estudiantiles.

Es en un salón de esa universidad 
donde Kapuściński ve el retrato de un 
Cristo con fusil al hombro que, ini-
cialmente, asocia con el Che Guevara 
y luego identifi ca con Camilo Torres, 
el sacerdote colombiano que murió en 
combate, en 1966, luego de sumarse a 
las guerrillas de Bucaramanga. En la 
portada de este volumen de Anagrama 
aparece, por error, una foto del coman-
dante de la Revolución cubana Camilo 
Cienfuegos tomada, en La Habana, el 26 
de julio de 1959, durante los festejos por 
el sexto aniversario del asalto al cuartel 
Moncada. En todo caso, tanto Torres 
como Guevara o Cienfuegos representa-
ban para Kapuściński esa convergencia 
entre catolicismo y guerrilla que se pro-
dujo en la América Latina de los años 
sesenta y setenta, alimentada doctrinal-
mente por la Teología de la Liberación, 
y que promovió la iconización cristiana 
de los mártires revolucionarios.

Los reportajes latinoamericanos de 
Kapuściński ayudan a comprender el 
método de trabajo del gran periodista 
polaco. La tentación de la novela, de 
que habla Domosławski, está siempre 
ahí –por ejemplo, cuando al hablar de 
los hermanos Peredo, los socialistas bo-
livianos que se sumaron a la guerrilla del 
Che, hace un retrato del padre, Rómulo 

Peredo, director del periódico sensacio-
nalista El Imparcial, redactado íntegra-
mente por él mismo, entre borrachera y 
borrachera, donde se acusaba a los pá-
rrocos de la zona de abusos sexuales para 
cobrar por los desmentidos de la iglesia. 
En las brillantes notas sobre República 
Dominicana y Guatemala se observa otra 
técnica de Kapuściński: el trabajo con 
la bibliografía. Antes de la observación 
directa de la dictadura de Trujillo, ha 
leído las memorias del jefe de la policía 
dominicana, Arturo Espaillat, y en su 
recorrido por Guatemala carga con los 
libros de Luis Cardoza y Aragón, Miguel 
Ángel Asturias y Eduardo Galeano.

Hasta en el texto más comprometido 
de este libro, las vidas paralelas del Che 
Guevara y Salvador Allende, es posible 
leer la sutil ubicación de Kapuściński en 
el juego de fuerzas de la guerra fría. Este 
ejercicio plutarqueano comenzaba con 
la pregunta ineludible de la izquierda 
latinoamericana de los setenta: “¿cuál 
de los dos tenía razón?” La respuesta 
de Kapuściński es predecible: “ambos”. 
Lo interesante es que al cuestionar la 
disyuntiva entre Guevara y Allende, o 
entre la lucha armada y la vía electoral, el 
periodista polaco marcaba distancias no 
sólo con Washington sino también con 
Moscú. El Kremlin, como es sabido, no 
tuvo muchas simpatías por el Che Gue-
vara, quien criticó los socialismos reales 
de Europa del Este, y en cambio celebró 
el triunfo de Unidad Popular en Chile, 
como parte de la estrategia de “coexisten-
cia pacífi ca” entre los bloques.

El “Guevara y Allende” de Ka-
puściński es, sin embargo, un texto con 
más de un equívoco. Su autor, sutilezas 
aparte, era un periodista del bloque so-
viético que no había llegado, aún, a la 
crítica del totalitarismo comunista que 
leemos en El Imperio y otros de sus libros. 
Kapuściński desconocía, entonces, que 
Allende se había suicidado y que Gue-
vara había sido ejecutado, no porque se 
negara a “hablar” –como han constatado 
sus biógrafos, cuando es capturado Gue-
vara dice “no disparen, soy el Che, valgo 
más vivo que muerto” y, de hecho, hasta 
el último minuto pensó que, al igual que 
Régis Debray y Ciro Bustos, sería someti-
do a juicio en Camiri– sino porque la or-

den del alto mando de Bolivia o de la CiA 
fue la ejecución. También desconocía la 
ya documentada recurrencia de Guevara 
al fusilamiento, en la Sierra Maestra y el 
cuartel de La Cabaña, luego del triunfo 
de la Revolución cubana.

Kapuściński intenta negar la disyun-
tiva entre Guevara y Allende, torciendo, 
por ignorancia o interés, las biografías 
de ambos líderes. Sin embargo, hay un 
momento en que, a pesar de su cuida-
dosa equiparación entre el guerrillero 
y el parlamentario, el juicio se inclina a 
favor del segundo: “en el Parlamento de 
Chile Allende trabaja y lucha treinta y 
tres años, primero como diputado, des-
pués como senador. El edifi cio forma su 
mentalidad legalista, su perfecto domi-
nio del derecho, de la constitución, de la 
ley. De todos modos, la izquierda chilena 
siempre ha sido una acérrima defensora 
de la Constitución y del Parlamento [...] 
Sólo aparentemente es una paradoja. La 
Constitución y el Parlamento garantizan 
a la izquierda la libertad de actuar dentro 
de la legalidad, le brindan la posibilidad 
de llevar su lucha política abiertamente”. 
La historia latinoamericana parece haber 
dado la razón a Allende. ~

– raFaeL roJaS

CIENCIA POLÍTICA

Las condiciones 
de la libertad

Michael Polanyi
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220 pp.

  Supuesto que deseemos vivir 
en libertad, ¿cuáles son las condicio-
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nes de una vida social organizada para 
hacer esto posible? Y establecidas esas 
condiciones, ¿cómo podemos justificar 
la preferencia por esa sociedad frente 
a diseños alternativos? Porque no está 
claro que, gustándonos la libertad, es-
temos dispuestos a aceptar cualesquiera 
resultados del ejercicio de la misma. De 
modo que quizá tampoco podamos seña-
lar fácilmente dónde termina el gobier-
no y empieza la sociedad, o viceversa. 
¿Abstracciones demasiado remotas? Re-
cordemos que, durante los últimos años, 
no hemos dejado de preguntarnos si el 
Estado puede inculcar valores morales 
en la escuela, si uno puede disponer de su 
propia vida en condiciones terminales, 
si el dinero de los contribuyentes ha de 
pagar un rescate empresarial. Asuntos 
prácticos sobre los que, en realidad, ape-
nas podemos reflexionar sin recurrir a 
molestas abstracciones.

Pues bien, acaban de aparecer dos 
libros de procedencia diversa, pero pro-
pósito común, cuya lectura puede servir 
para iluminar este intrincadísimo deba-
te. Hay que apresurarse a señalar que 
los trabajos de Polanyi y Buchanan nos 
llegan con un ligero retraso, publicados 

como están originalmente en 1951 y 1975; 
pero celebremos que llegan, en lugar de 
lamentar que todavía no habían llegado. 
Y celebrémoslo, porque nos permiten 
reconstruir las discusiones que sobre la 
naturaleza de la sociedad liberal tuvie-
ron lugar en la posguerra fría y en la 
década de los setenta del siglo pasado, así 
como aplicarlas a lo que hoy nos traemos 
entre manos.

Su procedencia no sólo es diversa 
sino llamativamente dispar. Michael 
Polanyi es un bioquímico húngaro que 
termina haciendo economía; James 
Buchanan es un economista norteame-
ricano –Premio Nobel en 1986– que 
hace filosofía política. Si el primero fue 
miembro de la Sociedad Mont Pelerin 
fundada por Hayek en 1947 para defen-
der los ideales del liberalismo clásico, el 
segundo capitaneó la llamada Escuela 
de Virginia de Economía Política y fue, 
junto a John Rawls y Robert Nozick, uno 
de los nuevos contractualistas que, en la dé-
cada de los setenta, dieron nueva vida a la 
reflexión política. Y ambos, sí, se ocupan 
en estos trabajos de la lógica y los límites 
de la libertad, que son también los de la 
autoridad estatal, que es –simultánea-
mente– su garantía y amenaza.

Su propósito es el mismo: demostrar 
normativa y pragmáticamente la deseabi-
lidad de una sociedad liberal, así como 
delinear las condiciones institucionales 
para su florecimiento. Se trata de dejar 
sentado que una sociedad que reduce 
al mínimo la coerción de unos hombres 
sobre otros es más justa y eficaz que sus al-
ternativas. La superioridad normativa de 
la sociedad liberal provendría del mayor 
valor de la libertad, y su superioridad 
pragmática, de las ventajas que los órdenes 
sociales espontáneos presentarían sobre 
la planificación centralizada. Es razo-
nable añadir que, cuando estos libros 
fueron escritos, la alternativa no era otra 
que un modelo soviético apoyado por 
buena parte de la intelligentsia occidental. 
Pese a todo, Polanyi y Buchanan tocan 
melodías distintas.

Para Polanyi, lo importante no es 
tanto el individuo libre como la socie-
dad libre. Es acaso sorprendente que el 
pensador húngaro no trate de justificar 

filosóficamente la mayor bondad de los 
valores humanistas –tolerancia, justicia, 
libertad– que la sociedad liberal trata de 
realizar; para él, la creencia occidental en 
su superioridad moral es indemostrable. 
Esto puede interpretarse como una for-
ma radical de escepticismo liberal, pero 
Polanyi quizás esperaba que las ventajas 
de la sociedad libre se hicieran evidentes 
por sí mismas ante cualquier observador 
imparcial, a la vista de su mejor funcio-
namiento.

Sea como fuere, ese funcionamiento 
depende de la vigencia de un conjunto 
de libertades públicas que hacen posible 
que emerja un orden de la libre interac-
ción de los individuos, sin subordinar 
sus acciones a ningún objetivo superior 
o diseño preestablecido. Son órdenes 
espontáneos, por ejemplo, el mercado y 
el derecho consuetudinario, pero tam-
bién la ciencia. En todos estos casos la 
planificación centralizada no puede fun-
cionar eficazmente. Polanyi dedica un 
largo ensayo a explicar cómo las limita-
ciones administrativas de la dirección 
centralizada de la economía conducen 
al estancamiento. Y dedica, como no 
podía ser menos, una gran atención a 
la ciencia.

Esta es, a su juicio, una forma de in-
terpretar la realidad en la que cree nues-
tra civilización, además de una forma 
eficiente de organización basada en la 
adaptación mutua de unos científicos 
respecto de los demás. Y no cabe su cen-
tralización, porque ni se sabe por dón-
de discurrirán sus caminos, ni se puede 
preestablecer el objeto de sus pesquisas: 
la ciencia se debe al conocimiento y no 
al bienestar humano. La conclusión es 
palmaria: “La función de las autoridades 
públicas no es planificar la ciencia sino 
sólo brindar oportunidades para culti-
varla.” No hay, en fin, libertad sin Estado; 
pero un Estado sin límite supone el fin 
de la libertad.

Eso mismo es lo que James Bucha-
nan se propone demostrar, a partir de 
una fabulación realista sobre el origen 
de la sociedad. Siguiendo la tradición 
contractualista, se pregunta qué clase de 
orden social emerge de la interacción 
entre hombres desiguales en el estado 
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de naturaleza, tomando como única base 
–economía obliga– la maximización ra-
cional de la utilidad individual. Y su ela-
borada respuesta es que de esa situación 
terminaría emergiendo un orden social 
que asigna derechos individuales y esta-
blece una estructura política encargada 
de hacer cumplir esos derechos; algo así 
como una sociedad liberal dotada de una 
autoridad estatal de tamaño reducido.

No en vano, para Buchanan, la situa-
ción ideal es la anarquía; pero como la 
anarquía es un “espejismo conceptual” 
que no procura orden alguno, necesi-
tamos un Estado. Lo que no es óbice 
para reconocer que muchas áreas de in-
teracción humana –desde la cola del cine 
hasta el trueque de bienes– funcionan 
de acuerdo con principios de “anarquía 
ordenada”: otro nombre para el orden 
espontáneo. Así las cosas, la sociedad 
que resulta del conjunto de las acciones 
individuales es buena, sean cuales sean 
sus resultados, porque bueno es el proce-
dimiento que los ha producido.

Es comprensible que se haya visto en 
Buchanan a un continuador de Hobbes, 
al tiempo que se rastreaba a Kant en 
Rawls y a Locke en Nozick. Su íter expli-
cativo parece demasiado reduccionista: 
aquí no hay altruismo, ni comunidad, 
ni buenos sentimientos. Estas defi cien-
cias fueron señaladas entre nosotros 
por Fernando Vallespín en un estudio 
pionero. Sin embargo, ver a Hobbes en 
Buchanan acaso sea exagerado, ya que el 
economista norteamericano no deja de 
reconocer que alguna noción de justicia 
social puede ser necesaria “para que pue-
da existir una sociedad que encarne una 
libertad personal razonable”. Su preocu-
pación es el proceso, no los resultados. 
Y por eso presta especial atención a la 
ley, entendida como un bien público cuyo 
cumplimiento es el precepto ético-moral 
más importante. Hobbes meets Kant.

Asimismo, Buchanan subraya la 
necesidad de distinguir entre el Estado 
protector de derechos y el Estado produc-
tor de bienes públicos. Son funciones 
distintas, que es preciso separar. Y es 
en la tendencia del segundo a crecer sin 
tasa, provocando la frustración fi scal del 
ciudadano, donde Buchanan identifi ca 

un claro peligro para la “libertad iguali-
taria” inscrita en el contrato social. De 
ahí que llamara hace tres décadas a una 
difusa “revolución constitucional” no 
demasiado alejada de la revuelta contra 
la letargocracia que un socialdemócrata 
como Peter Sloterdijk pide ahora en 
Alemania.

Hay en la obra de Buchanan más de 
lo que podemos consignar aquí, pero 
baste concluir que sus refl exiones, al 
igual que –en medida distinta– las de 
Polanyi, no han perdido actualidad. Sea 
cual sea la razón que se les conceda, si-
guen contando en la inagotable conver-
sación acerca de las condiciones y límites 
de la libertad. ~

– manUeL arIaS maLdonado

CUENTO

Espacios
Ana García Bergua
Edifi cio
Madrid, 
Páginas de 
Espuma, 2009, 
147 pp.

  El que Ana García Bergua 
haya cursado la carrera de escenógrafa, 
aunque no se haya desempeñado pro-
fesionalmente como tal, explica proba-
blemente el componente teatral de sus 
libros y, en especial, su cuidado en pro-
veer a sus historias de un entorno muy 
preciso. Muebles, puertas, ventanas, 
pasillos, ofi cinas, calles, jardines y esca-
leras adquieren en su literatura un peso 
absorbente, conformando un espacio 
marcado por la rutina, una rutina hecha 
de multitud de cosas, de objetos, de 
encuentros y obstáculos, que impiden 
levantar la cabeza y preguntarse sobre 
el sentido de los propios actos. Si algo 
rige este mundo es el afán, la insatisfac-
ción, el apremio y, como su contraparte, 
la búsqueda de placer y de caricias. Más 
agobiante es el trajín diario, más aguda 
la necesidad de consuelo físico. Por 
eso, sus personajes femeninos suelen 
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ser más intensos e imaginativos que 
los masculinos; se avienen a lo que les 
ofrece la vida y saben hallar en ella una 
multitud de escapes y de acomodos; 
no aspiran a descollar ni a cambiar el 
mundo, sino a establecer con este un 
pacto de no agresión y de respeto de 
los límites establecidos; los hombres, 
en cambio, menos adaptables, carecen 
de plasticidad y sucumben a menudo 
bajo el peso de sus máscaras. En uno y 
otro caso, parece que no hay mucho que 
decirse, ninguna revelación importan-
te que aguardar de los demás; de ahí la 
escasez de diálogos o la reducción de 
estos a fórmulas hechas para cumplir 
con los requisitos mínimos de la comu-
nicación. Porque los personajes de Gar-
cía Bergua (ciudad de México, 1960) se 
relacionan no tanto con palabras, sino 
con las cosas que les pertenecen; estas 
conforman su apariencia, su rutina y, 
a la postre, su carácter. Así, el otro, el 
prójimo, no es sólo las otras personas, 
sino todas las cosas que lo rodean a uno, 
los objetos que uno usa, desde un tene-
dor hasta un departamento, desde un 
parque hasta la lima para las uñas. Los 
numerosos episodios colectivos en que 
se ven involucrados estos personajes, 
como fiestas, comidas, sepelios, bailes, 
ceremonias, representan, lejos de un 
reencuentro con la palabra, la claudica-
ción de esta y la oportunidad de comu-
nicarse de un modo más transparente 
y genuino. Hay un fondo carnavalesco 
en todo lo que escribe García Bergua, 
donde las miradas, los gestos, las insi-
nuaciones adquieren más peso que los 
diálogos y los razonamientos. Sólo así 
la proximidad constante de los otros 
deja de ser una fuente de agobio y se 
convierte en liberación, liberación del 
propio teatro interior, por lo general 
desolado y reiterativo. Y en mostrarnos 
cuán pobres somos por dentro y cuán 
poco nos bastamos para prescindir del 
prójimo, la mirada de García Bergua 
es especialmente implacable. Su con-
cepción de la vida se halla en las antí-
podas del misticismo, si entendemos 
por este la lucha del alma individual 
por despojarse de todo soporte exte-
rior y mundano. Para García Bergua, 

sencillamente, el alma individual es 
una ilusión; todos somos habitantes de 
un edificio, o mejor dicho de varios 
edificios a la vez, de bullicios que se 
entrecruzan, molestos pero necesarios, 
asfixiantes pero protectores.

No extraña que, acorde con esta 
visión, uno de sus motivos narrativos 
predilectos sea el de espiar a los otros. 
Quien espía no está solo, o no sabe 
estar solo; se aburre y tampoco se atre-
ve a salir de su ensimismamiento; por 
eso, mira ocultándose. En el mundo de 
García Bergua, todos aspiran a labrarse 
un nicho y a defenderlo, pero, ya en 
él, se sienten sofocar. A menudo, por 
ello, se disfrazan. Mejor dicho, viven 
perpetuamente disfrazados, no para 
ocultar lo que son, sino para disimular 
el hecho de que no son nada, o que así 
se sienten. Ahí está, como ejemplo, 
el reconocido escritor Álvaro Aldana, 
protagonista del cuento “Aldana y los 
visitantes”, que desaparece literalmen-
te frente a todos aquellos que, atraídos 
por su fama, acuden a visitarlo; con 
un inocente “Espéreme un momento”, 
abandona la sala y reaparece a los po-
cos minutos disfrazado de una mujer 
alta de pelo negro que se hace pasar 
por la hermana del propio escritor, o 
convertido en un joven con gorra que 
se presenta como su sobrino, o en una 
mujer rubia y fornida que afirma ser 
su maestra de inglés. Detrás de lo que 
podría parecer una manía inocente, 
el cuento insinúa una verdad más in-
cómoda: Aldana es un ser vacío que 
sobrevive sólo en virtud de sus trans-
formaciones; yendo y viniendo, consi-
gue no dejar de ser nunca Aldana, el 
afamado escritor, y como no sabe quién 
es, y le da miedo saberlo, sobrevive 
gracias a sus innumerables visitantes, 
frente a los cuales se eclipsa para adop-
tar otra personalidad y, minutos des-
pués, reaparecer convertido otra vez en 
su propia efigie inmutable.

Pero si el disfraz petrifica, también 
puede derretir la piedra en que uno se 
ha convertido por comodidad o por 
inercia. En el cuento quizá más per-
turbador del libro, “Páginas de amor”, 
protagonizado por un coronel retirado 

y su sirvienta, cuya relación se reduce a 
unas cuantas palabras imprescindibles, 
García Bergua nos muestra el poder 
liberador que late en toda escenogra-
fía. Es el viejo tema de la máscara que 
remueve una máscara más básica y 
profunda, la que hemos construido sin 
darnos cuenta. En este caso, dos seres 
inertes y grises, tocados por la menti-
ra, se iluminan: la criada, de nombre 
Adira, accede a hacerse pasar por la 
esposa del coronel en una ceremonia 
militar donde este será homenajeado, 
y los dos cumplen diligentemente con 
su papel, incluyendo unos cuantos bai-
les del protocolario festejo; de vuelta 
a casa, a la desolada rutina doméstica 
en la que volverán a ser un patrón in-
trovertido y una sirvienta silenciosa, 
de pronto el viejo y rígido coronel ro-
dea delicadamente la cintura de ella 
y, sin pronunciar palabra, reanuda el 
baile en el estrecho pasillo del depar-
tamento, como si se hallaran en un fas-
tuoso salón principesco. Es un gesto 
inspirado, que parece sorprender al 
propio narrador de la historia, uno de  
estos hallazgos que son la bendición  
de todo cuentista y que, al tiempo que 
resuelven una historia, arrojan luz so-
bre las otras. Porque lo que ocurre en 
el pasillo de la casa del coronel es un 
ejemplo más de esa mágica dilatación 
del espacio que es la constante que 
vertebra el libro y le otorga un alien-
to metafísico. Pero esta dilatación, 
que permite que el trasfondo de un 
clóset se traduzca en un secreto pa-
sadizo para acceder al departamento 
contiguo, o un agujero abierto en el 
suelo conecte un departamento con  
el de abajo y permita a un marido bígamo 
resolver momentáneamente su comple-
ja relación con sus dos mujeres, es sobre 
todo el reflejo de una apetencia de ser y 
de extralimitarse, de romper los muros  
y las convenciones (las convenciones 
que imponen los muros) sobre los cua-
les se asienta toda convivencia humana 
y todo edificio. Así, no es nada extraño 
que el sexo se cuele todo el tiempo en 
estas historias, no con fuerza transgre-
sora y disruptiva, sino, acorde con el 
talante conformista de sus personajes, 
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POESÍA

Principio activo
Julián Herbert
Pastilla 
camaleón
México, 
Bonobos 
Editores, 
2009, 113 pp.

  A manera de prólogo y pará-
bola, una escena de la cinta Matrix (1999): 
Neo, joven programador que ha puesto 
en duda la existencia del “mundo real”, 
se reúne con Morfeo, leyenda viva en 
el circuito de los hackers. Sentados fren-
te a frente, el segundo conjetura: “Me 
imagino que debes sentirte como Alicia: 
cayendo por la madriguera del conejo.” 
Tras describir cómo la realidad es el pro-

con la modestia de una fuga de agua, no 
por ello menos apremiante e inconte-
nible. En suma, es como si la estrechez 
de la vida de nuestros modernos de-
partamentos fuera la premisa de toda 
metamorfosis, de toda mutación pro-
funda, y estas, a su vez, obedecieran 
a un anhelo de habitación infi nita, de 
expansión dichosa sin peligro, que es 
el sustento psíquico de cualquier habi-
táculo humano; por eso, estos cuentos 
aparentemente realistas son en reali-
dad fábulas y ensoñaciones. No hay 
en ellos la mecánica reseña de unas 
existencias superpuestas; no los anima 
la pretensión de construir, a través de 
astutas conexiones entre una historia y 
otra, una novela coral. El aliento de es-
te libro va en el sentido inverso al de una 
edifi cación exhaustiva; desciende desde 
la azotea hasta los cimientos, a través 
de un movimiento regresivo, corrosivo 
y humorista. No asistimos a la com-
placencia de un constructor, sino a la 
obsesión de quien hurga y se adentra. 
Con ello, García Bergua se ha colocado 
en el mismo nivel de sus lectores y, 
sobre todo, ha conseguido convertir un 
simple edifi cio en un universo. ~

– FaBIo morÁBITo

ducto de una red diseñada por máqui-
nas cuyo propósito es la esclavitud del 
hombre a través del engaño virtual a sus 
sentidos, Morfeo extrae dos cápsulas de 
un pastillero, una roja y otra azul. “Esta 
es tu última oportunidad –le advierte 
a Neo–. Si tomas la azul, se acabará la 
historia y despertarás en tu cama cre-
yendo lo quieras creer. Si tomas la roja, 
te quedarás en el País de las Maravillas 
y te mostraré qué tan profunda es la ma-
driguera del conejo.” Lo que sigue es una 
Historia natural del País de las Maravillas: 
Neo toma la cápsula roja.

Las 19 cápsulas de Pastilla camaleón, el 
cuarto libro de poemas de Julián Herbert 
(Acapulco, 1971), cambian inesperada-
mente de color y sustancia. Cuando los 
lectores tomen una cápsula azul y crean 
habitar Lo Real; cuando despierten y 
suscriban la “voluntaria suspensión de 
la incredulidad que constituye –según 
Coleridge– la fe poética”, el efecto cam-
biará inmediatamente al de una cápsula 
roja. En otras palabras, cuando los lec-
tores crean estar leyendo poemas uní-
vocos, de “experiencia y circunstancia” 
–el término es del propio Herbert–, se 
verán enfrentados a la relatividad de la 
voz poética. Así, en la primera parte del 
poema “Suburbio de una bala”, Herbert 
“redacta” una carta de amor que culmina 
en una poética del género confesional:

Debiste conocerme un poco antes,
cuando tanta cocaína, tanto
idílico subsuelo me volvió por un 
                                                    [tiempo
un amante mediocre.

[…]

Te hubiera hecho el amor 
desde una pústula. Sabrías
(y yo a través de ti, tocando con
mi mano kerosén el espesor
de los jaguares)
que hasta el arrobado gozo
viene de malos sentimientos;
no generosidad sino
reconciliación.

Lástima que no baste con decirlo
(y por eso al escribir
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MEMORIAS

Un plagiador pensante
Samuel Taylor 
Coleridge
Biographia 
literaria
trad. y pról. 
Gabriel Insausti, 
Madrid, 
Pre-Textos, 
736 pp.

    Es importante que se haya 
traducido la Biographia literaria de 
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). 
Como es sabido, se trata de una suer-
te de memorias literarias en las que 
predominan la crítica, las refl exiones 
estilísticas y métricas, la exposición de 
algunas ideas de Hartley, las caracte-
rísticas de la imaginación y la fantasía 
y, sobre todo, mucho alrededor de 
Wordsworth y su poesía, especialmen-
te sus Lyrical ballads, donde es notable la 
presencia de Coleridge. No es un libro 

la confesión es el suburbio de una 
                                        [bala que atina
y por eso la poesía es la grieta
menos visible de nuestras urnas 
                                             [funerarias)

Y viceversa: cuando los lectores intrépi-
dos hayan ingerido una cápsula roja y se 
asuman como residentes del País de las 
Maravillas; cuando crean haber tocado 
el fondo de la madriguera del conejo, el 
efecto cambiará inmediatamente al de 
una cápsula azul. Es decir, cuando los 
lectores crean estar leyendo poemas en 
estado alterado de conciencia verbal, 
poemas-zapping o poemas-hipervínculo, 
se toparán con una voz ceñida al relato 
de ideas y percepciones; con un mane-
jo escrupuloso del patchwork para coser 
retales líricos, épicos y narrativos en un 
tejido original. Así, en la segunda par-
te de “Suburbio de una bala”, Herbert 
“interviene” una lira del “Cántico espi-
ritual” de san Juan de la Cruz y la opone 
a la introspección biográfi ca:

[Confesión, suburbio de una bala:
“vuélvete, paloma,
que el ciervo es un lucero de 
                                [amarillas espinas,
él mismo su safari de esplendor 
                                               [carnicero,
su mística gavilla de francotiradores.
Vuélvete, que están tirando al aire
Ahora que no queda ciervo 
                                                 [en pie”.]

Lo descubrí a los treinta, con mi 
                                    [segunda esposa.
Estaba en esa puerta, riéndose,
húmedo aún su cabello hasta los 
                                                [hombros.
Llevaba una blusa verde
De la que siempre estuvo orgullosa
Porque yo la mencionaba en un 
                                               [poema.

La miré y
me di cuenta de que ya no la quería.

Con su maestría acostumbrada, Herbert 
pone al mismo nivel las altas cimas y los 
bajos fondos del lenguaje. Como ase-
gura Inti García en la contraportada de 

Pastilla camaleón: “Desde El nombre de esta 
casa (1999), la obra de Julián Herbert se 
diferenció del resto de su generación 
por haber librado ese falso dilema en-
tre lengua culta y latín vulgar llevado 
a nuestros días.” Más que poemas de 
“técnica mixta”, lo que hay en Herbert 
es una poesía que opera como “medio de 
contraste” (término que, en radiología, 
designa toda sustancia que promueve la 
visibilidad de los fl uidos o estructuras 
internas de un cuerpo).

Antes de que Neo tome la cápsu-
la roja, Morfeo le advierte: “Recuerda: 
lo único que te ofrezco es la verdad.” 
En “Domador de caballos”, el último y 
espléndido poema de Pastilla camaleón, 
Herbert escribe: “(Puesto a escoger entre 
el sonido y la verdad,/ yo escojo la prade-
ra.)” Ante la disyuntiva de escoger entre 
la cápsula azul del sonido o de la lengua 
culta y la cápsula roja de la verdad o del 
latín vulgar, Herbert prefi ere el princi-
pio activo de ambas: la pradera del habla 
poética. Una extensión horizontal llena 
de madrigueras verticales. ~

– HernÁn BraVo VareLa

unitario sino una suerte de digresión 
que, sin duda, tiene por centro a la 
poesía. La obra fue dictada, al menos 
en parte, a John Morgan, en 1815, y pu-
blicada en 1817. Como relatan aquellos 
que lo conocieron (por ejemplo, De 
Quincey en su magistral retrato), Cole-
ridge era un magnífi co orador. Dotado 
de una buena memoria y una cultura 
enciclopédica, era dado a asombrar 
y a abrumar a sus interlocutores con 
inmensos monólogos sobre mil temas. 
También, como tantos en su época, fue 
opiómano.

Gabriel Insausti, su traductor al 
español, nos cuenta en el prólogo a la 
obra que hay pocos libros que hayan 
despertado en la literatura inglesa tan-
tos “juicios y perplejidades”. Y aunque 
no entra en muchas de las causas, seña-
laré la central: este maravilloso poeta 
y estudioso fue, también, un copión 
de proporciones notables. Entre los 
escritores de importancia en lengua 
inglesa quizás haya sido el mayor de 
su siglo. Se apropiaba de los discur-
sos con una naturalidad rayana en la 
mitomanía, que, como saben, tiene 
la peculiaridad de la ingenuidad al ser 
el mitómano el primero en creer lo que 
dice. En esta obra lo que escribe sobre 
la imaginación y la fantasía, sin duda 
con una agudeza notable, toma pasajes 
extensos de Schelling, distraídamente, 
avant la existencia del ordenador y sus 
duendes. No fue la única vez que sa-
queó al fi lósofo alemán. Lo mismo hizo 
con Kant, en unos ensayos que llegó a 
considerar como lo mejor suyo, y en 
otra ocasión con su Crítica de la razón 
pura, copiando todo lo fundamental. 
También visitó a escondidas a A.W. 
Schlegel. Y también hizo pasar por 
suyo un poema traducido. No quiero 
agotar mis notas, pero remito al lector 
curioso al volumen ii de Historia de la 
crítica moderna, de René Wellek, autor 
que me resulta limitado y algo antipá-
tico, pero que yo he saqueado (¡citando 
la fuente!) en numerosas ocasiones. 
Quiero aclarar que Insausti no entra en 
el terreno de deslindar las pertenen-
cias porque se inclina en su prólogo a 
hacernos ver de qué manera Coleridge 
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aprovechó sus lecturas filosóficas, tanto 
de los empiristas ingleses como del 
trascendentalismo e idealismo ale-
mán, en beneficio de su concepción 
de la poesía y del poeta, terreno en 
el cual sin duda hay una aportación 
personal de enorme sutileza.

Es un relato autobiográfico porque 
encontramos algunas de las peripecias 
de su vida, en ocasiones no exentas de 
humor. Y porque –y lo señala Insaus-
ti– se halla en esta obra la historia de 
sus aprendizajes literarios y filosóficos. 
Como crítica literaria es notable en lo 
que atañe a la tradición inglesa, es-
pecialmente sus observaciones sobre 
Pope, Milton y Wordsworth, quizás 
el autor más citado. Frente a la poesía 
eminentemente literaria, Coleridge 
buscó, si no una naturalidad, sí al me-
nos cierta sencillez. Es valiosa la dis-
cusión que establece con Wordsworth 
sobre la idea de este de que la poesía 
debía apoyarse en el habla. Creo que 
el autor de El preludio tenía razón, a 
pesar de haber dicho también que no 
se diferenciaba de la prosa salvo en el 
metro, y de hecho le siguió buena parte 
de la poesía moderna (Juan Ramón 
Jiménez repite la idea al comenzar el 
siglo xx), pero las dificultades que le 
plantea Coleridge siguen siendo lúci-
das. La idea de Wordsworth encon-
traría un interesante desarrollo –si no 
me equivoco– en el poema en prosa, 
caro a los románticos franceses. Cole-
ridge teoriza una poesía que era, desde 
hacía un par de décadas (si pensamos 
sobre todo en la poesía alemana), la 
del romanticismo: el poeta revela, en 
lo cotidiano, lo extraordinario. No es 
ciencia (verdad) sino placer, imagina-
ción; poiesis: creación. En todo poema, 
por muy breve que sea, hay un trayecto 
insoslayable en el que el poeta se crea 
a sí mismo, operación que, con otras 
características, repite el lector. Todo 
esto lo aparta, obviamente, de la poé-
tica neoclásica, en la que el referente 
exterior (social en el sentido amplio 
del término) y la voluntad formativa, 
didáctica, son obvios. En su inteligente 
prólogo, Insausti interpreta la poética 
de Coleridge en ocasiones demasiado 

cerca del formalismo lingüístico de co-
mienzos del siglo xx y que alcanzaría a 
la crítica francesa de los años sesenta. 
Es cierto que el poeta inglés habla –sin 
duda apartándose de la visión platóni-
ca del poeta como arrebatado– de acti-
vidad cuando se refiere a la tarea poé-
tica; pero curiosamente es uno de los 
escritores más inspirados de su época, 
alguien que incluso afirma haber escri-
to uno de sus mayores poemas al dic-
tado del sueño... Sin duda hay algo en 
él de Edgar Allan Poe, inspirado autor 
de una poética que sostiene una mecá-
nica capaz de producir, teóricamente, 
poemas. Ambos estaban enamorados 
de los mecanismos (también Valéry), y 
quizás esto produce alguna confusión. 
Hay que atender lo que dice Coleridge, 
pero sin dejar de ver lo que hizo. Ahora 
bien, se trataba de un poeta lúcido, 
en la tradición teorizada un siglo más 
tarde por T.S. Eliot: aquellos que son al 
mismo tiempo críticos. ¿Olvidaremos 
que Eliot es autor de La tierra baldía, un 
poema deliberado, sí, pero del que el 
propio autor ignoraba, en principio, 
su sentido? Coleridge pensó que los 
sueños son pensamientos pero en imá-
genes, algo que sin duda es intuitivo 
porque no tardaría Freud en ver en 
esas imágenes y relatos una lógica, una 
racionalidad, sólo que estructurada de 
otra manera.

Las ideas políticas de Coleridge 
fueron conservadoras, como señaló en 
un estudio de 1838 John Stuart Mill. 
Quiso comprender (Borges dijo “re-
conciliar”) la religión desde la filosofía, 
pero Kant difícilmente le podía ayudar 
en esto, como muy bien observó Tho-
mas de Quincey, que, sin embargo, 
criticó al autor de la Crítica de la razón 
pura desde una postura moral derivada 
de la teología. Por cierto, Borges pensó 
que, en vez de Kant, quien le hubiera 
ayudado habría sido Berkeley, es decir, 
el idealismo. Se podría contestar que es 
ahí, precisamente, hacia donde apun-
ta. Coleridge, sin embargo, ¿podía 
compartir los extremos idealistas de 
Berkeley? Tal vez mejor que el cientifi-
cismo y el empirismo que brotaban a su 
alrededor. Al otorgar a la imaginación 
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un lugar central en la condición huma-
na, Coleridge señala el camino que va 
a seguir buena parte de las poéticas y 
fi losofías posteriores: la imaginación 
inventa lo que encuentra, sus hallazgos 
son invenciones que nos construyen y 
construyen la realidad. Sin Kant esta 
refl exión no hubiera sido posible, pero 
es mérito de Coleridge situarla en una 
psicología del acto creativo. Insausti 
cita una observación magnífi ca de Co-
leridge, al tiempo que refl exiona con 
profundidad sobre ella: el ojo, dice el 
poeta inglés, no podría mirar al sol 
si no estuviera “pre-confi gurado para 
encenderse mediante una semejan-
za de esencia con esa luz”. Esto, ade-
más de romper con el idealismo extre-
mo de Berkeley, colinda con la ciencia 
moderna. Afi rma Richard Dawkins en 
Evolución que las entidades capaces de 
observar no podrían evolucionar, no 
habrían llegado a ver, sin las estrellas. 
Es decir, no es un accidente que vea-
mos. Y al parecer eso fue lo que di-
jo ese gran poeta, que a su vez fue un 
hombre de cultura enciclopédica, al-
guien a quien las cosas en la vida no 
le salieron demasiado bien, y que, a 
pesar de ser un descarado plagiador, 
supo pensar y hacernos pensar, pero 
sobre todo nos permitió, gracias a sus 
poemas, reinventarnos. ~

– JUan maLParTIda

POESÍA

Sobre el volcán
Anne Carson
Autobiografía 
de Rojo
trad. Tedi López 
Mills, México, 
Calamus, 2009, 
174 pp.

  ¿De qué hablamos cuando 
hablamos de los libros de Anne Carson? 
a) Un libro de poemas, b) Una novela, 
c) Un relato en verso, d) Una reescritu-
ra, e) Un volumen misceláneo, f ) Todas 
las anteriores. ¿Llamar a este conjunto 

una colección de poemas? Habría que 
pensarlo de nuevo.

Hemos escuchado: “el verso no se 
ajusta a la idea que tenemos y suena 
‘raro’”, “parece más bien una prosa 
entrecortada”. Carson tiene junto a 
Ashbery el mérito de saber forzar su 
propio papel, los materiales y moldes 
del género. Para ambos, el poeta no 
es un iluminado sino un escritor cuya 
especialización la defi ne cierto tempe-
ramento y cierto ritmo; cada uno de sus 
libros es un precipitado de múltiples 
ingredientes y variadas consecuencias, 
una serie de permutaciones y meta-
morfosis, distintos grados de opacidad 
que dicen una cosa y sugieren dos o 
tres. La teoría de los conjuntos refl e-
ja el método de composición de estos 
autores: sus libros son sacos llenos de 
elementos que están ahí para interre-
lacionarse de formas intuitivas, cuyos 
límites a veces dependen más de la 
percepción movediza que de una ló-
gica imbatible. En cuanto a estructura, 
los libros de Carson se mueven siempre 
entre la lírica, la narrativa y el ensayo, 
en ese espacio sombreado donde se su-
perponen los campos y nada es puro.

Autobiografía de Rojo abreva de nue-
vo en la literatura griega. Gerión es un 
monstruo de tres caras, dueño del reba-
ño de bueyes que robó Heracles en su 
décimo trabajo. Aparece en la Eneida y la 
Divina comedia, y es el protagonista de 
la Geryoneis del poeta griego Estesícoro 
(los prolegómenos a la Autobiografía de 
Rojo giran precisamente en torno al 
autor y las circunstancias de su escri-
tura). Un protagonista extraño que en 
la alquimia del palimpsesto se vuelve 
otra cosa. Por la parte novelística del 
libro, conviene ofrecer una sinopsis 
del personaje y la historia:

El monstruo Gerión vive en un lu-
gar rojo [...] Tiene alas y vive con 
su familia en una isla. Es nuestro 
contemporáneo y, cuando comien-
za el poema, un niño anómalo que 
se encamina a la escuela.

Conoce a Heracles ya de adoles-
cente, en una estación de autobuses, 
y se enamora de él. Se hacen aman-

tes. Heracles vive con su abuela en 
un extremo de la isla, en el pueblo 
de Hades. Es un muchacho des-
preocupado, poco enamoradizo; lo 
opuesto a Gerión. Heracles acaba 
por cansarse de tanta entrega y Ge-
rión se aleja con el corazón roto. 
Pero la historia sigue.

En las notas previas, Tedi López Mills 
ofrece este mapa para el lector. Dado 
que las referencias son tan diversas y 
debido a que la capacidad de fabula-
ción de la autora hace cada vez más 
difícil reconocer el texto base a medida 
que avanza la lectura, las pistas verti-
das ofrecen asideros convenientes para 
transitar por esta fábula sin restarle mis-
terio. Por otro lado, la traductora ofrece 
una versión calculada y sensiblemente 
atenta al estilo carsoniano, cuya lograda 
naturalidad conserva los usos fl exibles 
de la puntuación y el tejido sonoro del 
original –de la conversación coloquial a 
la cita fi losófi ca, del arrebato narrativo a 
la imagen lírica, del corte abrupto a un 
complejo largo aliento, y de una a otra 
sin transiciones.

Carson ha confesado la desconfi an-
za que tiene para alcanzar altura lírica. 
Pero esta sucede: eleva el decorado a 
nivel de atmósfera plena (“Era la hora 
en que la nieve se vuelve azul/ y se en-
cienden las luces de la calle y una liebre 
quizá/ se detiene en los confi nes del 
bosque tan quieta como una palabra en 
un libro”), aprovecha la circunstancia 
para defi nir un estado interior de las 
cosas (los botes de basura se convierten 
en tristes personajes que “rodaban por 
el callejón en busca de sus almas”). Se 
dice que el buen novelista es tal por-
que tiene algo de poeta. Carson sabe 
recorrer el camino de la prosa al verso 
y viceversa, y eso la coloca más allá de 
las etiquetas, como una deslumbrante 
escritora.

La canadiense recrea al monstruo 
del mito como un niño impresionable, 
asustadizo, que admira a su abusivo 
y mundano hermano mayor; luego, 
como un adolescente preocupado por 
el sexo que “escribe” su autobiografía 
con una cámara fotográfi ca (el texto, 
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donde la primera persona está ausente, 
es quizás un gran comentario autoral 
a dicha “escritura” referencial) y es-
capa de casa para visitar a la familia 
de Heracles, perseguir volcanes como 
símbolo del calcinante abismo amo-
roso al que desea asomarse y recibir, 
fi nalmente, su primera decepción.

Uno de los capítulos más intensos 
es ese donde se relata el viaje en avión 
de Gerión a Argentina, años después 
de su aventura con Heracles. En el es-
pacio claustrofóbico y precario de la 
cabina, él recuerda haber visto a un 
perro atacado por la rabia, y haber 
huido cuando el dueño iba a matarlo 
(ahora extraña ese momento no visto 
de liberación). Lee en una guía de viaje 
sobre arpones hechos con hueso de 
ballena; y sobre los yámanas, una tribu 
extinta que, entre otras curiosidades 
lingüísticas, tenía quince palabras para 
nombrar a las nubes. Divaga entre los 
pormenores del vuelo: la velocidad 
del avión, la temperatura externa, la 
oscuridad reinante. Se adentra en 
la cuestión del tiempo, una fuerza o 
una presión que lo fascina y agobia: 
“Un hombre se mueve a través del 
tiempo. No signifi ca nada salvo que,/ 
como un arpón, una vez arrojado lle-
gará.” “¿De qué está hecho el tiempo?”, 
se pregunta Gerión, para caer en la ur-
gencia del vacío: “Es una abstracción./ 
Sólo un signifi cado que le/ imponemos 
al movimiento.” Es ahí, en el punto 
donde la vida interior siempre inten-
sa de los personajes se paraliza o se 
ahueca, donde Carson consigue aliar 
conocimiento e instinto para producir 
un familiar extrañamiento. Donde las 
fotografías de Gerión son refl exiones 
sobre la crueldad, o un dato sobre la 
solidifi cación de la lava da pie a un 
epitafi o para cierta historia amorosa.

Pero oculto entre el desasosiego y 
el dolor, intermitente, aparece el tema 
principal en todos los libros de la autora, 
un espectáculo natural esperable pero 
sorpresivo, como la erupción de un vol-
cán, que todo lo incendia y lo confunde 
con su avance arrasador: “la costumbre 
humana/ del amor equivocado”. ~

– LUIS JorGe Boone

CRÍTICA LITERARIA

Tres ensayistas
Adolfo Castañón
Alfabeto de 
las esfi nges / 
Ensayos 
transatlánticos
México, UNAM/
Conaculta/
DGE|Equilibrista, 
2009, 307 pp.

  Tres autores, tres formas de 
encarar la literatura –Adolfo Casta-
ñón, Mauricio Montiel Figueiras y 
Geney Beltrán Félix: tres ensayistas 
mexicanos. Llama la atención, en pri-
mer lugar, que ninguno de los tres haya 
escrito un libro ex profeso, ya que las 
tres obras que comento son recopila-
ciones de ensayos, reseñas, entrevistas 
y prólogos. Tres formas de concebir la 
literatura: para Castañón se trata de 
un conjunto de signos que hay que 
descifrar para darle sentido a la vida; 
para Montiel, de una pasión que es ne-
cesario transmitir, mientras que para 
Beltrán la literatura debe ser un medio 
para la expresión de un propósito. Va-
mos por partes.

Alfabeto de las esfi nges de Adolfo 
Castañón es un libro desigual. En él 
su autor alojó desde notables ensayos 
de interpretación literaria (como el 
dedicado a María Zambrano) hasta 
reseñas descuidadas (como la que es-
cribió a propósito de la edición en La 

Mauricio Montiel 
Figueiras
La brújula 
hechizada
México, UNAM/
DGE|Equilibrista, 
2009, 270 pp.

Geney Beltrán Félix
El sueño no es un 
refugio sino un 
arma
México, UNAM, 
2009, 163 pp.

Pléiade de la obra de Montaigne). Sus 
capacidades críticas, pese a ello, son 
evidentes: dueño de un vastísimo co-
nocimiento literario, Castañón va de 
la hermenéutica a la anécdota trivial, 
lo mismo descifra una idea compleja 
de Iván Illich que paladea un verso de 
José María de Heredia. Castañón se 
mueve a gusto por su rica biblioteca. 
Ahora lo vemos con un tomo de Ovi-
dio en formato mayor, ahora hincado 
con un libro de Monterroso en las ma-
nos. No grita ni se exalta; conversa, 
suelta ideas, consulta de continuo el 
diccionario en busca de una etimolo-
gía o para descifrar el sentido de un 
texto arcano. Su padre fue un gran 
bibliófi lo; Adolfo Castañón, por tanto, 
nació entre libros, jugó entre pilas de 
ellos, su horizonte es libresco. Ve el 
mundo desde la atalaya de su biblio-
teca. Vive una contradicción, y él lo 
sabe: entiende que la alta cultura es 
obra de pocos pero que debe rendir 
fruto a muchos. No es casual que haya 
dedicado casi treinta años de su vida a 
la labor editorial. Castañón ha escrito 
cuentos y poemas, nada notables; lo 
suyo es el ensayo y la crítica literaria. 
Frente a la obra literaria Castañón se 
planta como Edipo ante la Esfi nge: 
la interroga, la descifra. ¿Para qué? 
Para librar a la ciudad del monstruo, 
claro está, del monstruo de lo infor-
me, de la barbarie y la incultura, para 
hacerla un espacio habitable y noble. 
La conciencia de la contradicción que 
lo posee es generacional: nacido en 
1952, fue “educado sentimentalmente, 
por desgracia, en la sensibilidad de 
1968”. Una generación romántica que 
considera que la difusión de la cultura 
es sobre todo un asunto moral. Una 
generación, también, desencantada. 
Castañón es un lector conservador, 
horrorizado, como Marcel Schwob, 
“por las máquinas infernales del pro-
greso”. Considera, con George Stei-
ner, que la cultura es un santuario de la 
humanidad y que ese santuario tiene 
pocos custodios, y que él es uno de 
ellos. Y como conservador venera a los 
clásicos: a Montaigne y a Cervantes, 
a creadores como Borges y a críticos 
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como Connolly. Ve con desconfianza 
empresas literarias como la de Bre-
ton y el surrealismo, aunque, desde su 
perspectiva, el surrealismo ya pasó a 
ser “una memoria clásica, memorable 
y escolar, seductora y formativa”. Cas-
tañón interroga a la Esfinge, descifra 
sus enigmas y los transmite a la ciudad 
de los lectores, porque la crítica para 
él es un asunto de responsabilidad, 
de civilidad.

A Mauricio Montiel, en cambio, 
no lo anima un espíritu clásico. El 
suyo es un talante explorador. Más 
que un crítico que busque descifrar 
claves, es un escritor viajero, y su libro 
–La brújula hechizada– es una bitácora 
de sus exploraciones, “una pequeña 
guía para el lector inquieto”. No le 
interesa establecer un Norte, porque 
su brújula, hechizada al fin, apunta 
hacia todas direcciones. Le interesan 
los narradores japoneses contempo-
ráneos (Haruki y Ryu Murakami, 
Koji Suzuki), los holandeses (Tim 
Krabbé, Cees Nooteboom), los ingle-
ses e irlandeses (Martin McDonagh, 
J.G. Ballard, Christopher Priest, John 
Banville y Kazuo Ishiguro), los nor-
teamericanos (Michael Kimball, Paul 
Auster, Barry Gifford, James Ellroy) y 
sudamericanos (Bolaño, Saer, Piglia), 
y le interesan sobre todo porque son 
narradores, contadores de historias. 
Sin método analítico evidente, lo suyo 
es la intuición, la visión personal, la 
interpretación subjetiva. Montiel es un 
narrador (Los animales invisibles y Edificio 
así lo confirman) interesado en otros 
narradores. No busca extraer de ellos 
una verdad filosófica o literaria, mucho 
menos sociológica; lo que busca, y en-
cuentra de continuo, es el placer de la 
aventura, el gusto por las buenas histo-
rias, y más específicamente: a Montiel 
le atraen las estrategias narrativas de 
los novelistas contemporáneos. Mon-
tiel está buscando senderos que le 
servirán más adelante para transitar 
con sus propias historias y personajes. 
Para él, en cuanto lector, lo importan-
te es transmitir el entusiasmo por la 
obra leída. Se ve a sí mismo como un 
incurable viajero que regresa a casa 

con las maletas llenas de libros y de 
paisajes narrativos nuevos. Montiel es 
un apasionado de la novedad. Cree a 
pie juntillas en las propuestas de Italo 
Calvino para este milenio, sobre todo 
en cuanto a la levedad y la velocidad. 
De cada uno de los autores que abor-
da brinda información valiosa, hace 
un repaso de su vida y sus libros, se 
detiene en varios de ellos, disecciona 
con claridad y soltura su pasión. He 
dicho que Montiel más que crítico es 
un narrador, pero ahora doy un paso 
atrás y me desdigo: Montiel es un crí-
tico en el sentido en que lo concibe 
George Steiner en Tolstói o Dostoievski: 
“La crítica debería de surgir de una 
deuda de amor.” Montiel es un via-
jero agradecido que paga sus deudas 
de amor con ensayos entusiastas que 
conforman una cartografía original y 
envidiable, orientada por una “brújula 
hechizada”.

A diferencia de Castañón, que na-
ció rodeado de libros, el joven crítico 
Geney Beltrán (El sueño no es un refugio 
sino un arma) nació en un pequeño pue-
blo de la sierra de Durango colindante 
con Sinaloa: “en casa no había libros 
ni más lecturas que las historietas o los 
semanarios políticos o de nota roja”. Su 
condición, de “bastardía intelectual”, 
lo define. Avecindado en la ciudad de 
México, el ambiente lo oprime: “este 
país tan lleno de ubicua mierda [...] de 
un visceral desaliento y desasosiego”; 
su presente, para él, para su genera-
ción, la de “los nietos de Rulfo”, es de 
total desaliento: frívolo, vacío, indife-
rente. No hay comunidad, no hay “raíz 
válida”. En esa situación sólo existe 
una salida: “El escritor debe ser incle-
mente con su mundo.” E inclemente se 
trata de mostrar Beltrán. Grita, se exal-
ta, insulta, pela los dientes, se mues-
tra rabioso. “Muy adolescentemente” 
intenta proponer definiciones, buscar 
salidas, acomplejado como está por 
su “bastardía intelectual”. Detesta al 
“escritor tópico”, como Mario Vargas 
Llosa, dedicado a redactar novelas 
“sobre un dictador dominicano o un 
pintor francés”, o Fernando del Paso, 
al que considera un escritor vacuo y 

vano. Desde su posición iconoclasta, 
Beltrán vocifera, habla de parricidios 
y de desgarramientos, escribe desde 
las vísceras. ¿Y qué es lo que propone 
este joven furioso? El hilo negro. Dice 
que el escritor debe ser “auténtico al 
mentir”, debe escribir para la poste-
ridad (los lectores que importan son 
“los que aún no están”), debe escribir 
para transformar el mundo (y para 
sustentarlo se vale de una cita de Ga-
briel Zaid, que es, como todos saben, 
un escritor revolucionario). Detesta 
Beltrán a los escritores experimenta-
les, ya que el auténtico escritor debe 
escribir de lo que preocupa al hombre, 
de su verdad interior; debe escribir 
sobre la “Condición Humana”. Para 
Beltrán el escritor y la literatura, sobre 
todo, deben de. Nada de juegos, nada 
de experimentación, nada de frivo-
lidades, la literatura debe ser puesta 
al servicio del Hombre. Así las cosas. 
Tanto pataleo y berrinche para venir 
a salir con esta novedad. Pero no se 
detiene ahí: dice Beltrán que el escri-
tor contemporáneo debe dedicarse a 
narrar y que los investigadores uni-
versitarios deben dedicarse a escribir 
ensayos. Tremenda cosa. Amparado 
en George Steiner, Beltrán también 
propone una apasionada defensa de 
la tradición –sin embargo, en su en-
sayo sobre Musil y la literatura del 
conocimiento ignora olímpicamente 
a Juan García Ponce, el autor que más 
ha profundizado en nuestro idioma 
sobre el autor austriaco. El crítico em-
biste y embiste duro contra... molinos 
de viento. Por eso sorprende que la 
única vez que el crítico utiliza la fra-
se “obra maestra” sea para designar a 
Óscar Liera, dramaturgo sinaloense, 
su paisano, y que su apuesta (“figura 
mayor de la literatura del siglo xxi”) 
sea Nadia Villafuerte, narradora muy 
cercana al crítico.

Tres experiencias literarias (Cas-
tañón, Montiel, Beltrán) que van del 
clasicismo al exabrupto, del rigor al 
desvarío. Tres ejemplos magníficos de 
la vitalidad del ensayo literario que hoy 
se practica en México. ~

– Fernando García Ramírez
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