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Equivocos de un Cristo

ouerrillero

Ryszard Kapuscinski
Cristo con un fusil
al hombro

En una reciente biografia del
gran periodistay escritor polaco Ryszard
Kapuscinski, escrita por el reportero de
la Gazeta Whyborcza Artur Domostawski,
se habla de lo permeables que suelen
ser las fronteras entre realidad y ficcion
en el periodismo bien escrito. La cro-
nica o el reportaje que hicieron célebre
a Kapuscinski tenfan la virtud de im-
poner una lectura estética y, al mismo
tiempo, el riesgo de fabricar verdades
informativas con los recursos de la lite-
ratura de no ficcién. La propia biografia
de Kapuscinski, quien accedié a la gran
prensa occidental, en los afios sesenta y
setenta, como corresponsal de la comu-
nista Agencia de Prensa Polaca —equi-
valente de la TASS soviética y de la atin
vigente Prensa Latina habanera—es parte
de ese entramado de ficcion y realidad.
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Mis de una vez, Kapuscinski asocié
su idea del periodismo con una historia
y una antropologfa del presente. En su
caso, no era una exageracion o unabouta-
de, ya que si algo caracteriza la escritura
de El Emperador, El Sha, El Imperio y otros
libros suyos es ese intento de meterse
bajolapiel de otros cuerposy otras men-
tes. Al retratar a Haile Selassie y a Men-
gistu Haile Mariam, a Reza Pahlevi y el
AyatolaJomeini,a Gorbachovya Yeltsin,
Kapuscinski tenfalavirtud de distanciar
supersonalidad, sin ocultarlaplenamen-
te. Como los buenos antropélogos y los
buenos historiadores, sabfa colocar su
subjetividad en una suerte de bruma,
que por momentos se desvanecia, perfi-
lando la silueta del cronista.

No deja de ser admirable que el titu-
lar de una agencia de prensa comunista
fuera capaz de criticar el autoritarismo
del Sha sin suscribir el autoritarismo de
la revolucién isldmica o que se atreviera
a describir el “terror rojo” en Etiopia, a
pesar del apoyo que Mosct y La Habana
brindaban a Mengistu. Detras de aque-
llos juegos de equilibrio no sélo estaba
el enorme talento de Kapuscinski sino
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su propia condicién de periodista pola-
co, obligado a marcar ciertas distancias
con el bloque soviético. Esas distan-
cias que salen a flote, ya sin escripu-
los, en su gran crénica sobre la caida del
Muro Berlin y la descomposicién de la
URSS entre 1989 y 1992.

Dice Domostawskique, con frecuen-
cia, laentrada dela ficcién enlos reporta-
jes de Kapuscinski afectaba la veracidad
delrelato. Por ejemplo, cuando,en Ebano,
afirmaba que los peces del lago Victoria,
en Uganda, habfan engordado devoran-
do caddveres de las victimas del dictador
Idi Amin, o cuando permitia que otros
periodistasaseguraran que habiasidotes-
tigo de la masacre de estudiantes mexi-
canos, en la Plaza de Tlatelolco, o que
habia conocido personalmente al Che
Guevara. La lectura de los primeros re-
portajes de Kapu$cinski sobre América
Latina, escritosentre finesdelossesentay
principios de los setenta, y publicados en
espafiol, por primera vez, por Anagrama,
nosayudanaentenderel origen deaque-
llos usos periodisticos de la ficcion.

Notodoslostextos reunidos en Cristo
con un fusil al hombro tratan sobre Amé-
rica Latina. El libro comienza con un
reportaje sobre los fedayinesyla cuestion
palestina y termina con otro sobre Mo-
zambique en la época de las guerrillas
comunistas de Samora Machel ylalucha
por la independencia contra Portugal.
En ambos no deja de ser notable ese
distanciamiento del periodista polaco,
quien, a pesar de identificarse con la



causa palestina y con la independencia
de Mozambique, sefiala los riesgos del
fundamentalismo isldmico y celebra el
talante liberal y occidentalizadodel lider
mozambiquefio Eduardo Mondlane.

En los reportajes latinoamericanos,
esas distancias se rebajan al minimo. El
entusiasmo de Kapuscinski por las re-
voluciones y las guerrillas de los afos
sesenta y setenta es innegable, aunque
en el mismo se deslizaba la tensién con
Mosct, yaque el Kremlin respaldaba més
abiertamente la descolonizacién africana
que la via guevarista en América Latina.
Es preciso leer entre lineas para captar las
sutilezas de una guerra fria en la que un
reportero polaco cita un poema de Adam
Mickiewicz para entender el exilio pales-
tino o intenta ponerse en el lugar del rec-
tor de la Universidad de San Andrés, en
La Paz, Bolivia, quien tiene la mesa y los
libreros de su despacho agujereados por
los tiros de las guerrillas estudiantiles.

Es en un sal6n de esa universidad
donde Kapu$cifiski ve el retrato de un
Cristo con fusil al hombro que, ini-
cialmente, asocia con el Che Guevara
y luego identifica con Camilo Torres,
el sacerdote colombiano que muri6 en
combate, en 1966, luego de sumarse a
las guerrillas de Bucaramanga. En la
portada de este volumen de Anagrama
aparece, por error, una foto del coman-
dante de la Revolucién cubana Camilo
Cienfuegos tomada, en La Habana, el 26
de julio de 1959, durante los festejos por
el sexto aniversario del asalto al cuartel
Moncada. En todo caso, tanto Torres
como Guevara o Cienfuegos representa-
ban para Kapuscinski esa convergencia
entre catolicismo y guerrilla que se pro-
dujo en la América Latina de los afios
sesenta y setenta, alimentada doctrinal-
mente por la Teologfa de la Liberacién,
y que promovié la iconizacién cristiana
de los mértires revolucionarios.

Los reportajes latinoamericanos de
Kapuscinski ayudan a comprender el
método de trabajo del gran periodista
polaco. La tentacién de la novela, de
que habla Domostawski, estd siempre
ahi —por ejemplo, cuando al hablar de
los hermanos Peredo, los socialistas bo-
livianos que se sumaron ala guerrilla del
Che, hace un retrato del padre, Rémulo

Peredo, director del periédico sensacio-
nalista El Imparcial, redactado integra-
mente por ¢l mismo, entre borrachera y
borrachera, donde se acusaba a los pé-
rrocos de lazona de abusos sexuales para
cobrar por los desmentidos de la iglesia.
En las brillantes notas sobre Republica
Dominicanay Guatemalase observaotra
técnica de Kapuscinski: el trabajo con
la bibliografia. Antes de la observacién
directa de la dictadura de Trujillo, ha
leido las memorias del jefe de la policia
dominicana, Arturo Espaillat, y en su
recorrido por Guatemala carga con los
libros de Luis Cardozay Aragén, Miguel
Angel Asturias y Eduardo Galeano.

Hasta en el texto mas comprometido
de este libro, las vidas paralelas del Che
Guevara y Salvador Allende, es posible
leerlasutil ubicacién de Kapuscinskien
el juego de fuerzas de la guerra frfa. Este
ejercicio plutarqueano comenzaba con
la pregunta ineludible de la izquierda
latinoamericana de los setenta: “écudl
de los dos tenfa razén?” La respuesta
de Kapuscinski es predecible: “ambos”.
Lo interesante es que al cuestionar la
disyuntiva entre Guevara y Allende, o
entrelaluchaarmadaylaviaelectoral, el
periodista polaco marcaba distancias no
s6lo con Washington sino también con
Mosct. El Kremlin, como es sabido, no
tuvo muchas simpatias por el Che Gue-
vara, quien criticé los socialismos reales
de Europa del Este, y en cambio celebré
el triunfo de Unidad Popular en Chile,
como parte de laestrategia de “coexisten-
cia pacifica” entre los bloques.

El “Guevara y Allende” de Ka-
puscinski es, sin embargo, un texto con
mds de un equivoco. Su autor, sutilezas
aparte, era un periodista del bloque so-
viético que no habia llegado, atn, a la
critica del totalitarismo comunista que
leemos en El Imperio y otros de sus libros.
Kapuscinski desconocia, entonces, que
Allende se habia suicidado y que Gue-
vara habia sido ejecutado, no porque se
negaraa “hablar” —como han constatado
sus biégrafos, cuando es capturado Gue-
vara dice “no disparen, soy el Che, valgo
mds vivo que muerto”y, de hecho, hasta
el altimo minuto pensé que, al igual que
Régis Debrayy Ciro Bustos, serfasometi-
do ajuicio en Camiri- sino porque la or-

den delalto mando de Boliviao de lacia
fue la ejecucion. También desconocia la
yadocumentada recurrencia de Guevara
al fusilamiento, en la Sierra Maestra y el
cuartel de La Cabana, luego del triunfo
de la Revolucién cubana.
Kapuscinskiintenta negarladisyun-
tiva entre Guevaray Allende, torciendo,
por ignorancia o interés, las biografias
de ambos lideres. Sin embargo, hay un
momento en que, a pesar de su cuida-
dosa equiparacién entre el guerrillero
y el parlamentario, el juicio se inclina a
favor del segundo: “en el Parlamento de
Chile Allende trabaja y lucha treinta y
tres afios, primero como diputado, des-
pués como senador. El edificio forma su
mentalidad legalista, su perfecto domi-
nio del derecho, de la constitucién, de la
ley. De todos modos, laizquierda chilena
siempre ha sido una acérrima defensora
de la Constitucién y del Parlamento [...]
Sélo aparentemente es una paradoja. La
Constituciény el Parlamento garantizan
alaizquierdalalibertad deactuar dentro
delalegalidad, le brindan la posibilidad
dellevarsuluchapoliticaabiertamente”.
Lahistorialatinoamericana parece haber
dado larazén a Allende. —
—RAFAEL ROJAS
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Supuesto que deseemos vivir
en libertad, dcudles son las condicio-
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nes de una vida social organizada para
hacer esto posible? Y establecidas esas
condiciones, écé6mo podemos justificar
la preferencia por esa sociedad frente
a disefos alternativos? Porque no estd
claro que, gustandonos la libertad, es-
temos dispuestos a aceptar cualesquiera
resultados del ejercicio de la misma. De
modo que quizd tampoco podamos sefia-
lar ficilmente dénde termina el gobier-
no y empieza la sociedad, o viceversa.
¢ Abstracciones demasiadoremotas? Re-
cordemos que, durante los tltimos afios,
no hemos dejado de preguntarnos si el
Estado puede inculcar valores morales
enlaescuela, siunopuededisponerdesu
propia vida en condiciones terminales,
si el dinero de los contribuyentes ha de
pagar un rescate empresarial. Asuntos
précticos sobre los que, en realidad, ape-
nas podemos reflexionar sin recurrir a
molestas abstracciones.

Pues bien, acaban de aparecer dos
libros de procedencia diversa, pero pro-
pGsito comun, cuya lectura puede servir
para iluminar este intrincadisimo deba-
te. Hay que apresurarse a sefialar que
los trabajos de Polanyi y Buchanan nos
llegan con un ligero retraso, publicados
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como estdn originalmente en 1951y 1975;
pero celebremos que llegan, en lugar de
lamentar que todavia no habian llegado.
Y celebrémoslo, porque nos permiten
reconstruir las discusiones que sobre la
naturaleza de la sociedad liberal tuvie-
ron lugar en la posguerra fria y en la
décadadelossetentadel siglo pasado, asi
como aplicarlas alo que hoy nos traemos
entre manos.

Su procedencia no sélo es diversa
sino llamativamente dispar. Michael
Polanyi es un bioquimico hungaro que
termina haciendo economia; James
Buchanan es un economista norteame-
ricano —Premio Nobel en 1986— que
hace filosofia politica. Si el primero fue
miembro de la Sociedad Mont Pelerin
fundada por Hayek en 1947 para defen-
der los ideales del liberalismo clasico, el
segundo capitane6 la llamada Escuela
de Virginia de Economia Politica y fue,
juntoaJohn Rawlsy Robert Nozick, uno
de los nuevos contractualistas que, en la dé-
cadadelossetenta, dieron nuevavidaala
reflexion politica. Y ambos, si, se ocupan
en estos trabajos de lal6gica y los limites
de lalibertad, que son también los de la
autoridad estatal, que es —simultdnea-
mente— su garantia y amenaza.

Su propdsito es el mismo: demostrar
normativay pragmaticamente ladeseabi-
lidad de una sociedad liberal, asi como
delinear las condiciones institucionales
para su florecimiento. Se trata de dejar
sentado que una sociedad que reduce
al minimo la coercién de unos hombres
sobre otros es mds justa y eficaz que sus al-
ternativas. La superioridad normativa de
lasociedad liberal provendria del mayor
valor de la libertad, y su superioridad
pragmdtica,delasventajas que los rdenes
sociales espontdneos presentarian sobre
la planificacién centralizada. Es razo-
nable afadir que, cuando estos libros
fueron escritos, la alternativa no era otra
que un modelo soviético apoyado por
buena parte de laintelligentsia occidental.
Pese a todo, Polanyi y Buchanan tocan
melodias distintas.

Para Polanyi, lo importante no es
tanto el individuo libre como la socie-
dad libre. Es acaso sorprendente que el
pensador hingaro no trate de justificar

filoséficamente la mayor bondad de los
valores humanistas —tolerancia, justicia,
libertad— que la sociedad liberal trata de
realizar; paraél, lacreenciaoccidental en
su superioridad moral es indemostrable.
Esto puede interpretarse como una for-
ma radical de escepticismo liberal, pero
Polanyi quizds esperaba que las ventajas
delasociedad libre se hicieran evidentes
por si mismas ante cualquier observador
imparcial, a la vista de su mejor funcio-
namiento.

Sea como fuere, ese funcionamiento
depende de la vigencia de un conjunto
delibertades publicas que hacen posible
que emerja un orden de la libre interac-
cién de los individuos, sin subordinar
sus acciones a ninglin objetivo superior
o disefio preestablecido. Son érdenes
espontdneos, por ejemplo, el mercado y
el derecho consuetudinario, pero tam-
bién la ciencia. En todos estos casos la
planificacién centralizada no puede fun-
cionar eficazmente. Polanyi dedica un
largo ensayo a explicar cémo las limita-
ciones administrativas de la direccion
centralizada de la economia conducen
al estancamiento. Y dedica, como no
podl’a ser menos, una gran atencién a
la ciencia.

Esta es, a su juicio, una forma de in-
terpretar la realidad en la que cree nues-
tra civilizacién, ademds de una forma
eficiente de organizacién basada en la
adaptacién mutua de unos cientificos
respecto de los demds. Y no cabe su cen-
tralizacién, porque ni se sabe por dén-
de discurrirdn sus caminos, ni se puede
preestablecer el objeto de sus pesquisas:
la ciencia se debe al conocimiento y no
al bienestar humano. La conclusién es
palmaria: “La funcién de lasautoridades
publicas no es planificar la ciencia sino
s6lo brindar oportunidades para culti-
varla.” Nohay, en fin, libertad sin Estado;
pero un Estado sin limite supone el fin
de la libertad.

Eso mismo es lo que James Bucha-
nan se propone demostrar, a partir de
una fabulacién realista sobre el origen
de la sociedad. Siguiendo la tradicién
contractualista, se pregunta qué clase de
orden social emerge de la interaccién
entre hombres desiguales en el estado



de naturaleza, tomando como tinicabase
—economia obliga— la maximizacién ra-
cional delautilidad individual. Y suela-
borada respuesta es que de esa situacién
terminarfa emergiendo un orden social
que asigna derechos individuales y esta-
blece una estructura politica encargada
de hacer cumplir esos derechos; algo asi
comounasociedad liberal dotadadeuna
autoridad estatal de tamario reducido.
Noenvano, para Buchanan, la situa-
cién ideal es la anarqufa; pero como la
anarquia es un “espejismo conceptual”
que no procura orden alguno, necesi-
tamos un Estado. Lo que no es 6bice
para reconocer que muchas dreas de in-
teraccion humana—desdelacoladel cine
hasta el trueque de bienes— funcionan
de acuerdo con principios de “anarquia
ordenada™ otro nombre para el orden
espontdneo. Asi las cosas, la sociedad
que resulta del conjunto de las acciones
individuales es buena, sean cuales sean
sus resultados, porque bueno es el proce-
dimiento que los ha producido.
Escomprensible que se hayavistoen
Buchanan a un continuador de Hobbes,
al tiempo que se rastreaba a Kant en
RawlsyaLocke en Nozick. Su iter expli-
cativo parece demasiado reduccionista:
aqui no hay altruismo, ni comunidad,
ni buenos sentimientos. Estas deficien-
cias fueron senialadas entre nosotros
por Fernando Vallespin en un estudio
pionero. Sin embargo, ver a Hobbes en
Buchanan acaso sea exagerado, ya que el
economista norteamericano no deja de
reconocer que alguna nocién de justicia
social puede ser necesaria “para que pue-
da existir una sociedad que encarne una
libertad personal razonable”. Su preocu-
pacién es el proceso, no los resultados.
Y por eso presta especial atencién a la
ley, entendida como un bien piiblico cuyo
cumplimiento esel precepto ético-moral
mds importante. Hobbes meets Kant.
Asimismo, Buchanan subraya la
necesidad de distinguir entre el Estado
protector de derechos y el Estado produc-
tor de bienes publicos. Son funciones
distintas, que es preciso separar. Y es
en latendencia del segundo a crecer sin
tasa, provocando la frustracion fiscal del
ciudadano, donde Buchanan identifica

un claro peligro para la “libertad iguali-
taria” inscrita en el contrato social. De
ahi que llamara hace tres décadas a una
difusa “revolucién constitucional” no
demasiado alejada de la revuelta contra
la letargocracia que un socialdemdcrata
como Peter Sloterdijk pide ahora en
Alemania.

Hay en la obra de Buchanan mds de
lo que podemos consignar aqui, pero
baste concluir que sus reflexiones, al
igual que —en medida distinta— las de
Polanyi, no han perdido actualidad. Sea
cual sea la razén que se les conceda, si-
guen contando en la inagotable conver-
saciénacercadelascondicionesy limites
de lalibertad. —

— MANUEL ARIAS MALDONADO

Espacios

Ana Garcia Bergua

Edificio

El que Ana Garcia Bergua
haya cursado la carrera de escendgrafa,
aunque no se haya desempeniado pro-
fesionalmente como tal, explica proba-
blemente el componente teatral de sus
librosy, en especial, su cuidado en pro-
veer a sus historias de un entorno muy
preciso. Muebles, puertas, ventanas,
pasillos, oficinas, calles, jardines y esca-
lerasadquieren en su literatura un peso
absorbente, conformando un espacio
marcado por larutina, una rutina hecha
de multitud de cosas, de objetos, de
encuentros y obstdculos, que impiden
levantar la cabeza y preguntarse sobre
el sentido de los propios actos. Si algo
rige este mundo es el afdn, la insatisfac-
cién, elapremioy,como su contraparte,
labusquedade placery de caricias. Mds
agobiante es el trajin diario, mds aguda
la necesidad de consuelo fisico. Por
eso, sus personajes femeninos suelen
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ser mds intensos e imaginativos que
los masculinos; se avienen a lo que les
ofrece laviday saben hallar en ellauna
multitud de escapes y de acomodos;
no aspiran a descollar ni a cambiar el
mundo, sino a establecer con este un
pacto de no agresién y de respeto de
los limites establecidos; los hombres,
en cambio, menos adaptables, carecen
de plasticidad y sucumben a menudo
bajo el peso de sus mdscaras. En unoy
otro caso, parece que no hay mucho que
decirse, ninguna revelacién importan-
te que aguardar de los demds; de ahi la
escasez de didlogos o la reduccién de
estos a férmulas hechas para cumplir
con los requisitos minimos de la comu-
nicacién. Porque los personajes de Gar-
cia Bergua (ciudad de México, 1960) se
relacionan no tanto con palabras, sino
con las cosas que les pertenecen; estas
conforman su apariencia, su rutina vy,
a la postre, su cardcter. Asi, el otro, el
préjimo, no es sélo las otras personas,
sino todaslas cosas que lo rodeanauno,
los objetos que uno usa, desde un tene-
dor hasta un departamento, desde un
parque hasta la lima para las unas. Los
numerosos episodios colectivos en que
se ven involucrados estos personajes,
como fiestas, comidas, sepelios, bailes,
ceremonias, representan, lejos de un
reencuentro con lapalabra, la claudica-
ciénde estay la oportunidad de comu-
nicarse de un modo mds transparente
y genuino. Hay un fondo carnavalesco
en todo lo que escribe Garcia Bergua,
donde las miradas, los gestos, las insi-
nuaciones adquieren mds peso que los
didlogos y los razonamientos. Sélo asi
la proximidad constante de los otros
deja de ser una fuente de agobio y se
convierte en liberacién, liberacién del
propio teatro interior, por lo general
desoladoyreiterativo. Y en mostrarnos
cudn pobres somos por dentro y cudn
poco nos bastamos para prescindir del
préjimo, la mirada de Garcia Bergua
es especialmente implacable. Su con-
cepcién de la vida se halla en las anti-
podas del misticismo, si entendemos
por este la lucha del alma individual
por despojarse de todo soporte exte-
rior y mundano. Para Garcia Bergua,
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sencillamente, el alma individual es
una ilusién; todos somos habitantes de
un edificio, o mejor dicho de varios
edificios a la vez, de bullicios que se
entrecruzan, molestos pero necesarios,
asfixiantes pero protectores.

No extrafia que, acorde con esta
visién, uno de sus motivos narrativos
predilectos sea el de espiar a los otros.
Quien espia no estd solo, o no sabe
estar solo; se aburre y tampoco se atre-
ve a salir de su ensimismamiento; por
eso, miraocultdndose. En el mundo de
GarciaBergua, todosaspiranalabrarse
un nicho y a defenderlo, pero, ya en
él, se sienten sofocar. A menudo, por
ello, se disfrazan. Mejor dicho, viven
perpetuamente disfrazados, no para
ocultar lo que son, sino para disimular
el hecho de que no son nada, o que asi
se sienten. Ahi estd, como ejemplo,
el reconocido escritor Alvaro Aldana,
protagonista del cuento “Aldana vy los
visitantes”, que desaparece literalmen-
te frente a todos aquellos que, atraidos
por su fama, acuden a visitarlo; con
un inocente “Espéreme un momento”,
abandona la sala y reaparece a los po-
cos minutos disfrazado de una mujer
alta de pelo negro que se hace pasar
por la hermana del propio escritor, o
convertido en un joven con gorra que
se presenta como su sobrino, o en una
mujer rubia y fornida que afirma ser
su maestra de inglés. Detrds de lo que
podria parecer una mania inocente,
el cuento insinda una verdad mds in-
cémoda: Aldana es un ser vacio que
sobrevive s6lo en virtud de sus trans-
formaciones; yendo y viniendo, consi-
gue no dejar de ser nunca Aldana, el
afamado escritor, y como no sabe quién
es, y le da miedo saberlo, sobrevive
gracias a sus innumerables visitantes,
frente alos cuales se eclipsa para adop-
tar otra personalidad y, minutos des-
pués, reaparecer convertido otravezen
su propia efigie inmutable.

Pero si el disfraz petrifica, también
puede derretir la piedra en que uno se
ha convertido por comodidad o por
inercia. En el cuento quizd mds per-
turbador del libro, “Pédginas de amor”,
protagonizado por un coronel retirado

y susirvienta, cuya relacién se reduce a
unas cuantas palabrasimprescindibles,
Garcia Bergua nos muestra el poder
liberador que late en toda escenogra-
fia. Es el viejo tema de la mdscara que
remueve una mdscara mds bdsica y
profunda, la que hemos construido sin
darnos cuenta. En este caso, dos seres
inertes y grises, tocados por la menti-
ra, se iluminan: la criada, de nombre
Adira, accede a hacerse pasar por la
esposa del coronel en una ceremonia
militar donde este serd homenajeado,
y los dos cumplen diligentemente con
su papel, incluyendo unos cuantos bai-
les del protocolario festejo; de vuelta
a casa, a la desolada rutina doméstica
en la que volverdn a ser un patrén in-
trovertido y una sirvienta silenciosa,
de pronto el viejo y rigido coronel ro-
dea delicadamente la cintura de ella
v, sin pronunciar palabra, reanuda el
baile en el estrecho pasillo del depar-
tamento, como si se hallaran en un fas-
tuoso salén principesco. Es un gesto
inspirado, que parece sorprender al
propio narrador de la historia, uno de
estos hallazgos que son la bendicién
de todo cuentista y que, al tiempo que
resuelven una historia, arrojan luz so-
bre las otras. Porque lo que ocurre en
el pasillo de la casa del coronel es un
ejemplo mds de esa magica dilatacion
del espacio que es la constante que
vertebra el libro y le otorga un alien-
to metafisico. Pero esta dilatacién,
que permite que el trasfondo de un
cléset se traduzea en un secreto pa-
sadizo para acceder al departamento
contiguo, o un agujero abierto en el
suelo conecte un departamento con
eldeabajoypermitaaunmaridobigamo
resolvermomentdneamente sucomple-
jarelacién consus dos mujeres, es sobre
todo el reflejo de unaapetenciade sery
de extralimitarse, de romper los muros
y las convenciones (las convenciones
que imponen los muros) sobre los cua-
les se asienta toda convivencia humana
y todo edificio. Asi, no es nada extrafio
que el sexo se cuele todo el tiempo en
estas historias, no con fuerza transgre-
sora y disruptiva, sino, acorde con el
talante conformista de sus personajes,



conlamodestiade unafugadeagua, no
por ello menos apremiante e inconte-
nible. En suma, es como si la estrechez
de la vida de nuestros modernos de-
partamentos fuera la premisa de toda
metamorfosis, de toda mutacién pro-
funda, y estas, a su vez, obedecieran
a un anhelo de habitacién infinita, de
expansion dichosa sin peligro, que es
el sustento psiquico de cualquier habi-
ticulo humano; por eso, estos cuentos
aparentemente realistas son en reali-
dad fdbulas y ensofnaciones. No hay
en ellos la mecdnica reseiia de unas
existencias superpuestas; no los anima
la pretensién de construir, a través de
astutas conexiones entre una historiay
otra, una novela coral. El aliento de es-
telibrovaenelsentidoinversoal deuna
edificacién exhaustiva; desciende desde
la azotea hasta los cimientos, a través
de un movimiento regresivo, corrosivo
y humorista. No asistimos a la com-
placencia de un constructor, sino a la
obsesién de quien hurga y se adentra.
Con ello, Garcfa Bergua se ha colocado
en el mismo nivel de sus lectores vy,
sobre todo, ha conseguido convertirun
simple edificio en un universo. —

— FABIO MORABITO

0]
Principio activo

Julian Herbert
Pastilla
camaleén

A manera de prélogo y pard-
bola, unaescenadelacinta Matrix(1999):
Neo, joven programador que ha puesto
en duda la existencia del “mundo real”,
se reune con Morfeo, leyenda viva en
el circuito de los backers. Sentados fren-
te a frente, el segundo conjetura: “Me
imagino que debes sentirte como Alicia:
cayendo por la madriguera del conejo.”
Tras describir cémo larealidad es el pro-

ducto de una red disefiada por méqui-
nas cuyo propdsito es la esclavitud del
hombre a través del engafio virtual a sus
sentidos, Morfeo extrae dos cdpsulas de
un pastillero, una roja y otra azul. “Esta
es tu dltima oportunidad —le advierte
a Neo—. Si tomas la azul, se acabara la
historia y despertards en tu cama cre-
yendo lo quieras creer. Si tomas la roja,
te quedards en el Pais de las Maravillas
y te mostraré qué tan profunda es la ma-
drigueradel conejo.” Lo que sigue esuna
Historia natural del Pais de las Maravillas:
Neo toma la cdpsula roja.

Las 19 cdpsulas de Pastilla camaledn, el
cuartolibrode poemasdeJulidn Herbert
(Acapulco, 1971), cambian inesperada-
mente de color y sustancia. Cuando los
lectores tomen una cdpsula azul y crean
habitar Lo Real; cuando despierten y
suscriban la “voluntaria suspensién de
la incredulidad que constituye —segtin
Coleridge—la fe poética”, el efecto cam-
biara inmediatamente al de una cdpsula
roja. En otras palabras, cuando los lec-
tores crean estar leyendo poemas uni-
vocos, de “experiencia y circunstancia”
—el término es del propio Herbert—, se
verédn enfrentados a la relatividad de la
voz poética. Asi, en la primera parte del
poema “Suburbio de una bala”, Herbert
“redacta” unacartade amor que culmina
en una poética del género confesional:

Debiste conocerme un poco antes,

cuando tanta cocaina, tanto

idilico subsuelo me volvié por un
[tiempo

un amante mediocre.

[.]

Te hubiera hecho el amor
desde una pustula. Sabrfas

(y yo a través de ti, tocando con
mi mano kerosén el espesor

de los jaguares)

que hasta el arrobado gozo
viene de malos sentimientos;
no generosidad sino
reconciliacion.

Lastima que no baste con decirlo
(y por eso al escribir
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la confesién es el suburbio de una
[bala que atina
y por eso la poesia es la grieta
menos visible de nuestras urnas
[funerarias)

Y viceversa: cuando los lectores intrépi-
dos hayan ingerido una cdpsularojay se
asuman como residentes del Pais de las
Maravillas; cuando crean haber tocado
el fondo de la madriguera del conejo, el
efecto cambiard inmediatamente al de
una capsula azul. Es decir, cuando los
lectores crean estar leyendo poemas en
estado alterado de conciencia verbal,
poemas-zapping o poemas-hipervinculo,
se topardn con una voz cefida al relato
de ideas y percepciones; con un mane-
jo escrupuloso del patchwork para coser
retales liricos, épicos y narrativos en un
tejido original. Asi, en la segunda par-
te de “Suburbio de una bala”, Herbert
“interviene” una lira del “Céntico espi-
ritual” de san Juan de la Cruz y la opone
a la introspeccion biografica:

[Confesién, suburbio de una bala:
“vuélvete, paloma,
que el ciervo es un lucero de
[amarillas espinas,
él mismo su safari de esplendor
[carnicero,
su mistica gavilla de francotiradores.
Vuélvete, que estdn tirando al aire
Ahora que no queda ciervo
[en pie”.]

Lo descubri a los treinta, con mi
[segunda esposa.
Estaba en esa puerta, riéndose,
hamedo atin su cabello hasta los
[hombros.
Llevaba una blusa verde
De la que siempre estuvo orgullosa
Porque yo la mencionaba en un
[poema.

Lamiréy
me di cuenta de que ya no la querfa.

Con su maestria acostumbrada, Herbert
pone al mismo nivel las altas cimas y los
bajos fondos del lenguaje. Como ase-
gura Inti Garcia en la contraportada de
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Pastilla camaledn: “Desde El nombre de esta
casa (1999), la obra de Julidn Herbert se
diferencié del resto de su generacién
por haber librado ese falso dilema en-
tre lengua culta y latin vulgar llevado
a nuestros dfas.” Mds que poemas de
“técnica mixta”, lo que hay en Herbert
es una poesia que opera como “medio de
contraste” (término que, en radiologfa,
designa toda sustancia que promueve la
visibilidad de los fluidos o estructuras
internas de un cuerpo).

Antes de que Neo tome la cipsu-
la roja, Morfeo le advierte: “Recuerda:
lo dnico que te ofrezco es la verdad.”
En “Domador de caballos”, el dltimo y
espléndido poema de Pastilla camaledn,
Herbertescribe: “(Puestoaescogerentre
elsonidoylaverdad,/yo escojolaprade-
ra.)” Ante la disyuntiva de escoger entre
la cdpsula azul del sonido o de la lengua
cultay la capsula roja de la verdad o del
latin vulgar, Herbert prefiere el princi-
pioactivo de ambas: la pradera del habla
poética. Una extensién horizontal llena
de madrigueras verticales. —

—HERNAN BRAVO VARELA

Un plagiador pensante
[P—— (s:ﬂ:“ll_edl Taylor
BIOGRAPHIA| oleridge
LITERARLA g::f,-ff,-’;’"‘"

G

o T |

Es importante que se haya
traducido la Biograpbia literaria de
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).
Como es sabido, se trata de una suer-
te de memorias literarias en las que
predominan la critica, las reflexiones
estilisticas y métricas, la exposicién de
algunas ideas de Hartley, las caracte-
risticas de la imaginacion y la fantasia
y, sobre todo, mucho alrededor de
Wordsworthy su poesia, especialmen-
te sus Lyrical ballads, donde es notable la
presencia de Coleridge. No es un libro

unitario sino una suerte de digresién
que, sin duda, tiene por centro a la
poesfa. La obra fue dictada, al menos
en parte, aJohn Morgan, en 1815, y pu-
blicada en 1817. Como relatan aquellos
que lo conocieron (por ejemplo, De
Quincey en su magistral retrato), Cole-
ridge eraun magnifico orador. Dotado
de una buena memoria y una cultura
enciclopédica, era dado a asombrar
y a abrumar a sus interlocutores con
inmensos mondlogos sobre mil temas.
También, como tantos en su época, fue
opiémano.

Gabriel Insausti, su traductor al
espafiol, nos cuenta en el prélogo a la
obra que hay pocos libros que hayan
despertadoen laliteratura inglesa tan-
tos “juiciosy perplejidades”. Y aunque
no entraen muchas de las causas, sefia-
laré la central: este maravilloso poeta
y estudioso fue, también, un copién
de proporciones notables. Entre los
escritores de importancia en lengua
inglesa quizds haya sido el mayor de
su siglo. Se apropiaba de los discur-
sos con una naturalidad rayana en la
mitomania, que, como saben, tiene
la peculiaridad de la ingenuidad al ser
el mitémano el primero en creer lo que
dice. En esta obra lo que escribe sobre
la imaginacién y la fantasia, sin duda
conunaagudeza notable, toma pasajes
extensos de Schelling, distraidamente,
avant la existencia del ordenador y sus
duendes. No fue la tnica vez que sa-
quedal fil6sofo alemdn. Lo mismo hizo
con Kant, en unos ensayos que llegé a
considerar como lo mejor suyo, y en
otra ocasién con su Critica de la razén
pura, copiando todo lo fundamental.
También visité a escondidas a A.W.
Schlegel. Y también hizo pasar por
suyo un poema traducido. No quiero
agotar mis notas, pero remito al lector
curioso al volumen 11 de Historia de la
critica moderna, de René Wellek, autor
que me resulta limitado y algo antipa-
tico, pero que yo he saqueado (jcitando
la fuente!) en numerosas ocasiones.
Quieroaclarar que Insaustinoentraen
el terreno de deslindar las pertenen-
cias porque se inclina en su prélogo a
hacernos ver de qué manera Coleridge



aprovechd sus lecturas filoséficas, tanto
de los empiristas ingleses como del
trascendentalismo e idealismo ale-
mén, en beneficio de su concepcién
de la poesia y del poeta, terreno en
el cual sin duda hay una aportacién
personal de enorme sutileza.

Es un relato autobiografico porque
encontramos algunas de las peripecias
de su vida, en ocasiones no exentas de
humor. Y porque —y lo sefiala Insaus-
ti— se halla en esta obra la historia de
susaprendizajes literarios y filoséficos.
Como critica literaria es notable en lo
que atafie a la tradicién inglesa, es-
pecialmente sus observaciones sobre
Pope, Milton y Wordsworth, quizis
el autor mds citado. Frente a la poesia
eminentemente literaria, Coleridge
buscé, si no una naturalidad, sf al me-
nos cierta sencillez. Es valiosa la dis-
cusién que establece con Wordsworth
sobre la idea de este de que la poesia
debia apoyarse en el habla. Creo que
el autor de El preludio tenia razén, a
pesar de haber dicho también que no
se diferenciaba de la prosa salvo en el
metro,yde hechole siguié buena parte
de la poesfa moderna (Juan Ramén
Jiménez repite la idea al comenzar el
siglo XX), pero las dificultades que le
plantea Coleridge siguen siendo luci-
das. La idea de Wordsworth encon-
traria un interesante desarrollo —si no
me equivoco— en el poema en prosa,
caro a los romdnticos franceses. Cole-
ridge teoriza una poesia que era, desde
hacfa un par de décadas (si pensamos
sobre todo en la poesia alemana), la
del romanticismo: el poeta revela, en
lo cotidiano, lo extraordinario. No es
ciencia (verdad) sino placer, imagina-
cién; poiesis: creacion. En todo poema,
por muy breve que sea, hay un trayecto
insoslayable en el que el poeta se crea
a si mismo, operacién que, con otras
caracteristicas, repite el lector. Todo
esto lo aparta, obviamente, de la poé-
tica neocldsica, en la que el referente
exterior (social en el sentido amplio
del término) y la voluntad formativa,
didéctica, son obvios. Ensuinteligente
prélogo, Insausti interpreta la poética
de Coleridge en ocasiones demasiado

cercadel formalismo lingiifstico de co-
mienzos del siglo XXy que alcanzariaa
la critica francesa de los afios sesenta.
Escierto que el poeta inglés habla—sin
dudaapartindose delavisién platéni-
cadel poeta como arrebatado—de acti-
vidad cuando se refiere a la tarea poé-
tica; pero curiosamente es uno de los
escritores mds inspirados de su época,
alguien que incluso afirmahaber escri-
to uno de sus mayores poemas al dic-
tado del suefio... Sin duda hay algo en
¢l de Edgar Allan Poe, inspirado autor
de una poética que sostiene una meca-
nica capaz de producir, tedricamente,
poemas. Ambos estaban enamorados
delos mecanismos (también Valéry),y
quizds esto produce alguna confusion.
Hay queatenderlo que dice Coleridge,
perosindejar deverloque hizo. Ahora
bien, se trataba de un poeta lucido,
en la tradicién teorizada un siglo mds
tarde por T.S. Eliot: aquellos que son al
mismo tiempo criticos. dOlvidaremos
que Eliot es autor de La tierra baldia, un
poema deliberado, si, pero del que el
propio autor ignoraba, en principio,
su sentido? Coleridge pensé que los
sueflos son pensamientos pero en ima-
genes, algo que sin duda es intuitivo
porque no tardaria Freud en ver en
esas imdgenes y relatos unalégica, una
racionalidad, sélo que estructurada de
otra manera.

Las ideas politicas de Coleridge
fueron conservadoras, como sefialé en
un estudio de 1838 John Stuart Mill.
Quiso comprender (Borges dijo “re-
conciliar”) lareligién desde la filosoffa,
pero Kant dificilmente le podfaayudar
en esto, como muy bien observé Tho-
mas de Quincey, que, sin embargo,
criticé al autor de la Critica de la razén
pura desde una postura moral derivada
delateologfa. Por cierto, Borges pensé
que, en vez de Kant, quien le hubiera
ayudado habriasido Berkeley, es decir,
elidealismo. Se podrfa contestar quees
ahi, precisamente, hacia donde apun-
ta. Coleridge, sin embargo, {podia
compartir los extremos idealistas de
Berkeley? Tal vez mejor que el cientifi-
cismoy el empirismo que brotabanasu
alrededor. Al otorgar a la imaginacién
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un lugar central enla condicién huma-
na, Coleridge seiala el camino que va
a seguir buena parte de las poéticas y
filosoffas posteriores: la imaginacién
inventalo que encuentra, sus hallazgos
son invenciones que nos construyen y
construyen la realidad. Sin Kant esta
reflexion no hubiera sido posible, pero
es mérito de Coleridge situarla en una
psicologia del acto creativo. Insausti
cita una observacién magnifica de Co-
leridge, al tiempo que reflexiona con
profundidad sobre ella: el ojo, dice el
poeta inglés, no podria mirar al sol
si no estuviera “pre-configurado para
encenderse mediante una semejan-
za de esencia con esa luz”. Esto, ade-
mds de romper con el idealismo extre-
mo de Berkeley, colinda con la ciencia
moderna. AfirmaRichard Dawkinsen
Evolucién que las entidades capaces de
observar no podrian evolucionar, no
habrian llegado a ver, sin las estrellas.
Es decir, no es un accidente que vea-
mos. Y al parecer eso fue lo que di-
jo ese gran poeta, que a su vez fue un
hombre de cultura enciclopédica, al-
guien a quien las cosas en la vida no
le salieron demasiado bien, y que, a
pesar de ser un descarado plagiador,
supo pensar y hacernos pensar, pero
sobre todo nos permitié, gracias a sus
poemas, reinventarnos. —

— JUAN MALPARTIDA

Sobre el volcin

Anne Carson
Autobiografia
de Rojo

¢De qué hablamos cuando
hablamosdeloslibrosde Anne Carson?
a) Un libro de poemas, b) Una novela,
c) Unrelato en verso, d) Unareescritu-
ra,e) Unvolumen misceldneo, f) Todas
las anteriores. ¢ Llamar a este conjunto
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una coleccién de poemas? Habria que
pensarlo de nuevo.

Hemos escuchado: “el verso no se
ajusta a la idea que tenemos y suena
‘raro’”, “parece mas bien una prosa
entrecortada”. Carson tiene junto a
Ashbery el mérito de saber forzar su
propio papel, los materiales y moldes
del género. Para ambos, el poeta no
es un iluminado sino un escritor cuya
especializacién la define cierto tempe-
ramentoy ciertoritmo; cadauno de sus
libros es un precipitado de multiples
ingredientesy variadas consecuencias,
una serie de permutaciones y meta-
morfosis, distintos grados de opacidad
que dicen una cosa y sugieren dos o
tres. La teorfa de los conjuntos refle-
ja el método de composicién de estos
autores: sus libros son sacos llenos de
elementos que estdn ahi para interre-
lacionarse de formas intuitivas, cuyos
limites a veces dependen mds de la
percepcion movediza que de una 16-
gicaimbatible. En cuanto a estructura,
loslibros de Carson se mueven siempre
entre la lirica, la narrativa y el ensayo,
enese espacio sombreado donde se su-
perponen los campos y nada es puro.

Autobiografia de Rojo abreva de nue-
vo en la literatura griega. Gerién es un
monstruo de tres caras, duefio del reba-
fio de bueyes que robé Heracles en su
décimotrabajo. ApareceenlaFneidayla
Divina comedia, y es el protagonista de
la Geryoneis del poeta griego Estesicoro
(los prolegémenos a la Autobiografia de
Rojo giran precisamente en torno al
autor y las circunstancias de su escri-
tura). Un protagonista extrafio que en
la alquimia del palimpsesto se vuelve
otra cosa. Por la parte novelistica del
libro, conviene ofrecer una sinopsis
del personaje y la historia:

El monstruo Gerién vive en un lu-
gar rojo [...] Tiene alas y vive con
su familia en una isla. Es nuestro
contemporéneo y, cuando comien-
za el poema, un nifio anémalo que
se encamina a la escuela.

Conoce a Heracles ya de adoles-
cente, en unaestacién de autobuses,
y se enamora de él. Se hacen aman-

tes. Heracles vive con su abuela en
un extremo de la isla, en el pueblo
de Hades. Es un muchacho des-
preocupado, poco enamoradizo; lo
opuesto a Gerion. Heracles acaba
por cansarse de tanta entrega y Ge-
rién se aleja con el corazén roto.
Pero la historia sigue.

En las notas previas, Tedi Lépez Mills
ofrece este mapa para el lector. Dado
que las referencias son tan diversas y
debido a que la capacidad de fabula-
cién de la autora hace cada vez mas
dificil reconocer el texto base a medida
que avanza la lectura, las pistas verti-
das ofrecen asideros convenientes para
transitar por esta fdbula sin restarle mis-
terio. Por otro lado, la traductora ofrece
una versién calculada y sensiblemente
atentaal estilo carsoniano, cuyalograda
naturalidad conserva los usos flexibles
de la puntuacién y el tejido sonoro del
original —de la conversacién coloquial a
lacita filos6fica, del arrebato narrativoa
la imagen lirica, del corte abrupto a un
complejo largo aliento, y de una a otra
sin transiciones.

Carson ha confesadoladesconfian-
za que tiene para alcanzar altura lirica.
Pero esta sucede: eleva el decorado a
nivel de atmésfera plena (“Era la hora
en que la nieve se vuelve azul/y se en-
ciendenlaslucesdelacalley unaliebre
quizd/ se detiene en los confines del
bosque tan quieta como una palabraen
un libro”), aprovecha la circunstancia
para definir un estado interior de las
cosas (los botes de basura se convierten
en tristes personajes que “rodaban por
el callejon en busca de sus almas”). Se
dice que el buen novelista es tal por-
que tiene algo de poeta. Carson sabe
recorrer el camino de la prosa al verso
y viceversa, y eso la coloca mds alld de
las etiquetas, como una deslumbrante
escritora.

La canadiense recrea al monstruo
del mito como un nifio impresionable,
asustadizo, que admira a su abusivo
y mundano hermano mayor; luego,
como un adolescente preocupado por
el sexo que “escribe” su autobiografia
con una cdmara fotogréfica (el texto,



dondelaprimera personaestd ausente,
es quizds un gran comentario autoral
a dicha “escritura” referencial) y es-
capa de casa para visitar a la familia
de Heracles, perseguir volcanes como
simbolo del calcinante abismo amo-
roso al que desea asomarse y recibir,
finalmente, su primera decepcién.
Uno de los capitulos mds intensos
es ese donde se relata el viaje en avién
de Geri6n a Argentina, afios después
de su aventura con Heracles. En el es-
pacio claustrofébico y precario de la
cabina, él recuerda haber visto a un
perro atacado por la rabia, y haber
huido cuando el duefio iba a matarlo
(ahora extrafia ese momento no visto
deliberacién). Lee en una guia de viaje
sobre arpones hechos con hueso de
ballena; y sobre los ydimanas, una tribu
extinta que, entre otras curiosidades
lingiiisticas, tenfa quince palabras para
nombrar a las nubes. Divaga entre los
pormenores del vuelo: la velocidad
del avién, la temperatura externa, la
oscuridad reinante. Se adentra en
la cuestién del tiempo, una fuerza o
una presién que lo fascina y agobia:
“Un hombre se mueve a través del
tiempo. No significa nada salvo que,/
como un arpén, una vez arrojado lle-
gard.” “dDe qué estd hechoel tiempo?”,
se pregunta Gerion, para caer en la ur-
gencia del vacio: “Es una abstraccién./
Sélounsignificado que le/ imponemos
al movimiento.” Es ahi, en el punto
donde la vida interior siempre inten-
sa de los personajes se paraliza o se
ahueca, donde Carson consigue aliar
conocimiento e instinto para producir
un familiar extranamiento. Donde las
fotografias de Gerién son reflexiones
sobre la crueldad, o un dato sobre la
solidificacién de la lava da pie a un
epitafio para cierta historia amorosa.
Pero oculto entre el desasosiego y
el dolor, intermitente, aparece el tema
principal en todosloslibrosdelaautora,
un espectdculo natural esperable pero
sorpresivo, como la erupcién de un vol-
cdn, que todo lo incendia y lo confunde
con su avance arrasador: “la costumbre
humana/ del amor equivocado”. —
— Luis JorGE BOONE

Tres ensayistas

Adolfo Castaiién
Alfabeto de

las esfinges/
Ensayos
transatlanticos

Mauricio Montiel
Figueiras

La brijjula
hechizada

Geney Beltran Félix
El sueiio no es un
refugio sinoun
arma

Tres autores, tres formas de
encarar la literatura —Adolfo Casta-
fén, Mauricio Montiel Figueiras y
Geney Beltrdn Félix: tres ensayistas
mexicanos. Llama la atencién, en pri-
mer lugar, que ninguno de los tres haya
escrito un libro ex profeso, ya que las
tres obras que comento son recopila-
ciones de ensayos, resefias, entrevistas
y prélogos. Tres formas de concebir la
literatura: para Castafién se trata de
un conjunto de signos que hay que
descifrar para darle sentido a la vida;
para Montiel, de una pasién que es ne-
cesario transmitir, mientras que para
Beltran laliteratura debe ser un medio
para la expresién de un propésito. Va-
mos por partes.

Alfabeto de las esfinges de Adolfo
Castanén es un libro desigual. En ¢l
su autor alojé desde notables ensayos
de interpretacién literaria (como el
dedicado a Marfa Zambrano) hasta
resefias descuidadas (como la que es-
cribi6 a propdsito de la edicién en La

Pléiade dela obra de Montaigne). Sus
capacidades criticas, pese a ello, son
evidentes: duefio de un vastisimo co-
nocimiento literario, Castafién va de
la hermenéutica a la anécdota trivial,
lo mismo descifra una idea compleja
de Ivan Illich que paladea un verso de
José Marfa de Heredia. Castanén se
mueve a gusto por su rica biblioteca.
Ahora lo vemos con un tomo de Ovi-
dio en formato mayor, ahora hincado
con un libro de Monterroso en las ma-
nos. No grita ni se exalta; conversa,
suelta ideas, consulta de continuo el
diccionario en busca de una etimolo-
gfa o para descifrar el sentido de un
texto arcano. Su padre fue un gran
bibliéfilo; Adolfo Castafién, por tanto,
naci6 entre libros, jugé entre pilas de
ellos, su horizonte es libresco. Ve el
mundo desde la atalaya de su biblio-
teca. Vive una contradiccién, y él lo
sabe: entiende que la alta cultura es
obra de pocos pero que debe rendir
fruto a muchos. No es casual que haya
dedicado casi treinta afios de suvida a
lalabor editorial. Castafién ha escrito
cuentos y poemas, nada notables; lo
suyo es el ensayo y la critica literaria.
Frente a la obra literaria Castaiién se
planta como Edipo ante la Esfinge:
la interroga, la descifra. éPara qué?
Para librar a la ciudad del monstruo,
claro estd, del monstruo de lo infor-
me, de la barbarie y la incultura, para
hacerla un espacio habitable y noble.
La conciencia de la contradiccién que
lo posee es generacional: nacido en
1952, fue “educado sentimentalmente,
por desgracia, en la sensibilidad de
19068”. Una generacién romdntica que
considera que la difusién de la cultura
es sobre todo un asunto moral. Una
generacién, también, desencantada.
Castaiién es un lector conservador,
horrorizado, como Marcel Schwob,
“por las maquinas infernales del pro-
greso”. Considera, con George Stei-
ner, que laculturaesun santuario de la
humanidad y que ese santuario tiene
pocos custodios, y que él es uno de
ellos. Y como conservador veneraalos
clasicos: a Montaigne y a Cervantes,
a creadores como Borges y a criticos
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como Connolly. Ve con desconfianza
empresas literarias como la de Bre-
tony el surrealismo, aunque, desde su
perspectiva, el surrealismo ya pasé a
ser “una memoria cldsica, memorable
y escolar, seductoray formativa”. Cas-
tafién interroga a la Esfinge, descifra
susenigmasy los transmite a la ciudad
de los lectores, porque la critica para
¢l es un asunto de responsabilidad,
de civilidad.

A Mauricio Montiel, en cambio,
no lo anima un espiritu cldsico. El
suyo es un talante explorador. Mds
que un critico que busque descifrar
claves, es un escritor viajero, y su libro
—La britjula bechizada— es una bitdcora
de sus exploraciones, “una pequena
gufa para el lector inquieto”. No le
interesa establecer un Norte, porque
su brujula, hechizada al fin, apunta
hacia todas direcciones. Le interesan
los narradores japoneses contempo-
rdneos (Haruki y Ryu Murakami,
Koji Suzuki), los holandeses (Tim
Krabbé, Cees Nooteboom), los ingle-
ses e irlandeses (Martin McDonagh,
J.G. Ballard, Christopher Priest, John
Banville y Kazuo Ishiguro), los nor-
teamericanos (Michael Kimball, Paul
Auster, Barry Gifford, James Ellroy) y
sudamericanos (Bolafio, Saer, Piglia),
y le interesan sobre todo porque son
narradores, contadores de historias.
Sin método analitico evidente, lo suyo
es la intuicién, la visién personal, la
interpretacién subjetiva. Montiel esun
narrador (Los animales invisibles y Edificio
asi lo confirman) interesado en otros
narradores. No busca extraer de ellos
unaverdad filoséfica o literaria, mucho
menos socioldgica; lo que busca, y en-
cuentra de continuo, es el placer de la
aventura, el gusto por lasbuenas histo-
rias, y mds especificamente: a Montiel
le atraen las estrategias narrativas de
los novelistas contemporaneos. Mon-
tiel estd buscando senderos que le
servirdn mds adelante para transitar
con sus propias historias y personajes.
Para él, en cuanto lector, lo importan-
te es transmitir el entusiasmo por la
obra leida. Se ve a s mismo como un
incurable viajero que regresa a casa
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con las maletas llenas de libros y de
paisajes narrativos nuevos. Montiel es
un apasionado de la novedad. Cree a
pie juntillas en las propuestas de Italo
Calvino para este milenio, sobre todo
en cuanto a la levedad y la velocidad.
De cada uno de los autores que abor-
da brinda informacién valiosa, hace
un repaso de su vida y sus libros, se
detiene en varios de ellos, disecciona
con claridad y soltura su pasién. He
dicho que Montiel mds que critico es
un narrador, pero ahora doy un paso
atrds y me desdigo: Montiel es un cri-
tico en el sentido en que lo concibe
George Steiner en Tolstéi o Dostoievski:
“La critica deberfa de surgir de una
deuda de amor.” Montiel es un via-
jero agradecido que paga sus deudas
de amor con ensayos entusiastas que
conforman una cartografia original y
envidiable, orientada por una “brdjula
hechizada”.

A diferencia de Castafién, que na-
ci6 rodeado de libros, el joven critico
Geney Beltrdn (El suefio no es un refugio
sinoun arma)nacié en un pequeno pue-
blodelasierrade Durango colindante
con Sinaloa: “en casa no habfa libros
nimds lecturas que las historietas o los
semanariospoliticosodenotaroja”. Su
condicién, de “bastardia intelectual”,
lo define. Avecindado en la ciudad de
México, el ambiente lo oprime: “este
pais tan lleno de ubicua mierdafl...] de
un visceral desaliento y desasosiego”;
su presente, para ¢l, para su genera-
cién, la de “los nietos de Rulfo”, es de
total desaliento: frivolo, vacio, indife-
rente. No hay comunidad, no hay “raiz
valida”. En esa situacién sélo existe
una salida: “El escritor debe ser incle-
mente con sumundo.” Einclemente se
tratade mostrar Beltrdn. Grita, se exal-
ta, insulta, pela los dientes, se mues-
tra rabioso. “Muy adolescentemente”
intenta proponer definiciones, buscar
salidas, acomplejado como estd por
su “bastardia intelectual”. Detesta al
“escritor tépico”, como Mario Vargas
Llosa, dedicado a redactar novelas
“sobre un dictador dominicano o un
pintor francés”, o Fernando del Paso,
al que considera un escritor vacuo y

vano. Desde su posicién iconoclasta,
Beltran vocifera, habla de parricidios
y de desgarramientos, escribe desde
las visceras. ¢ Y qué es lo que propone
este joven furioso? El hilo negro. Dice
que el escritor debe ser “auténtico al
mentir”, debe escribir para la poste-
ridad (los lectores que importan son
“los que atin no estdn”), debe escribir
para transformar el mundo (y para
sustentarlo se vale de una cita de Ga-
briel Zaid, que es, como todos saben,
un escritor revolucionario). Detesta
Beltrdn a los escritores experimenta-
les, ya que el auténtico escritor debe
escribirdelo que preocupaal hombre,
de su verdad interior; debe escribir
sobre la “Condicién Humana”. Para
Beltrdn el escritor y laliteratura, sobre
todo, deben de. Nada de juegos, nada
de experimentacién, nada de frivo-
lidades, la literatura debe ser puesta
al servicio del Hombre. Asi las cosas.
Tanto pataleo y berrinche para venir
a salir con esta novedad. Pero no se
detiene ahi: dice Beltran que el escri-
tor contempordneo debe dedicarse a
narrar y que los investigadores uni-
versitarios deben dedicarse a escribir
ensayos. Tremenda cosa. Amparado
en George Steiner, Beltrdn también
propone una apasionada defensa de
la tradicién —sin embargo, en su en-
sayo sobre Musil y la literatura del
conocimiento ignora olimpicamente
a Juan Garcia Ponce, el autor que mds
ha profundizado en nuestro idioma
sobre el autor austriaco. El critico em-
biste y embiste duro contra... molinos
de viento. Por eso sorprende que la
tnica vez que el critico utiliza la fra-
se “obra maestra” sea para designar a
Oscar Liera, dramaturgo sinaloense,
su paisano, y que su apuesta (“figura
mayor de la literatura del siglo Xx17)
sea Nadia Villafuerte, narradora muy
cercana al critico.

Tres experiencias literarias (Cas-
tafion, Montiel, Beltrdn) que van del
clasicismo al exabrupto, del rigor al
desvario. Tres ejemplos magnificos de
lavitalidad del ensayo literario que hoy
se practica en México. —

— FERNANDO GARCIA RAMIREZ



