
	 l estudio de Sir John Huxtable Elliott 
está presidido por uno de los retratos que Diego 
Velázquez le hiciera al conde-duque de Olivares, 
el famoso valido del rey Felipe IV. Ese es el único 
detalle que llama la atención a quien entra en la 
cálida y bien ordenada habitación donde trabaja, 
en Oxford, uno de los profesores más distinguidos 
del Reino Unido. Hemos venido a entrevistarlo, 
el cineasta Nicolás Echevarría y yo, sobre la 
historia del Nuevo Mundo pues a la hora del 
Bicentenario de lo que Elliott quizá preferiría 
llamar la desintegración del imperio español en 
América es imposible no contar con él.

La conversación duró más de tres horas, sólo 
interrumpida por el café en el invernadero que 
nos ofrecieron nuestros anfitriones a la luz del 
sol de invierno. Todo se planeó con antelación: 
a Elliott se le enviaron previamente las preguntas 
por correo electrónico y cuando empezó la charla 
me di cuenta de que se apoyaba en sus propias 
respuestas escritas. La tarde anterior nos pidió 
que lo visitáramos durante unos minutos para 
cerciorarse de que las condiciones para la filma-
ción fueran las adecuadas. Y pese a todos esos 
prolegómenos, la entrevista fluyó naturalmente 
pues la cordialidad aparecía para recompensar 
el orden; el rigor, la elegancia, tal como lo corro-
boro leyendo los testimonios de los discípulos de 
Elliott en Cambridge, en Londres, en Princeton, 
en Oxford.

Una vez establecido el derrotero, Elliott se 
conduce más con las providencias del adminis-
trador de un imperio que con las libertades de un 
navegante. No me extraña que su libro mayor 
(El conde-duque de Olivares / El político 
en una época de decadencia, 1986), un 

doce voces de la historiografía mexicana
conversaciones con christopher domínguez michael

V. John H. Elliott o el dominio  
     del mar Atlántico

E

monumento de biografía, esté dedicado, preci-
samente, a un universitario, un funcionario y un 
cortesano sin el cual el lado de acá no hubiera 
sido el mismo.

Todo el mundo atlántico parece estar bajo 
el control de Elliott y en ello hay algo más que 

un símil: la conversación que él guía refleja su 
obra entera y va desde las tierras con las que 
acaso se toparon los vikingos antes que Colón 
hasta el Cabo de Buena Esperanza, pasa por 
Sevilla, Veracruz, Cartagena, La Habana y, 
tras tocar varios puntos del África occiden-
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letras libres en el bicentenario

tal, va a dar al Río de la Plata y aún más al 
sur. Se interna, por supuesto, en tierra firme: 
Tenochtitlán, Filadelfia, Lima. A lo largo de los 
tres siglos y medio que Elliott gobierna, de 1492 a 
1830, aparecen no sólo los previsibles personajes 
estelares –Colón, los Reyes Católicos, Cortés, 
Moctezuma, Carlos V y los Felipes, la reina 
Isabel, el cardenal Richelieu– sino una lujosa 
corte de caracteres secundarios que el lector verá 
pasar de lejos a lo largo de esta entrevista y podrá 
mirar de frente a través de la bibliografía de 
Elliott, el hombre que, se dice, ha hecho para el 
mundo atlántico lo que Fernand Braudel para 
el mar Mediterráneo. El mundo de Elliot tiene, 
empero, un centro: España.

Nacido en Reading, Inglaterra, el 23 de 
junio de 1930, Sir John –hecho caballero por 
la reina en 1994– es el hispanista que decidió 
reanudar el amorío entre los ingleses y España 
en el momento más inoportuno, cuando del 
régimen de Franco se huía como de la peste y 
acercarse a la península ibérica había dejado 
de ser una aventura lírica. Fue, digámoslo así, 
de la periferia al centro, de Portugal y Cataluña 
al corazón del imperio, especializándose en el 
siglo xvii y debutando con La rebelión de 
los catalanes, 1598-1640, título cuya estricta 
seriedad académica les dijo más a los catalanes 
de principios de los años sesenta del siglo xx 
de lo que Elliott admitiría. A ese clásico del 
hispanismo lo acompañó, también en 1963, La 
España imperial, 1469-1716, además de una 
serie de tratados entre los que destaca España 
y su mundo, 1500-1700 (1990) y España, 
Europa y el mundo de ultramar, 1500-
1800 (2010). Elliott habla y escribe un español 
casi perfecto y cuida con especial atención las 
versiones castellanas de su obra.

La misión de Elliott ha sido, valga la redun-
dancia, histórica: reincorporar a España, con-
tra la voluntad pretérita y contemporánea de 
tantos españoles de casi todos los partidos, a 
Europa, a la historia europea. Ha desechado 
Elliott la vieja, persistente y perniciosa idea de 
que el temperamento español (sea quijotesco o 
sanchesco, mágico o recontracatólico, integris-
ta o invertebrado, macizo o multicultural) es 
incompatible con la modernidad. Ni lo es ni 
lo fue, dice Elliott. El fracaso de España, su 
ausencia de la Ilustración, aquella decadencia 
de los pueblos peninsulares, la derrota de 1898 
cantada por los ensayistas y los poetas, se debió 
a un exceso no de religión ni de irreligión sino 

de historia. El imperio español, para decirlo 
vulgarmente, se murió de éxito. Y las guerras 
de independencia de México y del resto de las 
repúblicas latinoamericanas se retrasaron hasta 
1821, y más alla, debido no a la debilidad sino al 
poderío de un imperio español capaz de posponer 
aquello que los ingleses, una generación atrás, 
no pudieron posponer. De ser así, el origen de 
los Estados Unidos (la medida, la ilusión y la 
desgracia de todos los latinoamericanos) sería 
aún más inquietante.

La España democrática ha recompensado 
el celo europeísta del historiador con el Premio 
Príncipe de Asturias en 1996. Pero de los hono-
res que la monarquía española le ha concedido a 
este súbdito británico (cuya cátedra en Oxford es 
provisión directa de la Corona), creo que Elliott 
debe sentirse particularmente encariñado con la 
llave del Museo del Prado que significa su asien-
to como miembro de la comisión de planificación 
de la pinacoteca.

Más allá de Un palacio para el rey –el 
estudio del Palacio del Buen Retiro publicado en 
1980 en colaboración con Jonathan Brown– y 
de España, Europa y el mundo de ultra-
mar, 1500-1800, libros que colman la fascina-
ción artística de Elliott, algo hay que decir, para 
terminar esta semblanza, del Nuevo Mundo, 
de la parte mexicana de la historia universal. 
Al rechazar el excepcionalismo español, Elliott 
nos ayuda a combatir su secuela y su parodia, 
el excepcionalismo latinoamericano. Para él, 
tal cual lo ilustran los mapas de Imperios del 
mundo atlántico (2006), ambas partes del 
mundo en el siglo xvi, eran equivalentes: en la 
visión elliottiana lo mejor del mundo siempre 
ha sido global. El descubrimiento de América 
y la Conquista de México, de la que nos habla 
con detalle, fueron acontecimientos mundiales. 
El azar y la locura de la historia, elementos con 
los que un antideterminista como Elliott juega 
y juega mucho, hicieron el resto, convertir en 
nacionalistas, primero que nadie, a los histo-
riadores. Pero a Elliott le entusiasma el giro 
que ha tomado la historiografía mexicana en 
los últimos años. Ello no me lo dijo a mí sino a 
Antonio Domínguez Ortiz, en una carta que este 
último cita en su prólogo a España, Europa y 
el mundo atlántico / Homenaje a John H. 
Elliott (2002). Le dijo John H. Elliott al finado 
historiador sevillano que los viejos mitos de la 
historia oficial mexicana estaban en decadencia. 
Ojalá y así sea.

n

El encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo 
es uno de los grandes temas de su obra, motivo 
de un permanente ejercicio de comparación, a 
tal grado que se habla, gracias a usted, de una 
historia del mundo atlántico que va del centro 
a la periferia y de la periferia al centro. ¿A 
lo largo de sus cincuenta años como histo-
riador cómo ha cambiado la percepción del 
Descubrimiento y de la Conquista?
Se ha puesto de moda últimamente 
la historia atlántica, y es importante 
que así sea: ver y mirar las dos orillas 
del Atlántico, incorporar la historia  
de Europa, del occidente de África y de  
las Indias dentro de un conjunto. Pero 
este nuevo enfoque atlántico ha sido 
más importante para estudiar la colo-
nización que el Descubrimiento o la 
Conquista, puesto que la historia del 
Descubrimiento siempre se ha puesto 
dentro de un contexto atlántico.

El aniversario en 1892 del Des- 
cubrimiento de América por Colón fue 
una conmemoración muy triunfalista en 
la que sólo se exaltó la superioridad euro-
pea, el triunfo de sus principios racio-
nalistas, de su ciencia, de su tecnología. 
Ahora, si uno se traslada al aniversario de 
1992 se aprecia una diferencia enorme: 
la imagen de Colón perdió mucho de 
su esplendor y aparece como una figura 
emblemática de la avaricia, la codicia, 
la arrogancia de los europeos y de su 
imperialismo. Eso se debe, en gran parte, 
al rechazo del colonialismo durante la 
segunda mitad del siglo xx, un rechazo 
que en Europa aparece revestido de un 
afán de inculparse por tantos siglos de 
dominación. Ese nuevo enfoque cam-
bia mucho nuestra percepción de lo que 
pasó a finales del siglo xv y principios 
del xvi. Pero al mismo tiempo creció el 
interés por lo que Miguel León-Portilla 
llamó hace cincuenta años “la visión de 
los vencidos”. Siempre ha imperado la 
visión de los vencedores y ha sido mucho 
más difícil descubrir, identificar e inter-
pretar la visión de los vencidos, posible-
mente por falta de documentación.

El gran acierto de estos últimos años 
ha sido una cierta recuperación de cómo 
se miraba en las Indias, en México, en 
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el Perú, a los invasores. Es difícil inter-
pretar las pruebas que tenemos, porque 
mucho no quedó escrito; había un tipo 
de escritura en México, pero no en el 
Perú. Muchos códices son de una época 
posterior y hay que fijarlos, lo cual da 
lugar a muchas dificultades de inter-
pretación. Pero a pesar de todo ahora 
tenemos una visión más equilibrada. 
El reto actual es cuidarse del peligro del 
sentimentalismo ante los conquistados 
y lograr un equilibrio entre la visión de 
los vencedores y la de los vencidos.

Usted ha trabajado mucho en ese equilibro. En 
Imperios del mundo atlántico compara 
los diferentes tipos de conquista: la conquista 
del Caribe y de México a principios del siglo 
xvi con la ocurrida casi un siglo después, la 
conquista inglesa de lo que serían los Estados 
Unidos. A su vez, usted subraya su lugar en 
el tiempo, discute la noción que distingue a 
una y otra en tanto “empresa de conquista” 
y “empresa de comercio”, rechaza por poco 
convincente la diferenciación, de Clive Belith, 
entre el erizo español y el zorro inglés, pero al fin 
de cuentas acepta usted la idea de David Hume 
sobre que los españoles, ingleses, portugueses y 
holandeses se distinguen hasta en el trópico. En 
resumen, ¿es el tipo de cristianismo, el católico 
y el protestante, la diferencia esencial entre 	
una y otra empresa?
No es cierto que acepte la distinción que 
hace David Hume entre la importancia 
primordial de la cultura sobre el medio 
ambiente, culture versus nature. No estaba 
intentando hacer eso en mi libro sobre 
los imperios del mundo atlántico. Traté 
de demostrar que hay una tensión per-
manente entre medio ambiente y cul-
tura porque el ambiente pudo reforzar 
las ideas culturales con que aparecieron 
los europeos. Tomemos por ejemplo 
el caso de los conquistadores españo-
les, quienes, gracias a la reconquista de 
la península ibérica, llegaron con una 
visión de la riqueza como botín, tributos 
y metales preciosos. Descubren lo que 
esperaban descubrir, y ello refuerza las 
actitudes y la mentalidad de los españo-
les de finales del siglo xv. Los ingleses 
arribaron al norte del continente con 
una visión semejante, pero no encon-

traron en Virginia ni minas ni gran-
des poblaciones de indios. Tuvieron 
que abandonar hasta cierto punto la 
búsqueda del oro, de la plata y de los 
tributos para explotar la tierra por su 
propia cuenta y sólo más tarde con la 
ayuda de los esclavos negros importa-
dos. Ello reforzó la mentalidad inglesa 
del siglo xvi y xvii en favor del trabajo 
duro de los colonos. En ambos casos 
influye mucho el ambiente, al reforzar 
ciertas tendencias en una sociedad en 
lugar de otras, y eso trato de demostrar 
en el curso de mi libro: que no todo es 
cuestión de cultura o de ambiente sino 
el resultado de esa interacción.

Usted ha hablado de la cuestión 
religiosa, del protestantismo y el cato-
licismo, y del impacto de estas diferen-
cias religiosas sobre la colonización. Es 
fundamental la religión, pero tal vez no 
en la manera en que se le ha descrito 
tradicionalmente. Se ha hablado mucho 
de la visión de Max Weber, de la ética 
protestante del trabajo que ha dado a 
las sociedades protestantes un concepto 
distinto de la riqueza y de los grandes 
proyectos empresariales que impulsa-
ron a las nuevas sociedades de América 
del Norte. Pero en el caso de las Indias 
españolas, si uno mira a Hernán Cortés, 
tenemos a un empresario con planta-
ciones de azúcar y grandes proyectos 
para el comercio en el Pacífico. No hay 
falta de capacidad empresarial en esa 
primera generación de conquistadores 
y pobladores de las Indias. Pero debido 
a la riqueza minera y al enorme tributo 
otorgado por la población indígena se 
impuso, durante la segunda y la tercera 
generación de colonizadores, ese con-
cepto de vivir de sus rentas en lugar del 
trabajo duro. En las Indias españolas la 
explotación de las minas entre los siglos 
xvi y xviii impresiona por la capacidad 
empresarial que conllevó.

El catolicismo, a pesar de sus luchas 
internas, fue y siguió siendo una reli-
gión en el fondo monolítica, y eso lleva 
naturalmente a la conformidad y a la 
uniformidad impuestas, además, por 
la censura y la Inquisición. En cambio, 
el protestantismo tiene una tendencia 

a fragmentarse y esa fragmentación, 
donde una iglesia protestante no con-
sigue imponerse, lleva por fuerza a una 
aceptación de la tolerancia como nece-
sidad. Es fundamental la importancia 
del pluralismo en las sociedades protes-
tantes del norte de América. Ninguna 
de esas religiones, ni la anglicana ni 
la congregacionalista de los puritanos, 
pudo imponerse. El resultado fue un 
pluralismo religioso que condujo tam-
bién a un pluralismo en la manera de 
pensar y de vivir. En cualquier socie-
dad, el pluralismo trae consigo mayores 
posibilidades de creatividad y de reno-
vación dinámica en comparación con la 
uniformidad de una sola iglesia que se 
impone en todo.

Junto a la fragmentación y el pluralismo, es 
muy sugerente su comparación entre Cortés y 
Christopher Newport, entre la confederación 
que encabezaba Moctezuma y su versión a 
escala, los dominios algonquinos de Powhatan. 
En México (o el Perú) tendemos a pensar 
desde una suerte de etnocentrismo mesoame-
ricanista, despreciando un poco el otro mundo 
indígena, el propiamente norteamericano. Es 
frecuente comparar el destino de los imperios 
inca y azteca, mientras que rara vez se con-
trasta el mundo indígena mesoamericano con el 
universo, tan diverso, de los indios norteame-
ricanos. ¿Qué elementos deben considerarse 
en esa comparación que, quizá, va más allá de 
las habituales diferencias de desarrollo entre 
ambas civilizaciones?
En el sur de los actuales Estados Unidos 
había civilizaciones muy parecidas a la 
de los mexicas. Hubo grandes centros 
ceremoniales, como en Kaokia, cerca 
del río Mississippi. La civilización 
mesoamericana se extiende hacia el 
norte, eso se olvida muchas veces. Al 
mismo tiempo, cuando uno llega más al 
norte, no se cultiva con tanta facilidad 
el maíz, y por lo mismo es inevitable la 
existencia de sociedades más dedicadas 
a la caza, más móviles, nómadas, que 
abandonan sus pueblos cuando se agota 
la tierra y van a otros sitios y ahí empie-
zan de nuevo a renovar la tierra. Estas 
sociedades, en la visión de los conquis-
tadores y de los europeos de los siglos 
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xvi y xvii, no eran tan civilizadas como 
las de los Andes y del centro de México, 
pero gracias a su capacidad de adaptarse 
a la ecología formaron sociedades igual-
mente interesantes y coherentes que las 
de los grandes imperios.

Se olvida comparar a las grandes 
civilizaciones del centro de México y 
a los incas con los otros indios en las 
Indias españolas. Es mucho más dra-
mático describir la caída de los grandes 
imperios, de civilizaciones centraliza-
das. Pero uno tiene que pensar que la 
conquista de Yucatán duró décadas 
porque, a pesar de ser muy sofisticada, 
no fue la maya una civilización centra-
lizada, y por esa razón fue mucho más 
difícil conquistarla que a los mexicas y 
al resto de las tribus del centro. Y los 
españoles también tuvieron sus indios 
bárbaros, como los mapuches de Chile 
o los chichimecas en el norte de México. 
Los indios bárbaros del norte de los 
actuales Estados Unidos se escondieron 
de los europeos en los densos bosques y 
no se prestaron a los tributos que pudie-
ran imponer los españoles en México y 
en los Andes.

Subrayando lo que acaba usted de mencionar 
de que cada quien tenía sus indios bárbaros 
y sus indios civilizados, quisiera preguntar-
le, más que sobre la difusión universal de la 
Leyenda Negra, sobre la amplia influencia, 
en el mundo de los Stuart y de los Tudor, del 
pensamiento español sobre el Descubrimiento 
y la Conquista. Se leyó mucho a Pedro Mártir 
de Anglería, a Gómara y, a través de este, las 
Cartas de relación de Cortés... Sin embargo, la 
pregunta que hace años le hizo Enrique Krauze 
me sigue pareciendo apasionante: ¿por qué no 
hubo, en el ámbito inglés, un Bartolomé de 
Las Casas?
Es una pregunta fascinante. Hay que 
acordarse de que sí que tuvimos un 
Bartolomé de Las Casas, un Las Casas 
“en minúsculas”, se puede decir, en 
la persona de alguien que llevaba mi 
propio nombre, John Eliot, un ministro 
puritano en Massachusetts en el siglo 
xvii, quien fundó catorce pueblos para 
los indios convertidos, praying towns, 
“pueblos de oración”. Fue este Eliot un 

apóstol de los indios en la misma pauta 
que Las Casas. Pero por varias razones 
no hubo esa discusión sobre la huma-
nidad de los indios como la del gran 
debate de Valladolid, en 1550, entre 
Ginés de Sepúlveda y Las Casas.

Esta ausencia se debió, en gran par- 
te, a que los ingleses no tenían esas 
enormes poblaciones de indios subyu-
gados, muchos de los cuales estaban al 
margen de las sociedades coloniales. 
En comparación, los españoles, gra-
cias a la donación papal, tuvieron la 
obligación de evangelizar y convertir 
a sus indios, tratarlos bien e incorpo-
rarlos socialmente. Y cuando hay una 
población subyugada del tipo que se 
encuentra en las Indias españolas, pero 
no en América del Norte, la explotación 
tan visible provoca una reacción entre 
los frailes obligados a proteger y con-
vertir a sus indios. Eso es una diferencia 
enorme. El protestantismo no se prestó 
tan bien a la evangelización porque no 
había órdenes religiosas dedicadas a la 
evangelización en las iglesias protes-
tantes. La iglesia anglicana resultó ser 
muy débil: no hubo ni un solo obispo 
anglicano durante esos dos siglos de 
colonización en América del Norte. Los 
puritanos se interesaban mucho más 
por su propia salvación que por la salva-
ción de los indios, porque para ellos, en 
último término, la salvación dependía 
de la gracia de Dios.

El asunto de la predestinación...
Exacto, exacto.

Pasando a la conquista de México, hay varios 
asuntos que le hemos preguntado a otros his-
toriadores, como la suerte que tuvo Hernán 
Cortés al encontrar traductores a las lenguas 
indígenas como Jerónimo de Aguilar, Gonzalo 
Guerrero y la Malinche. Ayer platicábamos en 
Londres con Hugh Thomas sobre cómo Gonzalo 
Guerrero y Jerónimo de Aguilar, los náufragos 
españoles, representan los dos extremos de la 
conducta española ante el Descubrimiento: 
uno cambia de bando, volviéndose un guerrero 
indígena, y el otro se convierte en un misionero 
ferviente de la Conquista. Y desde luego está la 
Malinche, figura cuya percepción en México 

ha cambiado: pasó de ser la traidora por anto-
nomasia a transformarse en una especie de 
símbolo poscolonial: la mujer que traduce, la 
mujer raptada...
Yo tengo la impresión de que esa rein-
terpretación de la Malinche está toda-
vía bastante reducida a los círculos 
académicos y universitarios; no se ha 
difundido entre la sociedad mexicana 
en general.

Acaba usted de publicar un ensayo magnífi-
co sobre Moctezuma para el catálogo de la 
gran exposición recién clausurada en el Museo 
Británico. ¿Cuál de todos los episodios de 
la Conquista de México le fascina más? ¿El 
encuentro entre Cortés y Moctezuma y la 
convivencia entre ambos tras el secuestro del 
emperador azteca? ¿El horror de los españoles 
ante los sacrificios humanos? ¿La conciencia 
de la fatalidad en Moctezuma? ¿La alianza 
hábilmente establecida entre Cortés y los ene-
migos indígenas de los aztecas? ¿El sitio y la 
caída de Tenochtitlán?
Antes del encuentro con Moctezuma, 
me parece fascinante la capacidad de 
Cortés para encontrar aliados en el 
curso de su marcha a Tenochtitlán. 
Era enorme el resentimiento contra la 
dominación de los mexicas. Lo vemos 
especialmente en la reacción, al final, 
de Tlaxcala. La aportación de los ene-
migos tradicionales de Tenochtitlán 
cambia mucho nuestra percepción de 
la Conquista, que en el siglo xix, en 
la obra de William Prescott, se repre-
sentaba como un gran triunfo europeo: 
hubo una tendencia a olvidar la ayuda 
fundamental que dieron estos indios a 
los conquistadores.

Durante los últimos años hemos 
logrado una visión más acertada de 
cómo triunfó Cortés. Fascina, desde 
luego, el encuentro emblemático, como 
siempre se ha visto, entre dos mundos 
totalmente ignorantes el uno del otro 
hasta muy poco antes de la llegada de 
Cortés a las costas del golfo de México. 
Ambos eran totalmente ignorantes de 
la mentalidad, de la manera de ser del 
otro, y compartían ese mismo proble-
ma de cómo leer las señales del otro 
en ese momento. Eso ocurre también 
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durante las primeras semanas de la 
prisión de Moctezuma, cuya reacción 
me fascina. Tenemos una idea bastan-
te clara del carácter de Cortés, de su 
astucia, de cómo manipulaba todo. En 
cambio, interpretar las reacciones de 
Moctezuma ha resultado muy difícil. 
Tradicionalmente se le representa como 
a un cobarde; se habla mucho del mito 
de Quetzalcóatl, que influyó enorme-
mente en su reacción ante la llegada de 
estos extraños seres. A mi modo de ver, 
el mito de Quetzalcóatl no es decisivo en 
la mentalidad de Moctezuma. Yo creo 
que es un descubrimiento de la época 
posterior a la Conquista, cuando hubo 
que explicar la reacción de Moctezuma. 
Pienso en otras posibilidades. Por ejem-
plo, la manera tradicional de recibir en 
Mesoamérica a los representantes de 
otros caciques, de otros grandes prín-
cipes, con una cortesía que Cortés mal-
interpreta. Otra posibilidad es la arro-
gancia, y no la cobardía, de Moctezuma, 
un hombre que había derrotado a tantos 
enemigos que, cuando se ve enfrentado 
con un puñado de españoles, los subes-
tima. Es un problema francamente sin 
solución: nunca conoceremos tan bien 
a Moctezuma como a Cortés.

Me gustaría que nos hablara sobre el encuentro 
que tuvieron en el Templo Mayor, cuando 
Cortés le pide a Moctezuma que instale una 
cruz y una imagen de la Virgen en el Templo 
Mayor, prefigurando su decisión de construir 
las iglesias sobre las ruinas de las pirámides.
Los españoles insistían en visitar el 
Templo Mayor y hacer ahí un templo 
para la Virgen. Querían poner una ima-
gen de la Virgen y de San Cristóbal. 
Ignoramos qué fue lo que pasó, porque 
dependemos de una sola fuente, de las 
Cartas de relación cortesianas. Eso de des-
truir los ídolos no pasó en el Templo 
Mayor, quizá porque Cortés quería pre-
sentarse como el gran representante de 
la cristiandad católica en aquel mundo 
pagano, reflejando la determinación de 
los españoles de evangelizar. Tengo la 
impresión de que fue el principio de  
la pérdida por parte de Moctezuma 
de su prestigio ante los mexicas, espe-

cialmente entre los sacerdotes. Ese 
menoscabo de su prestigio, de su parcial 
divinidad, lo encontramos también en 
el gran alboroto perpetrado por Pedro 
de Alvarado en Tenochtitlán, cuan-
do Moctezuma no puede salir en el 
momento culminante y se desacraliza.

Siempre tiene que mencionarse en una conver-
sación como esta el asunto de los sacrificios 
humanos. ¿Qué dosis de relativismo podemos 
ponerle al asunto quienes venimos de un siglo 
como el siglo xx? Ayer Hugh Thomas nos 
decía: “No, no, yo no soy relativista. Yo creo 
en la superioridad de la civilización cristiana. 
No tengo ningún problema por ese lado.” Pero 
cómo tratar históricamente el asunto de los 
sacrificios humanos, partiendo de la base de 
que no es función del historiador regañar a los 
muertos, como usted dice.
Se entiende muy bien la reacción de 
los españoles y los europeos frente a 
los sacrificios humanos. La mexica fue 
una civilización hecha a base de sangre, 
pero fue también una civilización muy 
sofisticada bajo muchísimos aspectos. 
Pasaron cosas que efectivamente son 
contra la humanidad, que se debían a 
la cosmología de los mexicas, sí, pero 
que son inaceptables.

Ha cambiado en medio siglo, en México, la 
imagen de Hernán Cortés. Hay un famoso 
fragmento que seguramente usted ha visto del 
mural de Diego Rivera en el Palacio Nacional 
de México donde aparece un Cortés sifilítico, 
una encarnación venenosa del mal. Y, aunque 
México sigue siendo, como usted sabe también, 
un país donde no hay estatuas de los conquista-
dores, se ha modificado la percepción de Cortés 
entre los historiadores mexicanos. Aunque no 
todos admiten llamarlo el fundador de México, 
se destaca al gran capitán del Renacimiento y 
no a aquel jefe de una banda de bandidos que 
dibujaba Schiller.
Me parece muy sana esa reinterpreta-
ción de Cortés, porque su aportación 
ha sido fundamental en la mezcla de 
las razas y en la cohabitación entre los 
conquistadores y las princesas aztecas. 
Pero hay que matizar la personalidad de 
Cortés: fue un hombre muy cruel, con 
un capacidad enorme para reinventarse 

a sí mismo. Se representó en sus Cartas 
de relación como el auténtico fiel servidor 
de Carlos V y lo consiguió con brillan-
tez, gracias al éxito de la Conquista y a 
las riquezas que envió a España. Fue un 
hombre maquiavélico en el fondo. La 
reinterpretación de la que habla usted 
nos ha llevado a una visión más equi-
librada de los acontecimientos porque 
los papeles tradicionales de Cortés, de 
Moctezuma, de Cuauhtémoc, fueron 
moldeados, sobre todo, por la ideología 
de la Revolución mexicana de 1910. Esa 
ideología simplificó la historia tan com-
pleja de la Conquista. Pero después de 
un siglo estamos llegando a una visión 
más detallada de lo que se representaba 
en los grandes murales de Diego Rivera 
y de José Clemente Orozco, para quie-
nes la Conquista era la imposición de 
una brutal sociedad europea sobre una 
civilización india caracterizada por su 
pureza.

Hay otra visión de Orozco en la que Cortés 
aparece desnudo con la Malinche, tomada de 
la mano, como dos enamorados primordiales, 
Adán y Eva del Nuevo Mundo. ¿Cómo no 
ver a México y España como dos países que 
chocan, se odian y finalmente se llegan a amar, 
aunque haya un muerto a sus pies?
Yo hablaría más de cohabitación que 
de enamoramiento. Pero efectivamen-
te, como todos sabemos, se creó una 
civilización mestiza. Ahora, lo difícil 
fue incorporar a estos mestizos dentro 
de una nueva sociedad donde al princi-
pio los españoles querían conservar dos 
repúblicas: una república de los indios 
y otra de los españoles. Se complicaron 
mucho las cosas con el mestizaje, y eso 
creó una sociedad de castas, de mesti-
zos, de indios puros, de gente mezclada, 
de africanos, de la que se formó efecti-
vamente el México moderno.

Para terminar con el tema de la Conquista, nos 
podría hablar de los últimos años de Cortés, de 
los que se sabe y habla poco.
Gracias a esa desastrosa expedición a  
Las Hibueras regresó a México-Te- 
nochtitlán un hombre deshecho, muy 
enfermo, agotadísimo. Y sí, había per-
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dido mucho de su antigua capacidad. 
Después de la Conquista, vinieron los 
nuevos conquistadores en la forma de 
burócratas, oficiales del rey, y poco a 
poco consiguieron constreñir al con-
quistador de México, limitar su capaci-
dad de acción, y al final tuvo que regre-
sar a España para protestar. Recibió 
muchos honores, su título, y regresó 
a México. Pero no tenía las posibili-
dades de antes. La corona tenía miedo 
de un excesivo poder de los conquista-
dores, de una sociedad feudal como la  
que estaban intentando destruir en  
la península ibérica, no querían perder 
el control al otro lado del Atlántico. A 
la corona le encantó saber que Cortés 
regresaba definitivamente a España. 
Participó en la famosa expedición de 
Argel y perdió ahí sus joyas para morir 
poco después.

Hablando un poco más de historia e historio-
grafía, lo que más me gusta de su obra es quizá 
la larga batalla que ha dado por socavar histo-
riográficamente la idea de la “excepcionalidad 
española”, y hacer de la historia de España 
una historia no sólo europea sino una de las 
grandes historias europeas. Usted sugiere que el 
problema esencial de la decadencia del imperio 
español (el gran trauma de los españoles) no es 
otra cosa que el resultado de una sobrecarga 
estratégica, o para decirlo de otra manera, de 
“un exceso de historia”. Leyendo el prólogo 
que hizo Antonio Domínguez Ortiz al libro de 
homenaje que le dedicaron a usted, él dice que 
al joven John H. Elliott no le interesó mucho 
la polémica entre Américo Castro y Claudio 
Sánchez Albornoz   sobre cuál era el origen de la 
excepcionalidad española, si aquel “paraíso” 
de la tolerancia religiosa que dibujó Américo 
Castro o la violencia hobbesiana furibunda 
retratada por Sánchez Albornoz. Cuando 
usted llega a la historia española y cuando 
usted llega a España, ¿cuál era el ambiente?
Cuando llegué ahí a principios de los 
años cincuenta del siglo pasado, real-
mente venía yo desde fuera, con una 
visión extranjera de la historia de 
España y con buen conocimiento de la 
historia europea en general. A mí me 
llamó la atención ese lema del régimen 
del general Franco, “España es diferen-

te”. Se hablaba mucho de esa “diferen-
cia” y era un reflejo de la percepción 
de la historia española desde el siglo 
xix. Con las grandes derrotas del 98 
se empezó a hacer una introspección 
colectiva que explicaba la historia espa-
ñola en términos de sus fracasos. Y esta 
mentalidad de fracaso se arraigó con la 
Generación del 98, que se explicaba ese 
fracaso en términos del temperamento 
de los españoles...

Una suerte de fatalidad biológica...
Exacto. Buscaban un tipo de esencia-
lismo español que durante el curso de 
los siglos cambiara poco y explicara los 
acontecimientos modernos. El régi-
men de Franco se enorgullecía de esa 
“diferencia”, que presentaba a España 
como el último reducto de los grandes 
valores trascendentales, nación que se 
defendía a sí misma defendiendo al 
mundo contra el liberalismo, el ateís-
mo, el materialismo, el marxismo, la 
masonería, etcétera. De allí vienen esas 
dos explicaciones, la de Castro y la de 
Sánchez Albornoz, ambos insistiendo 
en la diferencia de España en el contex-
to del esencialismo. Sánchez Albornoz 
descubría las raíces de España en la 
época romana y visigoda, y Castro en 
la convivencia de las tres civilizaciones 
de moros, judíos y cristianos duran-
te la Edad Media. Fue importante la 
aportación de Castro al rescatar a los 
judíos y los moros, que estaban en parte 
marginados de la historia. Pero todo 
el enfoque estaba equivocado: ambos 
historiadores interpretaban la historia 
de España dentro de la misma pauta 
porque estaban pensando en algo bio-
lógico, esencial, más que histórico.

Yo prefiero ver la historia de España 
en términos de los acontecimientos y las 
personalidades. Por ejemplo, el hecho 
de que España haya sido el primer 
poder en crear un imperio extraeuropeo 
mundial fue de importancia enorme. 
El hallazgo de metales preciosos fue 
fundamental también para explicar la 
historia de España dentro de Europa. 
Lo que más llamó mi atención no fueron 
las diferencias sino más las similitudes 

entre España y las sociedades europeas 
en ese momento. La obsesión con el 
honor, por ejemplo, se encuentra en 
todas partes, lo mismo que esas críticas 
españolas del afán de las élites por el 
lujo, junto a la denuncia de la pereza de 
los trabajadores, que se repite muchas 
veces en Francia, en Inglaterra, en otras 
partes. Lo importante en los años cin-
cuenta y sesenta del siglo pasado era 
reincorporar la historia de España den-
tro de la historia europea general, sin 
esconder las diferencias.

Cada país piensa que es excepcional 
de una manera u otra, pero el excepcio-
nalismo español ha sido muy fuerte, y se 
ha reforzado por ese sentido de fracaso. 
Lo interesante para mí, que he vivido la 
época de Franco y la transición, ha sido 
ver cómo últimamente y poco a poco ha 
ido cambiando la historiografía españo-
la: la nueva generación no lo interpreta 
todo en términos de fracaso como sus 
antecesores gracias a los éxitos de la 
transición. No sabemos lo que va a pasar 
en el futuro, pero hay cierta reinterpre-
tación, así como la actual historiografía 
mexicana está renovándose.

En América Latina heredamos eso que Ortega 
y Gasset llamaba la “atmósfera de hospital”: 
vivimos, desde Unamuno, en un moridero 
donde nos las pasamos quejándonos de todos 
los males históricos, ontológicos y biológicos.
Efectivamente, se trasladó a la otra 
orilla del Atlántico el excepcionalis-
mo español. Por ejemplo, cuando se 
achaca al legado español los defectos 
y fracasos del siglo xix y xx latinoa-
mericanos. Lo mismo pasa al criticar a 
Estados Unidos y a Gran Bretaña por 
haber dominado durante tanto tiempo 
la economía de estas nuevas naciones 
latinoamericanas. Otra vez se insiste 
en la diferencia de América Latina, 
no se buscan las semejanzas, y hay que 
repensarlo todo.

Con las conmemoraciones del bicentenario de 
las independencias de los países latinoameri-
canos, se parte de 1808 como el año capital de 
la desintegración del imperio español, año del 
cual no se habla con mucha frecuencia a los 
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estudiantes en México. Así como hace rato 
hicimos la comparación entre los dos tipos de 
conquista, el inglés y el español, ¿podemos 
hacer lo mismo pero con lo que usted llama 
“la gran crisis de los imperios” a fines del siglo 
xviii y principios del xix, con la independencia 
de Estados Unidos y con la desintegración del 
imperio español?
Hay semejanzas muy interesantes. Yo 
quisiera insistir en la enorme impor-
tancia de la Guerra de los Siete Años, 
entre 1756 y 1763, porque el impacto de 
esa guerra tanto para el imperio britá-
nico como para el imperio español fue 
precisamente la necesidad, vista desde 
Madrid y desde Londres, de extraer 
más recursos de sus colonias para sub-
vencionar los gastos de la defensa del 
imperio. Eso dio un gran impulso al 
reformismo: a las famosas reformas 
borbónicas en las Indias españolas, a 
los intentos de reforma por parte de los 
ministerios de Jorge III en Inglaterra 
por los años sesenta y principios de los 
años setenta. Y esos intentos en las colo-
nias británicas llevaron rápidamente a 
la rebelión de los colonos en 1773, The 
Boston Tea Party, y después a la procla-
mación de la independencia en 1776, 
que terminó en buena parte gracias a la 
ayuda de los franceses y de los españoles 
a los rebeldes.

Si uno mira la América españo-
la, también esas reformas provocaron 
rebeliones, como la de Túpac Amaru 
en los Andes hacia 1780 o la rebelión 
de los comuneros de Nueva Granada 
en ese mismo momento. Pero, en con-
traste con lo que pasó en América del 
Norte, el imperio español dominó esas 
rebeliones, en parte porque los rebeldes 
no tuvieron ayuda desde fuera, como 
sí la tuvieron los rebeldes británicos, y 
así se conservó la dominación española 
de las Indias durante treinta años: una 
generación entera más que en el norte 
de América. Cuando vino la insurrec-
ción, vino no por causa de rebeliones 
en la periferia sino por el colapso del 
centro gracias a la invasión napoleónica 
de la península en 1808. Y esa ocupa-
ción de España por los franceses, con 
excepción de Cádiz y su entorno, dejó 

un vacío de poder en los dos lados. Para 
llenar ese vacío surgieron en ambas ori-
llas del Atlántico juntas en nombre de 
Fernando VII, y en la América española 
había una minoría muy pequeña que 
estaba pensando en la independencia, 
apenas un grupo en Venezuela y otro 
en el Río de la Plata, los dos puntos más 
abiertos al comercio del mundo atlánti-
co y tal vez más receptivos a las nuevas 
ideas europeas. Pero por lo general estas 
sociedades fueron sumamente leales al 
rey. La costumbre en las Indias durante 
tres siglos había sido siempre decir, para 
los rebeldes, tanto en Europa como en 
América: “¡Viva el rey!” y “¡Mueran los 
traidores!” Los traidores eran siempre 
los ministros, los magistrados.

Se creía que el rey, bien enterado 
de lo que pasaba en sus dominios, haría 
dimitir a sus tiránicos ministros y que 
la situación quedaría como antes. Es 
lo que pasó tanto en México como en 
Perú y en gran parte de las Indias entre 
1808 y 1811. En 1810 se convocaron las 
Cortes de Cádiz, donde estaba repre-
sentada, aunque no de una manera muy 
satisfactoria, la América española. En la 
famosa Constitución de las Cortes de 
Cádiz, la constitución liberal de 1812, 
estaba el famoso artículo que decía que 
la nación española era la reunión de 
todos los españoles de ambos hemis-
ferios. Y eso es precisamente lo que 
querían oír los colonos, las sociedades 
coloniales. Querían quedar como parte 
de la monarquía hispánica, una monar-
quía que abarcara ese orbe en pie de 
igualdad.

Pero ocurrió que los procuradores 
de las Cortes españoles sabían muy 
poco de las Indias, no entendían bien los 
agravios de las poblaciones coloniales y 
deseaban conservar el monopolio del 
comercio de los mercaderes de Cádiz en 
el comercio trasatlántico. Eso condujo 
a un distanciamiento entre las colonias 
y la metrópoli, pero al mismo tiempo 
empezó, gracias a la nueva constitu-
ción, un gran experimento constitucio-
nal por todo el mundo hispánico, lleno 
de nuevas lecciones, con la formación 
de nuevos ayuntamientos. Hubo más 

participación política en las Indias en 
esos días que la ocurrida durante los tres 
primeros siglos de colonización. Llegó 
tarde, pero llegó, el gran experimento 
constitucional. El gran desastre no fue 
tanto la reacción bastante tonta de las 
Cortes de Cádiz, sino la restauración 
de Fernando VII, un hombre fuera del 
mundo del xix, con una visión muy 
reaccionaria y absolutista del poder de 
la Corona. Y gracias a esta reacción, 
después de 1815, el envío de ejércitos 
para aplastar lo que quedaba de las 
rebeliones, que por lo general habían 
sido sofocadas, provocó exactamen-
te lo contrario de lo que se esperaba 
conseguir: le dio un nuevo impulso a 
los rebeldes, a gente como Bolívar, en 
especial. Y empezó la larga y cruenta 
guerra de emancipación en una nación 
tras otra.

Sin embargo, aunque muchos sabemos que la 
palabra liberal es de origen español, siempre se 
cuenta esa historia insistiendo en que Estados 
Unidos entra con el pie derecho a la moderni-
dad y la América española con el pie izquierdo. 
¿Cómo seguir contando esa historia?
Si uno compara con lo que estaba 
pasando en América del Norte, en los 
nuevos Estados Unidos, encontramos 
en primer lugar una guerra mucho más 
larga y devastadora en la América espa-
ñola. La duración de la guerra, además, 
dio oportunidades para el surgimiento 
de numerosos caudillos, con sus fideli-
dades regionales y sus grupos de segui-
dores. Y al mismo tiempo surgieron a la 
superficie las pasiones étnicas y sociales. 
Así, hubo muchísimas luchas internas 
en todas partes. Iba a ser mucho más 
difícil, como lo fue, conseguir la esta-
bilidad cuando al final se emanciparon 
estas sociedades forjadas en el curso de 
las guerras.

También hay que tomar en cuen-
ta las ventajas de los norteamericanos. 
Entre los padres fundadores había gente 
de mucha talla que vio la necesidad de 
forjar un compromiso. Y tuvieron en 
George Washington un caudillo suma-
mente prudente que no pensaba en sí 
mismo sino en la comunidad y tenía un 
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gran afán de estabilizar y consolidar las 
cosas. Pero fue muy delicado lo ocurrido 
durante la Convención Constitucional 
de 1787; hubo momentos en los cuales 
se creía que Estados Unidos iba a des-
integrarse en dos o tres confederaciones 
diferentes, gracias en parte al gran pro-
blema de la esclavitud, que se aplazó al 
final. El conato de desintegración llegó 
sesenta años más tarde. Eso dio tiempo a 
Estados Unidos a consolidarse; además 
tuvieron la gran ventaja de ser neutrales 
durante las guerras europeas después de  
la Revolución francesa y la llegada  
de Napoleón. Durante esos veinte, 
treinta años, acapararon una parte 
importante del comercio atlántico y 
tuvieron un importante auge econó-
mico. Hubo un cimiento estable deba-
jo de la nueva república, mientras que 
las nuevas naciones latinoamericanas 
llegaron demasiado tarde o demasiado 
temprano a la independencia.

Quizá sea un asunto misterioso, como lo que 
pasaba por la mente de Moctezuma, saber si 
llegaron tarde o temprano las repúblicas hispa-
noamericanas a la independencia. Se me ocu-
rre, a partir de sus libros, que hay un problema 
similar que involucra a Tom Paine y a Bolívar: 
el problema, de alguna manera clásico, de crear 
pequeñas repúblicas desgajadas de los grandes 
imperios que poco tiempo después sucumben a 
la tentación de la gran república continental. 
¿Por qué lo que tuvo éxito en Estados Unidos 
fracasó en América del Sur?
Hay que pensar que había repúblicas 
en la Europa de la época moderna, pero 
sólo en estados pequeños como Venecia 
o Suiza. Y la opinión ortodoxa decía en 
el siglo xviii que el sistema republicano 
no funcionaría para estados grandes, y 
el gran reto para los padres fundadores 
de los norteamericanos fue precisa-
mente refutar esa opinión ortodoxa y 
probar que sí, que era posible construir 
una nueva y enorme república. Y al 
final lo consiguieron gracias a ese afán, 
insisto, de encontrar un compromiso 
y construir un sistema muy inteligen-
te, federal, bicameral: una cámara con 
representación política de la población 
por su tamaño en los estados, y otra, el 

senado, con el mismo número de sena-
dores de cada estado. A finales del xviii 
y para el siglo xix, fue una solución 
original y eficaz al problema de equili-
brar la unidad y la diversidad de estas 
sociedades. Probaron con esa novedad 
que Montesquieu no tenía razón: era 
posible construir una república grande 
que iba extendiéndose más aún con la 
penetración en el interior de América 
del Norte después de 1800. Se formó 
un gran imperio continental, pero un 
imperio que conservó su sistema repu-
blicano integrando nuevos estados 
cuando estos se formaban en el inte-
rior. Fue un admirable acierto de los 
norteamericanos.

Hubiera sido mucho más difícil 
conseguir algo parecido en la América 
española, en primer lugar por la exten-
sión. Es fascinante pensar que la super-
ficie del imperio español en América 
era de unos trece millones de kilóme-
tros cuadrados, en comparación con el 
imperio continental de Gran Bretaña, 
que tenía 824 mil kilómetros cuadra-
dos. Hubiera sido imposible formar 
una república a base del antiguo 
imperio. La fragmentación hasta cier-
to punto fue inevitable. Bolívar veía 
las dificultades de imitar el sistema 
federal de Estados Unidos y esperaba 
formar por lo menos una gran repú-
blica en la Gran Colombia, extendida 
desde Venezuela hasta Chile. Pero era 
imposible por los obstáculos geográ-
ficos y por la mezcla de razas, por las 
pasiones, rencores y rivalidades que 
habían surgido durante el curso de las 
guerras de independencia.

Y a ello debe sumarse la falta de 
preparación de estas sociedades para la 
participación activa política, a pesar de  
ese gran experimento constitucional  
de 1812 y de que las elecciones que con-
vocó fueron mucho más abiertas que 
las de Estados Unidos en ese momento 
pues incluyeron el derecho al voto de los 
indios. Pero no había asambleas colo-
niales, un tipo de parlamento propio 
de cada colonia británica, que había 
educado a las élites en el diálogo y en 
la búsqueda de compromisos.

Otro obstáculo que hay que tener en 
mente es la duración de la época colo-
nial en la América española. Se habían 
formado lealtades, cierto tipo de patrio-
tismo del que habla David Brading, 
especialmente en Nueva España y en 
el Perú; ese sentido de construcción 
de una patria con su propia identidad, 
con sus propios santos, distinta de la 
España peninsular. Y yo tengo la impre-
sión de que ese patriotismo incipiente 
–no hablaré de “nacionalismo”– fue 
más fuerte por ejemplo en México y en 
Perú que en Virginia o Massachusetts. Y 
cuando vino la desintegración, patrias 
y ciudades impusieron sus domi-
nios sobre el hinterland y se formaron 
casi como minipatrias. Eso complicó 
enormemente la tarea de Bolívar para 
construir una comunidad más extensa. 
Esas fronteras de los virreinatos, de las 
audiencias durante la época colonial, 
prefiguraron espacios geográficos que 
al final se construyeron como naciones 
independientes.

El número de obstáculos fue for-
midable. A pesar de la brillantez un 
poco volátil de Bolívar, hubiera sido 
imposible, dadas las dificultades del 
momento, que las nuevas repúblicas 
latinoamericanas lograran algo similar 
a Estados Unidos. Además, los merca-
deres norteamericanos y británicos ya 
habían penetrado tanto en el mundo 
colonial de la América española que 
no hubo posibilidades de crecimiento 
económico propio.

Un viejo dicho dice que en México la Conquista 
la hicieron los indios y la Independencia los 
españoles... Decía Octavio Paz que las guerras 
de independencia, en México y en América del 
Sur, sólo se parecen engañosamente. A Hidalgo 
y a Morelos les falta la formación ilustrada y 
clásica de Miranda y Bolívar mientras que la 
historiografía mexicana, al menos la oficial, 
trata de equilibrar esa carencia subrayando 
el contenido social del programa de esa pri-
mera etapa de la guerra de Independencia de 
México. ¿Que Hidalgo y Morelos hayan sido 
sacerdotes católicos es en verdad importante? 
E Iturbide, que culmina la Independencia, no 
le gusta a casi nadie. Usted mismo dice, con 
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cierta resignación, que no fue ni un Bolívar 
ni un Washington... En México, usted lo 
sabe, se festeja 1810 y no 1821. ¿Tiene reme-
dio esa predilección, a estas alturas y en mi 
opinión un poco extravagante, quizás hija de 
la herencia liberal del xix y de la ideología de 
la Revolución mexicana?
Hay bastantes semejanzas entre la inde-
pendencia en México y la de Perú. Los 
dos antiguos virreinatos eran socieda-
des mucho más estables y consolidadas 
que, por ejemplo, Venezuela, Nueva 
Granada o el Río de la Plata. En esos 
antiguos virreinatos había muchos inte-
reses creados que querían conservarse 
dentro de la monarquía hispánica apro-
vechando las ganancias coloniales, y 
por eso llega tan tarde la independencia 
tanto en el Perú como en México, pre-
cisamente por la fuerza de estas oligar-
quías de los criollos, sus grandes inte-
reses comerciales y eclesiásticos. Esa 
fue la razón por la que ambos viejos 
virreinatos llegaron tarde, en compa-
ración con Venezuela o Buenos Aires, 
a la independencia. En cuanto al papel 
de los curas y la gran insurrección de 
Hidalgo y Morelos, el hecho de que 
fueran sacerdotes fue importantísimo. 
La religión rural tenía mucha fuerza 
y estos curas eran muy cercanos a sus 
feligreses, conocían bien a los campe-
sinos y su mundo. Hidalgo acertó al 
proclamar su rebelión bajo el estandarte 
de la Virgen de Guadalupe, elevando 
así una guerra al mismo tiempo santa 
y patriótica; movilizó grupos muy dis-
tintos dentro de la sociedad del Bajío, 
el norte de México, a algunos criollos, 
a muchos indios y mestizos también, a 
los pobres. Y durante algunos meses 
conservó a esa gente bajo el estandarte 
de la Virgen de Guadalupe como un 
grupo relativamente unido. Pero fue 
una unidad muy frágil, como se mostró 
cuando se tropezaron con la resistencia 
de los criollos. Y al final fracasaron estas 
rebeliones sociales porque fueron rebe-
liones en nombre del rey.

Llegó a creerse que Fernando VII 
mismo estaba viajando en coche por 
México y que algunos campesinos ya 
lo habían visto pasar. Ese era el nivel 

de lealtad al rey, concebido como 
padre de su pueblo. Pero al ver los 
criollos la anarquía surgida tuvieron 
un miedo enorme. Gracias a la rebelión 
de Túpac Amaru en el Perú, se sabía 
cómo terminaban esas rebeliones. Se 
había visto la rebelión de los esclavos 
de Haití a principios del siglo xix, en 
Saint-Domingue. Y vinieron el caos y 
las atrocidades de la insurrección de 
Hidalgo y Morelos. Y por eso los crio-
llos y muchos eclesiásticos y militares 
querían conservar sus privilegios, su 
dominio de estas sociedades donde 
había pasado efectivamente un terre-
moto en 1810. Y a pesar de los rencores 
entre los criollos y los peninsulares, al 
final resolvieron todos, a principios de 
1820, conservar una cierta unidad entre 
las clases dominantes que dejara abier-
tas las posibilidades de un regreso de la 
monarquía. Así llegó al Plan de Iguala, 
con una oferta de autonomía. Iturbide 
no es nada simpático y carismático, pero 
fue un hombre capaz.

Y la suya fue una solución inteligente.
Tal vez la única solución posible para 
conservar el dominio de estos grupos 
sobre la sociedad mexicana. No fue 
heroico, como los hechos de 1810, y el 
heroísmo llama más la atención que la 
inteligencia en el curso de la historia. 
Y cuando vino la revolución de 1910 
pasó exactamente lo mismo que con la 
Conquista: una simplificación de la his-
toria. El México revolucionario encon-
tró sus héroes en Hidalgo y Morelos y 
los orígenes del nuevo México en el 
indigenismo, en la insurrección de los 
pobres contra los ricos. Así se creó toda 
una historiografía oficial basada en la 
propaganda de los regímenes del pri. 
La historia no se dibuja en blanco y 
negro: hay muchos grises. La historia es 
compleja. Hay que recuperar esos grises 
para entender cómo vieron y entendie-
ron las cosas las generaciones pasadas. 
Y vamos a llegar a otras conclusiones, 
porque las interpretaciones del siglo xx 
han sido interpretaciones políticamen-
te muy correctas pero que deformaron 
la complejidad del pasado.

La última pregunta se refiere un poco más a 
su personalidad como historiador. Usted escri-
bió una gran biografía (El conde-duque de 
Olivares, 1986), una de las biografías esenciales 
sobre un personaje del mundo hispánico. Me 
da curiosidad preguntarle de qué otro persona-
je quisiera usted escribir una biografía de esas 
dimensiones. Yo he leído la otra parte de su obra, 
su trayectoria como crítico de arte, conocedor del 
arte español, del Greco y de la ilusión barroca. 
Usted, por ejemplo, nos ha llevado de la mano 
por el Palacio del Buen Retiro. ¿No le gustaría 
escribir una biografía de Diego Velázquez?
Pasé veinte años de mi vida escri-
biendo la biografía del conde-duque 
de Olivares y no me apetece mucho 
dedicar los años que me quedan a otra 
biografía, que representa una investiga-
ción a fondo, que necesita muchísimas 
pesquisas por los archivos, y en la que 
tienes que entrar en la mentalidad del 
hombre que estás biografiando. Es fas-
cinante, pero es una vida muy dura, 
en el sentido de que yo pasaba noches 
pensando en los problemas del conde-
duque, intentando solucionar sus pro-
blemas (por ejemplo, “¿Qué hacemos 
con Flandes?”) y no quiero hacer otra 
vez la misma cosa. Velázquez, obvia-
mente, me fascina. Gracias a él empecé 
a trabajar en la biografía del conde-
duque, después de ver sus obras en el 
Museo del Prado, tras contemplar la 
pintura de la España del Siglo de Oro.

En cuanto a la biografía de 
Velázquez, falta documentación. Fue 
un hombre muy flemático. Tengo la 
impresión de que escribió poco, o casi 
nada se ha conservado de su puño y 
letra. Mi colaborador y gran amigo 
Jonathan Brown, con quien escribí Un 
palacio para el rey, ha hecho estudios muy 
buenos sobre Velázquez; ha dicho lo 
que se puede decir con base en la docu-
mentación disponible e incluso más, 
partiendo de las obras, lo más impor-
tante de un artista. Y para mí es suficien-
te, en cuanto a Velázquez, contemplar 
las obras de un hombre que fue más 
grande que cualquier historiador. Las 
obras de historia por su naturaleza son 
transitorias mientras que las grandes 
obras de arte son inmortales. ~
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Ramos tenía razón

doce liBros del siglo xx mexicano
v. el perFil del hombre Y la cultura en mÉXico, de samuel ramos

 En 1934, Samuel Ramos publicó El	perfi	l	del	hombre	
y	la	cultura	en	México. El libro reúne una colección de artículos, 
entre los que destaca “Psicoanálisis del mexicano”. El tra-
bajo sostiene que el sentimiento de inferioridad es un rasgo 
distintivo del mexicano. En su momento, la tesis de Ramos 
levantó ámpula entre los intelectuales y artistas nacionalistas, 
que fl orecían bajo el mecenazgo ofi cial. La posición de Ramos, 
sin ser subversiva, desentonaba con la retórica del muralismo 
y del optimismo revolucionario.

Por su parte, la respuesta académica hacia Ramos fue pre-
caria. No podía ser de otra manera en un país que aún se lamía 
las heridas de la guerra civil, y donde escaseaban los fi lósofos y 
científi cos. El positivismo y la revolución habían arrasado con 
las humanidades clásicas en México. Para colmo, la psicología 
era una disciplina aún demasiado joven. ¿Quién iba a cultivarla 
de tiempo completo en aquel país?

La vida académica en México cambió. Filosofía y psicología 
se cultivan profesionalmente en las universidades. Los vientos 
cosmopolitas expulsaron a Samuel Ramos de los centros fi losó-
fi cos científi cos. Los investigadores lo leen, en el mejor de los 
casos, con condescendencia, como se leen las ocurrencias de un 
estudiante avezado. Los psicólogos, por su lado, desprecian el 
lirismo de un autor superado por los refi namientos escolásticos 
del psicoanálisis poslacaniano.

¿ramos el metafísico?
Leí por primera vez El	perfi	l	 del	hombre	y	 la	 cultura	 en	México 
cuando cursaba primero de Filosofía en 1980 en un universi-
dad privada. En el programa de estudios, Filosofía en México 
era una asignatura obligatoria para los de primer ingreso, una 

materia despreciada por mis profesores, más afi nes con la 
tradición escolástica.

Yo era un estudiante fuertemente ideologizado; pensaba, 
ingenuamente, que salvo Aristóteles y Santo Tomás el resto 
de los fi lósofos apenas si merecían una mención tangencial. 
Si eso opinaba de Descartes y de Hume, ¿qué iba a decir de 
Samuel Ramos? “Una vacilada fi losófi ca, que me hace perder 
el tiempo”, pensaba.

Cuando ingresé a la UNAM para estudiar la maestría, me 
inscribí en varios cursos de lógica y fi losofía analítica. Algunos 
de los profesores solían burlarse de Heidegger, de Husserl y, 
¡cómo no!, de Antonio Caso y Samuel Ramos. Uno de mis 
maestros iba más allá, pues acusaba a estos últimos del atraso 
de la fi losofía científi ca en México.

Cuando me pidieron que escribiera esta nota, estas fueron 
las dos primeras experiencias que se me vinieron a la cabeza: 
Ramos el charlatán, Ramos el psicólogo diletante, Ramos el 
sociólogo amateur, Ramos el “poco fi losófi co”.

antigüedades mexicanas
Actualmente existe el acuerdo tácito de que	El	perfi	l	del	hombre	
y	la	cultura	en	México es una pieza de museo. Es un incunable 
de la cultura mexicana, cuyo valor no procede del contenido, 
sino de la fecha de publicación.

Si en los círculos universitarios más sofi sticados sigue ense-
ñándose a Samuel Ramos, es por el mero afán del anticuario. 
Es el interés de quien se regodea en una pieza demodé de la 
prehistoria fi losófi ca de México. Las personas cultas saben que 
Tláloc era el dios del agua, que el mole lleva chocolate, y 
que Ramos escribió El	perfi	l	del	hombre y	la	cultura	en	México.

Pero	hay	un	signo	en	el	horizonte	que	nos	da	confi	anza	en	el	porvenir	de	
México:	sus	hombres	tienen	ya	conciencia	del	vacío	que	lleva	su	ser...

Samuel Ramos
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La fraseología de Ramos, ciertamente, es caduca: ya no se 
habla de pelados sino de nacos. El país se urbaniza: la frontera 
entre la capital y “el interior” se desvanece. La admiración hacia 
Estados Unidos desplazó el europeísmo, que describía Ramos. 
De 1930 a nuestros días México ha cambiado mucho. La obra 
de Ramos no sale indemne.

El bestseller y el lugar común
Sin embargo, muy a pesar de la opinión de aquellos profesores, 
tengo en mis manos la cuadragésima quinta reimpresión del 
libro: octubre de 2005 en la Colección Austral. Nada mal para 
un ensayo escrito por un mexicano. El libro sigue ejerciendo 
una fascinación extraordinaria fuera de los cenáculos de la 
investigación. Los académicos podemos lanzar docenas de 
objeciones contra la obra. Podemos acusarla de generalizacio-
nes precipitadas e infundadas, de perder el sentido del matiz, 
de lucir anticuada. El hecho es que el libro se convirtió en un 
auténtico lugar común.

La expresión “lugar común” suele utilizarse como una arma 
arrojadiza en contra de los adversarios. En su origen, el término 
no fue peyorativo. En la teoría aristotélica de la argumentación, 
lugar común significa un espacio lógico compartido: una regla de 
inferencia o una creencia comúnmente aceptada, desde donde 
se puede entablar un diálogo. Samuel Ramos merece, pues, el 
calificativo de lugar común en el mejor sentido del término. Nos 
guste o no, cargamos a cuestas con su hipótesis.

Futbol y sentimiento de inferioridad
Ahora que se acerca el mundial del futbol, El perfil del hombre 
y la cultura en México se revela de una actualidad pavorosa. 
La inminencia del mundial intensifica el tufillo de mexicana 
resignación. La derrota convive, ya desde ahora, con el entu-
siasmo popular. El director técnico de la selección mexicana, 
Javier Aguirre, declaró a la prensa española que no podemos 
aspirar a mucho en el mundial, porque siempre nos quedamos 
en octavos de final. Afirmó, además, que el país en general está 
“muy jodido” [sic], y eso que él participa en la campaña federal 
“Vive México” para impulsar el turismo. Sus palabras armaron 
un escándalo y, sin embargo, sabemos que son verdaderas.

Confieso que no sé de futbol, pero cuando enciendo la 
radio percibo en nuestros comentadores deportivos un estado 
de frágil autoengaño. Ese estado de ánimo me recuerda el diag-
nóstico de Samuel Ramos sobre los mexicanos. Por más que 
intentamos convencernos de que somos una potencia futbolera, 
debemos contentarnos con llegar, con suerte, a octavos de final. 
Ignorante en asuntos de futbol, me quedo con la impresión de 
que la derrota es el modus vivendi del deporte mexicano.

Pasemos del discurso del futbol a la economía, la política y, 
en general, a la vida social. La intuición fundamental de Ramos 
parece acertada. El sentimiento de que este país ha fracasado 
se cuela por todas las rendijas.

Ramos el ensayista
Curiosamente, fue un filósofo analítico quien me hizo retomar 
el estudio de Samuel Ramos. En El búho y la serpiente (2007) 
Guillermo Hurtado advierte que El perfil del hombre y la cultura en 
México se malentiende cuando se lee en clave metafísica. Este 
era el error de mis profesores de licenciatura y de maestría.

Las consideraciones de Ramos sobre la identidad mexicana 
valen siempre y cuando se escape a la tentación del esencia-
lismo. “Lo mexicano” no es una esencia monolítica, ni un gen 
que pueda aislarse en laboratorio.

El libro es un ensayo, un escarceo, una aproximación. No 
debemos absolutizar sus conclusiones. Como observó Octavio 
Paz en su entrevista con Claude Fell, la explicación de Ramos 
“no era enteramente falsa, pero era limitada y terriblemente 
dependiente de los modelos psicológicos de Adler”.

Quizás el mismo Ramos dio pie al malentendido esencialis-
ta, pues tras él algunos jóvenes del grupo Hiperión insistieron 
en diseccionar el alma nacional. Se escribieron, entonces, 
ontologías y fenomenologías del mexicano que acabaron por 
imitar los cuadros de chinampas y alcatraces de Diego Rivera. 
El híbrido no pudo ser peor, porque esa metafísica mexicana 
ni siquiera tenía el encanto de la artesanía para turistas.

Me temo que fueron los académicos quienes dieron al 
traste con la obra de Ramos al exigirle más allá de sus posibi-
lidades. La sobreexplotación agotó el manantial. A excepción 
de La fenomenología del relajo de Jorge Portilla –muy inferior a 
Ramos– aquellos textos no sobrevivieron el paso del tiempo.

Es fuera de la academia donde más se aprecia El perfil del 
hombre y la cultura en México. La persona de la calle y el auto-
didacta son mejores lectores de ensayos que el académico. A 
nosotros se nos dificulta la ambigüedad, esas zonas borrosas 
entre investigación y creación, tan propias de la ensayística.

El desaliento como modus vivendi
A unos meses del bicentenario, El perfil del hombre y la cultu-
ra en México resucita. El desaliento, una de las formas más 
amargas del sentimiento de inferioridad, cunde en nuestro 
país. Dudo mucho de que un encuestador pueda refutar la 
intuición de Ramos.

Tuve la suerte de vivir el verano de 1976 en Estados Unidos. 
Incluso los adolescentes respirábamos el ambiente de fiesta: 
Happy Birthday America! La gente se enorgullecía de pertenecer 
al imperio más poderoso del mundo. Qué distinto del aire que 
respiramos aquí. Nuestro perfil no ha cambiado: nos sentimos 
inferiores. Se ha llegado al punto de que el presidente Calderón 
nos conmine a no hablar mal de México.

Por lo pronto, la esperanza nacional está fincada en el 
Chicharito Hernández, no en la economía, la cultura, la reli-
gión, y mucho menos en la política. Por lo visto, Samuel Ramos 
tenía razón... ~

– Héctor Zagal 
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