DOCE VOCES DE LA HISTORIOGRAFiA MEXICANA
CONVERSACIONES CON CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

V. John H. Elliott o el dominio

del mar Atldntico

Lestudio de Sir Jobn Huxtable Elliott
estd presidido por uno de los retratos que Diego
Veldzquez le biciera al conde-duque de Olivares,
el famoso valido del rey Felipe IV. Ese es el tinico
detalle que llama la atencién a quien entra en la
cdlidaybien ordenada babitacion donde trabaja,
en Oxford, uno de los profesores mds distinguidos
del Reino Unido. Hemos venido a entrevistarlo,
el cineasta Nicolds Echevarria y yo, sobre la
bistoria del Nuevo Mundo pues a la bora del
Bicentenario de lo que Elliott quizd preferiria
llamar la desintegracién del imperio espafiol en
América es imposible no contar con €.

La conversacién duré mds de tres boras, sélo
interrumpida por el café en el invernadero que
nos ofrecieron nuestros anfitriones a la luz del
sol de invierno. Todo se planeé con antelacién:
a Elliott se le enviaron previamente las preguntas
por correo electrénico y cuando empezé la charla
me di cuenta de que se apoyaba en sus propias
respuestas escritas. La tarde anterior nos pidié
que lo visitdramos durante unos minutos para
cerciorarse de que las condiciones para la filma-
cion fueran las adecuadas. Y pese a todos esos
prolegdmenos, la entrevista fluyé naturalmente
pues la cordialidad aparecia para recompensar
el orden; el rigor, la elegancia, tal como lo corro-
boro leyendo los testimonios de los discipulos de
Elliott en Cambridge, en Londres, en Princeton,
en Oxford.

Una vez establecido el derrotero, Elliott se
conduce mds con las providencias del adminis-
trador de un imperio que con las libertades de un
navegante. No me extraiia que su libro mayor
(Elconde-duque de Olivares/ El politico

en una época de decadencia, 1986), un
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monumento de biografia, esté dedicado, preci-
samente, aun universitario, un funcionario y un
cortesano sin el cual el lado de acd no bubiera
sido el mismo.

Todo el mundo atldntico parece estar bajo
el control de Elliott y en ello bay algo mds que

un stmil: la conversacién que él guia refleja su
obra entera y va desde las tierras con las que
acaso se toparon los vikingos antes que Colén
basta el Cabo de Buena Esperanza, pasa por
Sevilla, Veracruz, Cartagena, La Habana y,
tras tocar varios puntos del Africa occiden-
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tal, va a dar al Rio de la Plata y aiin mds al
sur. Se interna, por supuesto, en tierra firme:
Tenochtitldn, Filadelfia, Lima. Alolargo delos
tres siglos y medio que Elliott gobierna, de1492a
1830, aparecen no s6lo los previsibles personajes
estelares —Coldn, los Reyes Catdlicos, Cortés,
Moctezuma, Carlos V' y los Felipes, la reina
Isabel, el cardenal Richelieu— sino una lujosa
corte de caracteres secundarios que el lector verd
pasardelejos alolargo de esta entrevista y podrd
mirar de frente a través de la bibliografa de
Elliott, el bombre que, se dice, ba becho para el
mundo atldntico lo que Fernand Braudel para
el mar Mediterrdneo. El mundo de Elliot tiene,
empero, un centro: Espafia.

Nacido en Reading, Inglaterra, el 23 de
junio de 1930, Sir Jobn —becho caballero por
la reina en 1994— es el bispanista que decidié
reanudar el amorio entre los ingleses y Espafia
en el momento mds inoportuno, cuando del
régimen de Franco se buta como de la peste y
acercarse a la peninsula ibérica babia dejado
de ser una aventura lirica. Fue, digdmoslo asi,
de la periferia al centro, de Portugal y Catalufia
al corazén del imperio, especializdndose en el
siglo xv1 y debutando con La rebelion de
los catalanes, 1598-1640, titulo cuya estricta
seriedad académica les dijo mds a los catalanes
de principios de los afios sesenta del siglo xX
de lo que Elliott admitiria. A ese cldsico del
bispanismo lo acompaiié, también en 1963, La
Espafiaimperial, 1469-1716, ademds de una
serie de tratados entre los que destaca Espana
y su mundo, 1500-1700 (1990) y Espaiia,
Europa y el mundo de ultramar, 1500-
1800 (2010). Elliott babla y escribe un espaiol
casi perfecto y cuida con especial atencién las
versiones castellanas de su obra.

Lamisién de Elliott ba sido, valgalaredun-
dancia, bistérica: reincorporar a Espaiia, con-
tra la voluntad pretérita y contempordnea de
tantos espafioles de casi todos los partidos, a
FEuropa, a la bistoria europea. Ha desechado
Elliott la vieja, persistente y perniciosa idea de
que el temperamento espariol (sea quijotesco o
sanchesco, mdgico o recontracatdlico, integris-
ta o invertebrado, macizo o multicultural) es
incompatible con la modernidad. Ni lo es ni
lo fue, dice Elliott. El fracaso de Espania, su
ausencia de la Hustracion, aquella decadencia
de los pueblos peninsulares, la derrota de 1898
cantada por los ensayistas y los poetas, se debi6
a un exceso no de religion ni de irreligién sino

de bistoria. El imperio espaiiol, para decirlo
vulgarmente, se murié de éxto. Y las guerras
de independencia de México y del resto de las
repuiblicas latinoamericanas se retrasaron basta
1821, y mds alla, debido no a la debilidad sino al
poderio deunimperio espaiiol capaz de posponer
aquello que los ingleses, una generacién atrds,
no pudieron posponer. De ser ast, el origen de
los Estados Unidos (Ia medida, la ilusion y la
desgracia de todos los latinoamericanos) seria
atin mds inquictante.

La Esparia democrdtica ba recompensado
el celo europeista del bistoriador con el Premio
Principe de Asturias en 1996. Pero de los bono-
res que la monarquia espaiola le ba concedido a
estesiibdito britdnico (cuya cdtedra en Oxford es
provision directa de la Corona), creo que Elliott
debe sentirse particularmente encarifiado con la
llave del Museo del Prado que significa su asien-
to como miembro de la comisién de planificacion
de la pinacoteca.

Ms alld de Un palacio para el rey —l
estudio del Palacio del Buen Retiro publicado en
1980 en colaboracién con Jonathan Brown—y
de Espana, Europa y el mundo de ultra-
mar, 1500-1800, libros que colman la fascina-
cién artistica de Elliott, algo bay que decir, para
terminar esta semblanza, del Nuevo Mundo,
de la parte mexicana de la bistoria universal.
Alrechazar el excepcionalismo espariol, Elliott
nos ayuda a combatir su secuela y su parodia,
el excepcionalismo latinoamericano. Para €,
tal cual lo ilustran los mapas de Tmperios del
mundo atlantico (2006), ambas partes del
mundo en el siglo Xv1, eran equivalentes: en la
vision elliottiana lo mejor del mundo siempre
ba sido global. El descubrimiento de América
v la Congquista de México, de la que nos babla
con detalle, fueron acontecimientos mundiales.
El azary la locura de la bistoria, elementos con
los que un antideterminista como Elliott juega
y juega mucho, bicieron el resto, convertir en
nacionalistas, primero que nadie, a los bisto-
riadores. Pero a Elliott le entusiasma el giro
que ba tomado la bistoriografia mexicana en
los dltimos aios. Ello no me lo dijo a mi sino a
Antonio Dominguez Ortiz, en una carta que este
iltimo cita en su prélogo a Espafia, Europay
elmundoatlantico/HomenajeaJohn H.
Elliott (2002). Ledijo Jobn H. Elliott alfinado
bistoriador sevillano que los viejos mitos de la
bistoria oficial mexicana estaban en decadencia.
Ojald y ast sea.

El encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo
es uno de los grandes temas de su obra, motivo
de un permanente ejercicio de comparacion, a
tal grado que se babla, gracias a usted, de una
bistoria del mundo atldntico que va del centro
a la periferia y de la periferia al centro. iA
lo largo de sus cincuenta afios como bisto-
riador cémo ba cambiado la percepcion del
Descubrimiento y de la Conquista?

Se ha puesto de moda dltimamente
la historia atldntica, y es importante
que asf sea: ver y mirar las dos orillas
del Atléntico, incorporar la historia
de Europa, del occidente de Africay de
las Indias dentro de un conjunto. Pero
este nuevo enfoque atlantico ha sido
mds importante para estudiar la colo-
nizacién que el Descubrimiento o la
Conquista, puesto que la historia del
Descubrimiento siempre se ha puesto
dentro de un contexto atldntico.

El aniversario en 1892 del Des-
cubrimiento de América por Colén fue
una conmemoracién muy triunfalista en
laquesdloseexaltélasuperioridad euro-
pea, el triunfo de sus principios racio-
nalistas, de su ciencia, de su tecnologfa.
Ahora,siunosetrasladaal aniversariode
1992 se aprecia una diferencia enorme:
la imagen de Colén perdié mucho de
su esplendor y aparece como una figura
emblemdtica de la avaricia, la codicia,
la arrogancia de los europeos y de su
imperialismo. Esose debe, en gran parte,
al rechazo del colonialismo durante la
segunda mitad del siglo XX, un rechazo
que en Europa aparece revestido de un
afdn de inculparse por tantos siglos de
dominacién. Ese nuevo enfoque cam-
bia mucho nuestra percepcién de lo que
pas6 a finales del siglo Xv y principios
del xv1. Pero al mismo tiempo creci6 el
interés por lo que Miguel Ledén-Portilla
llamo hace cincuenta afos “la visién de
los vencidos”. Siempre ha imperado la
visién delos vencedoresyhasido mucho
mas dificil descubrir, identificar e inter-
pretar la vision de los vencidos, posible-
mente por falta de documentacién.

Elgranaciertode estos tltimosafios
hasidounaciertarecuperaciénde cémo
se miraba en las Indias, en México, en
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el Perq, a los invasores. Es dificil inter-
pretar las pruebas que tenemos, porque
mucho no quedé escrito; habfa un tipo
de escritura en México, pero no en el
Pert. Muchos cédices son de una época
posterior y hay que fijarlos, lo cual da
lugar a muchas dificultades de inter-
pretacién. Pero a pesar de todo ahora
tenemos una visién mds equilibrada.
Elretoactual es cuidarse del peligro del
sentimentalismo ante los conquistados
y lograr un equilibrio entre la visién de
los vencedores y la de los vencidos.

Usted ba trabajado mucho en ese equilibro. En
Imperios del mundo atldntico compara
los diferentes tipos de conquista: la conquista
del Caribe y de México a principios del siglo
XVI con la ocurrida casi un siglo después, la
conquista inglesa de lo que serian los Estados
Unidos. A su vez, usted subraya su lugar en
el tiempo, discute la nocién que distingue a

una y otra en tanto “empresa de conquista”

y “empresa de comercio”, rechaza por poco
convincente la diferenciacién, de Clive Belith,
entreelerizoespaiioly elzorroinglés, peroal fin
de cuentas acepta usted la idea de David Hume
sobre que los esparioles, ingleses, portugueses y
bolandeses se distinguen basta en el trépico. En
resumen, des el tipo de cristianismo, el catdlico
y el protestante, la diferencia esencial entre
una y otra empresar

Noescierto queacepte ladistinciéon que
hace David Hume entre la importancia
primordial de la cultura sobre el medio
ambiente, culture versus nature. No estaba
intentando hacer eso en mi libro sobre
los imperios del mundo atldntico. Traté
de demostrar que hay una tensién per-
manente entre medio ambiente y cul-
tura porque el ambiente pudo reforzar
lasideas culturales con que aparecieron
los europeos. Tomemos por ejemplo
el caso de los conquistadores espao-
les, quienes, gracias a la reconquista de
la peninsula ibérica, llegaron con una
visién de lariqueza comobotin, tributos
y metales preciosos. Descubren lo que
esperaban descubrir, y ello refuerza las
actitudesylamentalidad delos espafio-
les de finales del siglo xv. Los ingleses
arribaron al norte del continente con
una visién semejante, pero no encon-
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traron en Virginia ni minas ni gran-
des poblaciones de indios. Tuvieron
que abandonar hasta cierto punto la
busqueda del oro, de la plata y de los
tributos para explotar la tierra por su
propia cuenta y s6lo mds tarde con la
ayuda de los esclavos negros importa-
dos. Ello reforzé la mentalidad inglesa
del siglo xviy xvil en favor del trabajo
duro de los colonos. En ambos casos
influye mucho el ambiente, al reforzar
ciertas tendencias en una sociedad en
lugar de otras, y eso trato de demostrar
en el curso de mi libro: que no todo es
cuestion de cultura o de ambiente sino
el resultado de esa interaccion.

Usted ha hablado de la cuestion
religiosa, del protestantismo y el cato-
licismo, y del impacto de estas diferen-
cias religiosas sobre la colonizacién. Es
fundamental la religion, pero tal vez no
en la manera en que se le ha descrito
tradicionalmente. Se hahablado mucho
de la visién de Max Weber, de la ética
protestante del trabajo que ha dado a
lassociedades protestantes un concepto
distinto de la riqueza y de los grandes
proyectos empresariales que impulsa-
ron alas nuevas sociedades de América
del Norte. Pero en el caso de las Indias
espafiolas, siuno miraa Herndn Cortés,
tenemos a un empresario con planta-
ciones de aztcar y grandes proyectos
para el comercio en el Pacifico. No hay
falta de capacidad empresarial en esa
primera generacién de conquistadores
y pobladores de las Indias. Pero debido
alariqueza mineray al enorme tributo
otorgado por la poblacién indigena se
impuso, durante la segunda y la tercera
generacién de colonizadores, ese con-
cepto de vivir de sus rentas en lugar del
trabajo duro. En las Indias espafiolas la
explotacién de las minas entre los siglos
XVIy XVIll impresiona por la capacidad
empresarial que conllevé.

El catolicismo, a pesar de sus luchas
internas, fue y siguié siendo una reli-
gion en el fondo monolitica, y eso lleva
naturalmente a la conformidad y a la
uniformidad impuestas, ademds, por
la censura y la Inquisicién. En cambio,
el protestantismo tiene una tendencia

a fragmentarse y esa fragmentacion,
donde una iglesia protestante no con-
sigue imponerse, lleva por fuerza a una
aceptacion de la tolerancia como nece-
sidad. Es fundamental la importancia
del pluralismoenlassociedades protes-
tantes del norte de América. Ninguna
de esas religiones, ni la anglicana ni
la congregacionalista de los puritanos,
pudo imponerse. El resultado fue un
pluralismo religioso que condujo tam-
bién a un pluralismo en la manera de
pensar y de vivir. En cualquier socie-
dad, el pluralismo trae consigo mayores
posibilidades de creatividad y de reno-
vacién dindmica en comparacién conla
uniformidad de una sola iglesia que se
impone en todo.

Junto a la fragmentacion y el pluralismo, es
muy sugerente su comparacién entre Cortés y
Christopber Newport, entre la confederacién
que encabezaba Moctezuma y su version a
escala, los dominios algonquinos de Powbatan.
En Meéxico (o el Perii) tendemos a pensar
desde una suerte de etnocentrismo mesoame-
ricanista, despreciando un poco el otro mundo
indigena, el propiamente norteamericano. Es
frecuente comparar el destino de los imperios
inca y azteca, mientras que rara vez se con-
trasta el mundo indigena mesoamericano conel
universo, tan diverso, de los indios norteame-
ricanos. ¢Qué elementos deben considerarse
en esa comparacion que, quizd, va mds alld de
las babituales diferencias de desarrollo entre
ambas civilizaciones?

Enelsurdelosactuales Estados Unidos
habfa civilizaciones muy parecidas a la
de los mexicas. Hubo grandes centros
ceremoniales, como en Kaokia, cerca
del rio Mississippi. La civilizacién
mesoamericana se extiende hacia el
norte, eso se olvida muchas veces. Al
mismo tiempo, cuando uno llega mas al
norte, no se cultiva con tanta facilidad
el maiz, y por lo mismo es inevitable la
existencia de sociedades mds dedicadas
a la caza, mds méviles, némadas, que
abandonan sus pueblos cuando se agota
la tierray van a otros sitios y ahi empie-
zan de nuevo a renovar la tierra. Estas
sociedades, en la vision de los conquis-
tadores y de los europeos de los siglos
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XVIy XVII, no eran tan civilizadas como
lasdelos Andesy del centro de México,
perograciasasu capacidad deadaptarse
alaecologfaformaronsociedadesigual-
mente interesantesy coherentes que las
de los grandes imperios.

Se olvida comparar a las grandes
civilizaciones del centro de México y
a los incas con los otros indios en las
Indias espafolas. Es mucho mds dra-
mético describir la caida de los grandes
imperios, de civilizaciones centraliza-
das. Pero uno tiene que pensar que la
conquista de Yucatdn duré décadas
porque, a pesar de ser muy sofisticada,
no fue la maya una civilizacién centra-
lizada, y por esa razén fue mucho mas
dificil conquistarla que a los mexicas y
al resto de las tribus del centro. Y los
espafioles también tuvieron sus indios
barbaros, como los mapuches de Chile
olos chichimecas en el norte de México.
Los indios barbaros del norte de los
actuales Estados Unidosse escondieron
delos europeos en los densos bosquesy
nose prestaronalos tributos que pudie-
ran imponer los espafioles en Méxicoy
en los Andes.

Subrayando lo que acaba usted de mencionar
de que cada quien tenia sus indios bdrbaros
v sus indios civilizados, quisiera preguntar-
le, mds que sobre la difusion universal de la
Leyenda Negra, sobre la amplia influencia,
en el mundo de los Stuart y de los Tudor, del
pensamiento espaiiol sobre el Descubrimiento
y la Conquista. Se leyé mucho a Pedro Mrtir
de Angleria, a Gémara y, a través de este, las
Cartas derelacion de Cortés... Sin embargo, la
pregunta que bace afios le bizo Enrique Krauze
me sigue pareciendo apasionante: dpor qué no
bubo, en el dmbito inglés, un Bartolomé de
Las Casas?

Es una pregunta fascinante. Hay que
acordarse de que si que tuvimos un
Bartolomé de Las Casas, un Las Casas
“en minusculas”, se puede decir, en
la persona de alguien que llevaba mi
propio nombre, John Eliot, un ministro
puritano en Massachusetts en el siglo
XVII, quien fundé catorce pueblos para
los indios convertidos, praying towns,
“pueblos de oracién”. Fue este Eliot un

apéstol de los indios en la misma pauta
que Las Casas. Pero por varias razones
no hubo esa discusién sobre la huma-
nidad de los indios como la del gran
debate de Valladolid, en 1550, entre
Ginés de Sepulveda y Las Casas.

Estaausencia se debi6, en gran par-
te, a que los ingleses no tenfan esas
enormes poblaciones de indios subyu-
gados, muchos de los cuales estaban al
margen de las sociedades coloniales.
En comparacién, los espafioles, gra-
cias a la donacién papal, tuvieron la
obligacién de evangelizar y convertir
a sus indios, tratarlos bien e incorpo-
rarlos socialmente. Y cuando hay una
poblacién subyugada del tipo que se
encuentra en las Indias espaolas, pero
noen Américadel Norte, laexplotacién
tan visible provoca una reaccién entre
los frailes obligados a proteger y con-
vertirasus indios. Eso es unadiferencia
enorme. El protestantismo no se presté
tan bien a la evangelizacién porque no
habia érdenes religiosas dedicadas a la
evangelizacion en las iglesias protes-
tantes. La iglesia anglicana resulté ser
muy débil: no hubo ni un solo obispo
anglicano durante esos dos siglos de
colonizacién en Américadel Norte. Los
puritanos se interesaban mucho mas
por su propiasalvacién que por lasalva-
cién delos indios, porque paraellos, en
ultimo término, la salvacién dependia
de la gracia de Dios.

El asunto de la predestinacion...
Exacto, exacto.

Pasando ala conquista de México, bay varios
asuntos que le bemos preguntado a otros bis-
toriadores, como la suerte que tuvo Herndn
Cortés al encontrar traductores a las lenguas
indigenas como Jerénimo de Aguilar, Gonzalo
Guerrero yla Malincbe. Ayer platicdbamos en
Londrescon Hugh Thomassobrecémo Gonzalo
Guerrero y Jerénimo de Aguilar, los ndufragos
espaiioles, representan los dos extremos de la
conducta espafiola ante el Descubrimiento:
uno cambia de bando, volviéndose un guerrero
indigena, y el otro se convierte en un misionero
ferviente de la Conquista. Y desde luego estd la
Malincbe, figura cuya percepcién en México

ba cambiado: pasé de ser la traidora por anto-
nomasia a transformarse en una especie de
simbolo poscolonial: la mujer que traduce, la
mujer raptada...

Yo tengo la impresién de que esa rein-
terpretacién de la Malinche estd toda-
via bastante reducida a los circulos
académicos y universitarios; no se ha
difundido entre la sociedad mexicana
en general.

Acaba usted de publicar un ensayo magnifi-
co sobre Moctezuma para el catdlogo de la
gran exposicion recién clausurada en el Museo
Britdnico. ¢Cudl de todos los episodios de
la Conquista de México le fascina mds? JEl
encuentro entre Cortés y Moctezuma y la
convivencia entre ambos tras el secuestro del
emperador azteca? ¢ El borror de los espafioles
ante los sacrificios bumanos? ¢La conciencia
de la fatalidad en Moctezuma? dLa alianza
bdbilmente establecida entre Cortés y los ene-
migos indigenas de los aztecas? JEl sitio y la
caida de Tenochtitldn?

Antes del encuentro con Moctezuma,
me parece fascinante la capacidad de
Cortés para encontrar aliados en el
curso de su marcha a Tenochtitlan.
Era enorme el resentimiento contra la
dominacién de los mexicas. Lo vemos
especialmente en la reaccién, al final,
de Tlaxcala. La aportacién de los ene-
migos tradicionales de Tenochtitldn
cambia mucho nuestra percepcién de
la Conquista, que en el siglo XIx, en
la obra de William Prescott, se repre-
sentaba como un gran triunfo europeo:
hubo una tendencia a olvidar la ayuda
fundamental que dieron estos indios a
los conquistadores.

Durante los tltimos afios hemos
logrado una visién mds acertada de
cémo triunfé Cortés. Fascina, desde
luego, el encuentro emblemdtico, como
siempre se ha visto, entre dos mundos
totalmente ignorantes el uno del otro
hasta muy poco antes de la llegada de
Cortés a las costas del golfo de México.
Ambos eran totalmente ignorantes de
la mentalidad, de la manera de ser del
otro, y compartian ese mismo proble-
ma de cémo leer las sedales del otro
en ese momento. Eso ocurre también
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durante las primeras semanas de la
prisién de Moctezuma, cuya reaccién
me fascina. Tenemos una idea bastan-
te clara del cardcter de Cortés, de su
astucia, de cémo manipulaba todo. En
cambio, interpretar las reacciones de
Moctezuma ha resultado muy dificil.
Tradicionalmente sele representacomo
a un cobarde; se habla mucho del mito
de Quetzalcéatl, que influyé enorme-
mente en su reaccion ante la llegada de
estos extrafios seres. A mi modo de ver,
el mito de Quetzalcéatl noesdecisivoen
la mentalidad de Moctezuma. Yo creo
que es un descubrimiento de la época
posterior a la Conquista, cuando hubo
queexplicarlareaccién de Moctezuma.
Pienso enotras posibilidades. Por ejem-
plo, la manera tradicional de recibir en
Mesoamérica a los representantes de
otros caciques, de otros grandes prin-
cipes, con una cortesia que Cortés mal-
interpreta. Otra posibilidad es la arro-
gancia,ynolacobardfa, de Moctezuma,
un hombre que habiaderrotadoatantos
enemigos que, cuando se ve enfrentado
con un puilado de espaiioles, los subes-
tima. Es un problema francamente sin
solucién: nunca conoceremos tan bien
a Moctezuma como a Cortés.

Me gustaria que nos bablara sobre el encuentro
que tuvieron en el Templo Mayor, cuando
Cortés le pide a Moctezuma que instale una
cruz y una imagen de la Virgen en el Templo
Mayor, prefigurando su decision de construir
las iglesias sobre las ruinas de las pirdmides.

Los espafoles insistian en visitar el
Templo Mayor y hacer ahi un templo
paralaVirgen. Querfan ponerunaima-
gen de la Virgen y de San Cristébal.
Ignoramos qué fue lo que pas6, porque
dependemos de una sola fuente, de las
Cartas derelacion cortesianas. Eso de des-
truir los idolos no pasé en el Templo
Mayor, quizd porque Cortés queria pre-
sentarse como el gran representante de
la cristiandad catélica en aquel mundo
pagano, reflejandola determinacién de
los espafioles de evangelizar. Tengo la
impresién de que fue el principio de
la pérdida por parte de Moctezuma
de su prestigio ante los mexicas, espe-
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cialmente entre los sacerdotes. Ese
menoscabo de su prestigio, de su parcial
divinidad, lo encontramos también en
el gran alboroto perpetrado por Pedro
de Alvarado en Tenochtitlan, cuan-
do Moctezuma no puede salir en el
momento culminante y se desacraliza.

Siempre tiene que mencionarse en una conver-
sacién como esta el asunto de los sacrificios
bumanos. Qué dosis de relativismo podemos
ponerle al asunto quienes venimos de un siglo
como el siglo xx? Ayer Hugb Thomas nos
decia: “No, no, yo no soy relativista. Yo creo
en la superioridad de la civilizacion cristiana.
No tengo ningiin problema por ese lado.” Pero
c6mo tratar bistéricamente el asunto de los
sacrificios bumanos, partiendo de la base de
que no es funcién del bistoriador regafiar a los
muertos, como usted dice.

Se entiende muy bien la reaccién de
los espafioles y los europeos frente a
los sacrificios humanos. La mexica fue
una civilizacién hechaabase de sangre,
pero fue también una civilizacién muy
sofisticada bajo muchisimos aspectos.
Pasaron cosas que efectivamente son
contra la humanidad, que se debian a
la cosmologia de los mexicas, si, pero
que son inaceptables.

Ha cambiado en medio siglo, en México, la
imagen de Herndn Cortés. Hay un famoso
fragmento que seguramente usted ba visto del
mural de Diego Rivera en el Palacio Nacional
de México donde aparece un Cortés sifilitico,
una encarnacién venenosa del mal. Y, aunque
Meéxico sigue siendo, como usted sabe también,
un pais donde no bay estatuas de los conquista-
dores, se ba modificado la percepcién de Cortés
entre los bistoriadores mexicanos. Aunque no
todos admiten llamarlo el fundador de México,
se destaca al gran capitdn del Renacimiento y
no a aquel jefe de una banda de bandidos que
dibujaba Schiller.

Me parece muy sana esa reinterpreta-
cién de Cortés, porque su aportacién
ha sido fundamental en la mezcla de
las razas y en la cohabitacién entre los
conquistadores y las princesas aztecas.
Perohay que matizarla personalidad de
Cortés: fue un hombre muy cruel, con
un capacidad enorme parareinventarse

a s mismo. Se representé en sus Cartas
derelacién como el auténtico fiel servidor
de Carlos V y lo consiguié6 con brillan-
tez, gracias al éxito de la Conquista y a
las riquezas que envi6 a Espana. Fue un
hombre maquiavélico en el fondo. La
reinterpretaciéon de la que habla usted
nos ha llevado a una visién mas equi-
librada de los acontecimientos porque
los papeles tradicionales de Cortés, de
Moctezuma, de Cuauhtémoc, fueron
moldeados, sobre todo, por laideologia
delaRevolucién mexicana de 1910. Esa
ideologfasimplificé lahistoria tan com-
pleja de la Conquista. Pero después de
un siglo estamos llegando a una visién
méds detallada de lo que se representaba
enlos grandes murales de Diego Rivera
y de José Clemente Orozco, para quie-
nes la Conquista era la imposicién de
una brutal sociedad europea sobre una
civilizacién india caracterizada por su
pureza.

Hay otra visién de Orozco en la que Cortés
aparece desnudo con la Malincbe, tomada de
la mano, como dos enamorados primordiales,
Addn y Eva del Nuevo Mundo. dCémo no
ver a México y Espafia como dos paises que
chocan, se odian y finalmente se llegan a amar,
aunque baya un muerto a sus pies?

Yo hablarfa mds de cohabitacién que
de enamoramiento. Pero efectivamen-
te, como todos sabemos, se creé una
civilizacién mestiza. Ahora, lo dificil
fue incorporar a estos mestizos dentro
deunanuevasociedad donde al princi-
piolosespafioles querian conservar dos
republicas: una republica de los indios
y otra de los espafioles. Se complicaron
mucho las cosas con el mestizaje, y eso
cre6 una sociedad de castas, de mesti-
zos,de indios puros, de gente mezclada,
de africanos, de la que se form¢ efecti-
vamente el México moderno.

Para terminar con el tema de la Conquista, nos
podria bablar de los iltimos afios de Cortés, de
los que se sabe y habla poco.

Gracias a esa desastrosa expedicién a
Las Hibueras regres6 a México-Te-
nochtitlan un hombre deshecho, muy
enfermo, agotadisimo. Y si, habia per-
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dido mucho de su antigua capacidad.
Después de la Conquista, vinieron los
nuevos conquistadores en la forma de
burécratas, oficiales del rey, y poco a
poco consiguieron constrefiir al con-
quistador de México, limitar su capaci-
dad de accioén, y al final tuvo que regre-
sar a Espafia para protestar. Recibié
muchos honores, su titulo, y regresé
a México. Pero no tenia las posibili-
dades de antes. La corona tenfa miedo
de un excesivo poder de los conquista-
dores, de una sociedad feudal como la
que estaban intentando destruir en
la peninsula ibérica, no querian perder
el control al otro lado del Atldntico. A
la corona le encanté saber que Cortés
regresaba definitivamente a Espana.
Participé en la famosa expedicién de
Argel y perdié ahi sus joyas para morir
poco después.

Hablando un poco mds de bistoria e bistorio-
grafia, lo que mds me gusta de su obra es quizd
lalarga batalla que ba dado por socavar bisto-
riogrdficamente la idea de la “excepcionalidad
espaiiola”, y bacer de la bistoria de Espaiia
una historia no sélo europea sino una de las
grandes bistorias europeas. Usted sugiere que el
problema esencial de la decadencia delimperio
espafiol (el gran trauma de los espafioles) no es
otra cosa que el resultado de una sobrecarga
estratégica, o para decirlo de otra manera, de
“un exceso de bistoria”. Leyendo el prélogo
que hizo Antonio Dominguez Ortiz al libro de
homenaje que le dedicaron a usted, €l dice que
al joven Jobn H. Elliott no le interesé mucho
la polémica entre Américo Castro y Claudio
Sdncbez Albornoz sobre cudleraelorigendela
excepcionalidad espafiola, st aquel “paraiso”
de la tolerancia religiosa que dibujé Américo
Castro o la violencia hobbesiana furibunda
retratada por Sdnchez Albornoz. Cuando
usted llega a la bistoria espaiiola y cuando
usted llega a Espafia, ¢cudl era el ambiente?

Cuando llegué ahi a principios de los
afos cincuenta del siglo pasado, real-
mente venfa yo desde fuera, con una
visiéon extranjera de la historia de
Espafia y con buen conocimiento de la
historia europea en general. A mi me
llamé la atencién ese lema del régimen
del general Franco, “Espana es diferen-

te”. Se hablaba mucho de esa “diferen-
cia” y era un reflejo de la percepcion
de la historia espafiola desde el siglo
xIX. Con las grandes derrotas del 98
se empez6 a hacer una introspeccion
colectiva que explicaba la historia espa-
fola en términos de sus fracasos. Y esta
mentalidad de fracaso se arraigé con la
Generacién del 98, que se explicaba ese
fracaso en términos del temperamento
de los espanoles...

Una suerte de fatalidad bioldgica...

Exacto. Buscaban un tipo de esencia-
lismo espariol que durante el curso de
los siglos cambiara poco y explicara los
acontecimientos modernos. El régi-
men de Franco se enorgullecia de esa
“diferencia”, que presentaba a Espafia
como el ultimo reducto de los grandes
valores trascendentales, nacién que se
defend{a a si misma defendiendo al
mundo contra el liberalismo, el ateis-
mo, el materialismo, el marxismo, la
masoneria, etcétera. De alli vienen esas
dos explicaciones, la de Castro y la de
Sanchez Albornoz, ambos insistiendo
en ladiferencia de Espafia en el contex-
to del esencialismo. Sinchez Albornoz
descubria las raices de Espana en la
época romana y visigoda, y Castro en
la convivencia de las tres civilizaciones
de moros, judios y cristianos duran-
te la Edad Media. Fue importante la
aportacion de Castro al rescatar a los
judios ylos moros, que estaban en parte
marginados de la historia. Pero todo
el enfoque estaba equivocado: ambos
historiadores interpretaban la historia
de Espana dentro de la misma pauta
porque estaban pensando en algo bio-
l6gico, esencial, mds que histérico.

Yo prefierover lahistoria de Esparia
entérminosdelosacontecimientosylas
personalidades. Por ejemplo, el hecho
de que Espafa haya sido el primer
poder encrear un imperio extraeuropeo
mundial fue de importancia enorme.
El hallazgo de metales preciosos fue
fundamental también para explicar la
historia de Espana dentro de Europa.
Loque masllamé miatencién no fueron
las diferencias sino mds las similitudes

entre Espafia y las sociedades europeas
en ese momento. La obsesién con el
honor, por ejemplo, se encuentra en
todas partes, lo mismo que esas criticas
espaolas del afén de las élites por el
lujo, junto aladenuncia de la pereza de
los trabajadores, que se repite muchas
veces en Francia, en Inglaterra, en otras
partes. Lo importante en los afios cin-
cuenta y sesenta del siglo pasado era
reincorporar la historia de Espafia den-
tro de la historia europea general, sin
esconder las diferencias.

Cada pais piensa que es excepcional
de una manera u otra, pero el excepcio-
nalismo espaiol hasido muy fuerte, y se
ha reforzado por ese sentido de fracaso.
Lo interesante para mi, que he vivido la
época de Franco y la transicién, ha sido
ver cémo tltimamente y poco a poco ha
ido cambiandola historiografia espano-
la: la nueva generacién no lo interpreta
todo en términos de fracaso como sus
antecesores gracias a los éxitos de la
transicion. Nosabemosloquevaa pasar
en el futuro, pero hay cierta reinterpre-
tacion, asi como la actual historiografia
mexicana estd renovdndose.

En América Latina beredamos eso que Ortega
y Gasset llamaba la “atmésfera de bospital”:
vivimos, desde Unamuno, en un moridero
donde nos las pasamos quejdndonos de todos
los males bistéricos, ontoldgicos y biolégicos.
Efectivamente, se trasladé a la otra
orilla del Atldntico el excepcionalis-
mo espafiol. Por ejemplo, cuando se
achaca al legado espaiol los defectos
y fracasos del siglo XIX y XX latinoa-
mericanos. Lo mismo pasa al criticar a
Estados Unidos y a Gran Bretana por
haber dominado durante tanto tiempo
la economia de estas nuevas naciones
latinoamericanas. Otra vez se insiste
en la diferencia de América Latina,
no se buscan las semejanzas, y hay que
repensarlo todo.

Con las conmemoraciones del bicentenario de
las independencias de los paises latinoameri-
canos, se parte de 1808 como el afio capital de
la desintegracién del imperio espafiol, afio del
cual no se babla con mucha frecuencia a los
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estudiantes en México. Asi como bace rato
bicimos la comparacién entre los dos tipos de
conquista, el inglés y el espaiiol, dpodemos
bacer lo mismo pero con lo que usted llama
“la gran crisis de los imperios” a fines del siglo
XVilly principios del XIX, con laindependencia
de Estados Unidos y con la desintegracién del
imperio espafiol?

Hay semejanzas muy interesantes. Yo
quisiera insistir en la enorme impor-
tancia de la Guerra de los Siete Afios,
entre 1756 y 1763, porque el impacto de
esa guerra tanto para el imperio britd-
nico como para el imperio espaiiol fue
precisamente la necesidad, vista desde
Madrid y desde Londres, de extraer
mds recursos de sus colonias para sub-
vencionar los gastos de la defensa del
imperio. Eso dio un gran impulso al
reformismo: a las famosas reformas
borbénicas en las Indias espanolas, a
los intentos de reforma por parte de los
ministerios de Jorge III en Inglaterra
por los afos sesenta y principios de los
afos setenta. Y esos intentos en las colo-
nias britanicas llevaron rapidamente a
la rebelién de los colonos en 1773, The
Boston Tea Party, y después ala procla-
macién de la independencia en 1776,
que terminé en buena parte graciasa la
ayudadelosfrancesesydelosespanoles
a los rebeldes.

Si uno mira la América espaio-
la, también esas reformas provocaron
rebeliones, como la de Ttapac Amaru
en los Andes hacia 1780 o la rebelién
de los comuneros de Nueva Granada
en ese mismo momento. Pero, en con-
traste con lo que pasé en América del
Norte, el imperio espafiol doming esas
rebeliones, en parte porque losrebeldes
no tuvieron ayuda desde fuera, como
sf la tuvieron los rebeldes britdnicos, y
asi se conservé la dominacién espafiola
de las Indias durante treinta afios: una
generacién entera mds que en el norte
de América. Cuando vino la insurrec-
cién, vino no por causa de rebeliones
en la periferia sino por el colapso del
centro graciasalainvasién napolednica
de la peninsula en 1808. Y esa ocupa-
cién de Espana por los franceses, con
excepcién de Cadiz y su entorno, dejé
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unvacio de poder enlos doslados. Para
llenar ese vacio surgieron en ambas ori-
llas del Atldntico juntas en nombre de
Fernando VII,yenla Américaespafola
habfa una minorfa muy pequefia que
estaba pensando en la independencia,
apenas un grupo en Venezuela y otro
en el Rio de la Plata, los dos puntos ms
abiertos al comercio del mundo atldnti-
co y tal vez mds receptivos a las nuevas
ideas europeas. Pero porlo general estas
sociedades fueron sumamente leales al
rey. La costumbre en las Indias durante
tressigloshabfa sido siempre decir, para
los rebeldes, tanto en Europa como en
América: “{Vivaelrey!”y “{Mueranlos
traidores!” Los traidores eran siempre
los ministros, los magistrados.

Se crefa que el rey, bien enterado
delo que pasaba en sus dominios, harfa
dimitir a sus tirdnicos ministros y que
la situacién quedaria como antes. Es
lo que pasé tanto en México como en
Peruy en gran parte de las Indias entre
1808 y 1811. En 1810 se convocaron las
Cortes de Cddiz, donde estaba repre-
sentada,aunque node unamaneramuy
satisfactoria, la Américaespafiola. Enla
famosa Constitucion de las Cortes de
Cadiz, la constitucién liberal de 1812,
estaba el famoso articulo que decfa que
la nacién espafiola era la reunién de
todos los espanoles de ambos hemis-
ferios. Y eso es precisamente lo que
querfan ofr los colonos, las sociedades
coloniales. Querian quedar como parte
delamonarquia hispanica, una monar-
quia que abarcara ese orbe en pie de
igualdad.

Pero ocurrié que los procuradores
de las Cortes espaioles sabfan muy
pocodelasIndias, noentendianbienlos
agravios de las poblaciones coloniales y
deseaban conservar el monopolio del
comerciodelos mercaderes de Cidizen
el comercio trasatlantico. Eso condujo
aun distanciamiento entre las colonias
y la metrépoli, pero al mismo tiempo
empez6, gracias a la nueva constitu-
cién, un gran experimento constitucio-
nal por todo el mundo hispdnico, lleno
de nuevas lecciones, con la formacién
de nuevos ayuntamientos. Hubo mds

participacién politica en las Indias en
esosdfasquelaocurridadurantelostres
primeros siglos de colonizacién. Llegé
tarde, pero llegd, el gran experimento
constitucional. El gran desastre no fue
tanto la reaccién bastante tonta de las
Cortes de Cadiz, sino la restauracién
de Fernando VII, un hombre fuera del
mundo del XIX, con una visién muy
reaccionaria y absolutista del poder de
la Corona. Y gracias a esta reaccidn,
después de 1815, ¢l envio de ejércitos
para aplastar lo que quedaba de las
rebeliones, que por lo general habian
sido sofocadas, provocé exactamen-
te lo contrario de lo que se esperaba
conseguir: le dio un nuevo impulso a
los rebeldes, a gente como Bolivar, en
especial. Y empez6 la larga y cruenta
guerra de emancipacién en una nacién
tras otra.

Sin embargo, aunque muchos sabemos que la
palabra liberal es de origen espafiol, siempre se
cuenta esa bistoria insistiendo en que Estados
Unidos entra con el pie derecho a la moderni-
dadyla América espaiiola con el pieizquierdo.
dComo seguir contando esa bistoria?

Si uno compara con lo que estaba
pasando en América del Norte, en los
nuevos Estados Unidos, encontramos
en primer lugar una guerra mucho mds
largay devastadoraen la América espa-
fola. La duracién de la guerra, ademds,
dio oportunidades para el surgimiento
de numerosos caudillos, con sus fideli-
dades regionales y sus grupos de segui-
dores. Y al mismo tiempo surgieronala
superficie las pasiones étnicasy sociales.
Asi, hubo muchisimas luchas internas
en todas partes. Iba a ser mucho mds
dificil, como lo fue, conseguir la esta-
bilidad cuando al final se emanciparon
estas sociedades forjadas en el curso de
las guerras.

También hay que tomar en cuen-
ta las ventajas de los norteamericanos.
Entrelospadres fundadores habia gente
de mucha talla que vio la necesidad de
forjar un compromiso. Y tuvieron en
George Washington un caudillo suma-
mente prudente que no pensaba en si
mismo sino en la comunidad y tenfa un
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gran afdn de estabilizar y consolidar las
cosas. Pero fue muy delicadolo ocurrido
durante la Convencién Constitucional
de 1787; hubo momentos en los cuales
se crefa que Estados Unidos iba a des-
integrarse en dosotres confederaciones
diferentes, gracias en parte al gran pro-
blema de la esclavitud, que se aplazé al
final. El conato de desintegracién llegé
sesentaafos méstarde. Esodiotiempoa
Estados Unidos a consolidarse; ademads
tuvieron la gran ventaja de ser neutrales
durantelas guerras europeas después de
la Revolucién francesa y la llegada
de Napoleén. Durante esos veinte,
treinta afos, acapararon una parte
importante del comercio atldntico y
tuvieron un importante auge econo-
mico. Hubo un cimiento estable deba-
jo de la nueva reputblica, mientras que
las nuevas naciones latinoamericanas
llegaron demasiado tarde o demasiado
temprano a la independencia.

Quizd sea un asunto misterioso, como lo que
pasaba por la mente de Moctezuma, saber si
llegaron tarde o temprano las repiiblicas bispa-
noamericanas a la independencia. Se me ocu-
rre, a partir de sus libros, que bay un problema
similar que involucra a Tom Paine y a Boltvar:
el problema, de alguna manera cldsico, de crear
pequefias repuiblicas desgajadas de los grandes
imperios que poco tiempo después sucumben a
la tentacion de la gran repuiblica continental.
dPor qué lo que tuvo éxito en Estados Unidos
fracasé en América del Sur?

Hay que pensar que habfa reputblicas
enlaEuropadelaépoca moderna, pero
s6lo en estados pequefios como Venecia
o Suiza. Y la opinién ortodoxa decia en
el siglo xvIiI que el sistema republicano
no funcionarfa para estados grandes, y
el gran reto para los padres fundadores
de los norteamericanos fue precisa-
mente refutar esa opinién ortodoxa y
probar que si, que era posible construir
una nueva y enorme republica. Y al
final lo consiguieron gracias a ese afdn,
insisto, de encontrar un compromiso
y construir un sistema muy inteligen-
te, federal, bicameral: una cimara con
representacion politica de la poblacién
por su tamarfio en los estados, y otra, el

senado, con el mismo nimero de sena-
doresde cada estado. A finales del xvin
y para el siglo XIX, fue una solucién
original y eficaz al problema de equili-
brar la unidad y la diversidad de estas
sociedades. Probaron con esa novedad
que Montesquieu no tenfa razén: era
posible construir una reptblica grande
que iba extendiéndose mds atn con la
penetracién en el interior de América
del Norte después de 1800. Se formé
un gran imperio continental, pero un
imperio que conservo su sistema repu-
blicano integrando nuevos estados
cuando estos se formaban en el inte-
rior. Fue un admirable acierto de los
norteamericanos.

Hubiera sido mucho mds dificil
conseguir algo parecido en la América
espafiola, en primer [ugar por la exten-
sién. Es fascinante pensar que la super-
ficie del imperio espafol en América
era de unos trece millones de kiléme-
tros cuadrados, en comparacién con el
imperio continental de Gran Bretaria,
que tenfa 824 mil kilémetros cuadra-
dos. Hubiera sido imposible formar
una republica a base del antiguo
imperio. La fragmentacién hasta cier-
to punto fue inevitable. Bolivar vefa
las dificultades de imitar el sistema
federal de Estados Unidos y esperaba
formar por lo menos una gran repd-
blica en la Gran Colombia, extendida
desde Venezuela hasta Chile. Pero era
imposible por los obsticulos geogra-
ficos y por la mezcla de razas, por las
pasiones, rencores y rivalidades que
habian surgido durante el curso de las
guerras de independencia.

Y a ello debe sumarse la falta de
preparacién de estas sociedades para la
participacién activa politica, a pesar de
ese gran experimento constitucional
de 1812y de que las elecciones que con-
vocé fueron mucho mds abiertas que
las de Estados Unidos en ese momento
puesincluyeron el derechoal votodelos
indios. Pero no habia asambleas colo-
niales, un tipo de parlamento propio
de cada colonia britdnica, que habia
educado a las élites en el didlogo y en
la busqueda de compromisos.

Otro obsticulo que hay que teneren
mente es la duracién de la época colo-
nial en la América espafola. Se habfan
formadolealtades, cierto tipo de patrio-
tismo del que habla David Brading,
especialmente en Nueva Espafa y en
el Pert; ese sentido de construccién
de una patria con su propia identidad,
con sus propios santos, distinta de la
Espariapeninsular. Y yotengolaimpre-
sién de que ese patriotismo incipiente
—no hablaré de “nacionalismo”™ fue
més fuerte por ejemplo en Méxicoy en
Pertique en Virginiao Massachusetts. Y
cuando vino la desintegracion, patrias
y ciudades impusieron sus domi-
nios sobre el hinterland y se formaron
casi como minipatrias. Eso complicé
enormemente la tarea de Bolivar para
construir una comunidad mds extensa.
Esas fronteras de los virreinatos, de las
audiencias durante la época colonial,
prefiguraron espacios geograficos que
al final se construyeron como naciones
independientes.

El niamero de obstéculos fue for-
midable. A pesar de la brillantez un
poco voldtil de Bolivar, hubiera sido
imposible, dadas las dificultades del
momento, que las nuevas reptblicas
latinoamericanas lograran algo similar
a Estados Unidos. Ademds, los merca-
deres norteamericanos y britdnicos ya
habfan penetrado tanto en el mundo
colonial de la América espafiola que
no hubo posibilidades de crecimiento
econdmico propio.

Unviejodicho dice que en México la Conquista
la bicieron los indios y la Independencia los
espaiioles... Decia Octavio Paz que las guerras
deindependencia, en Méxicoy en América del
Sur, s6lo se parecen engafiosamente. A Hidalgo
v a Morelos les falta la formacion ilustrada y
cldsica de Miranda y Boltvar mientras que la
bistoriografia mexicana, al menos la oficial,
trata de equilibrar esa carencia subrayando
el contenido social del programa de esa pri-
mera etapa de la guerra de Independencia de
Meéxico. d Que Hidalgo y Morelos bayan sido
sacerdotes catdlicos es en verdad importante?
E Iturbide, que culmina la Independencia, no
le gusta a casi nadie. Usted mismo dice, con

MAYO 2010 LETRAS LIBRES 69




ENTREVISTA CON JOHN H. ELLIOTT

cierta resignacion, que no fue ni un Bolfvar
ni un Washington... En Meéxico, usted lo
sabe, se festeja 1810 y no 1821. d Tiene reme-
dio esa predileccion, a estas alturas y en mi
opinién un poco extravagante, quizds bija de
la berencia liberal del XIX y de la ideologia de
la Revolucién mexicana?

Hay bastantes semejanzasentrelainde-
pendencia en México y la de Pert. Los
dos antiguos virreinatos eran socieda-
des mucho mas estables y consolidadas
que, por ejemplo, Venezuela, Nueva
Granada o el Rio de la Plata. En esos
antiguos virreinatos habia muchos inte-
reses creados que querfan conservarse
dentrodelamonarquiahispdnicaapro-
vechando las ganancias coloniales, y
poresollegatantardelaindependencia
tanto en el Perti como en México, pre-
cisamente por la fuerza de estas oligar-
quias de los criollos, sus grandes inte-
reses comerciales y eclesidsticos. Esa
fue la razén por la que ambos viejos
virreinatos llegaron tarde, en compa-
racién con Venezuela o Buenos Aires,
alaindependencia. En cuanto al papel
de los curas y la gran insurreccién de
Hidalgo y Morelos, el hecho de que
fueran sacerdotes fue importantisimo.
La religion rural tenfa mucha fuerza
y estos curas eran muy cercanos a sus
feligreses, conocian bien a los campe-
sinos y su mundo. Hidalgo acerté al
proclamar surebelién bajo el estandarte
de la Virgen de Guadalupe, elevando
asi una guerra al mismo tiempo santa
y patridtica; movilizé grupos muy dis-
tintos dentro de la sociedad del Bajio,
el norte de México, a algunos criollos,
a muchos indios y mestizos también, a
los pobres. Y durante algunos meses
conservé a esa gente bajo el estandarte
de la Virgen de Guadalupe como un
grupo relativamente unido. Pero fue
una unidad muy fragil, como se mostré
cuando se tropezaron con la resistencia
deloscriollos. Y al final fracasaron estas
rebeliones sociales porque fueron rebe-
liones en nombre del rey.

Llegé a creerse que Fernando VII
mismo estaba viajando en coche por
México y que algunos campesinos ya
lo habian visto pasar. Ese era el nivel
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de lealtad al rey, concebido como
padre de su pueblo. Pero al ver los
criollos la anarquia surgida tuvieron
un miedo enorme. Gracias a larebelién
de Tapac Amaru en el Pert, se sabia
cémo terminaban esas rebeliones. Se
habia visto la rebelién de los esclavos
de Haiti a principios del siglo XIX, en
Saint-Domingue. Y vinieron el caos y
las atrocidades de la insurreccién de
Hidalgo y Morelos. Y por eso los crio-
llos y muchos eclesidsticos y militares
querfan conservar sus privilegios, su
dominio de estas sociedades donde
habia pasado efectivamente un terre-
moto en 1810. Y a pesar de los rencores
entre los criollos y los peninsulares, al
final resolvieron todos, a principios de
1820, conservar una cierta unidad entre
las clases dominantes que dejara abier-
tas las posibilidades de un regreso de la
monarquia. Asf llegé al Plan de Iguala,
con una oferta de autonomia. Tturbide
noesnadasimpaticoy carismatico, pero
fue un hombre capaz.

Y la suya fue una solucién inteligente.

Tal vez la tnica solucién posible para
conservar el dominio de estos grupos
sobre la sociedad mexicana. No fue
heroico, como los hechos de 1810, y el
heroismo llama mds la atencién que la
inteligencia en el curso de la historia.
Y cuando vino la revolucién de 1910
pasé exactamente lo mismo que con la
Congquista: unasimplificacién delahis-
toria. El México revolucionario encon-
tré sus héroes en Hidalgo y Morelos y
los origenes del nuevo México en el
indigenismo, en la insurreccién de los
pobres contra los ricos. Asi se creé toda
una historiografia oficial basada en la
propaganda de los regimenes del PRI
La historia no se dibuja en blanco y
negro: hay muchos grises. La historia es
compleja. Hay que recuperar esos grises
para entender cémo vieron y entendie-
ron las cosas las generaciones pasadas.
Y vamos a llegar a otras conclusiones,
porque las interpretaciones del siglo XX
han sido interpretaciones politicamen-
te muy correctas pero que deformaron
la complejidad del pasado.

La dltima pregunta se refiere un poco mds a
su personalidad como bistoriador. Usted escri-
bi6 una gran biografia (El conde-duque de
Olivares, 1986), una delas biografiasesenciales
sobre un personaje del mundo bispanico. Me
da curiosidad preguntarle de qué otro persona-
je quisiera usted escribir una biografia de esas
dimensiones. Yo be leido la otra parte de su obra,
sutrayectoria como critico de arte, conocedor del
arte espaiiol, del Greco y de la ilusién barroca.
Usted, por ejemplo, nos ba llevado de la mano
por el Palacio del Buen Retiro. ¢No le gustaria
escribir una biografia de Diego Veldzquez?
Pasé veinte afios de mi vida escri-
biendo la biografia del conde-duque
de Olivares y no me apetece mucho
dedicar los afios que me quedan a otra
biografia, que representaunainvestiga-
cién a fondo, que necesita muchisimas
pesquisas por los archivos, y en la que
tienes que entrar en la mentalidad del
hombre que estds biografiando. Es fas-
cinante, pero es una vida muy dura,
en el sentido de que yo pasaba noches
pensando en los problemas del conde-
duque, intentando solucionar sus pro-
blemas (por ejemplo, “éQué hacemos
con Flandes?”) y no quiero hacer otra
vez la misma cosa. Veldzquez, obvia-
mente, me fascina. Gracias a él empecé
a trabajar en la biograffa del conde-
duque, después de ver sus obras en el
Museo del Prado, tras contemplar la
pintura de la Espana del Siglo de Oro.

En cuanto a la biograffa de
Velazquez, falta documentacién. Fue
un hombre muy flemdtico. Tengo la
impresién de que escribi6 poco, o casi
nada se ha conservado de su pufio y
letra. Mi colaborador y gran amigo
Jonathan Brown, con quien escribi Un
palacio para el rey, ha hecho estudios muy
buenos sobre Veldzquez; ha dicho lo
que se puede decir con base en la docu-
mentacién disponible e incluso mds,
partiendo de las obras, lo mds impor-
tante deunartista. Y paramies suficien-
te, en cuanto a Veldzquez, contemplar
las obras de un hombre que fue mds
grande que cualquier historiador. Las
obras de historia por su naturaleza son
transitorias mientras que las grandes
obras de arte son inmortales. —
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DOCE LIBROS DEL SIGLO XX MEXICANO

Ramos tenfa razon

Samuel Ramos y la filosofia cientifica
N 1934, Samuel Ramos publicé El perfil del hombre

y la cultura en México. El libro retine una coleccién de articulos,
entre los que destaca “Psicoandlisis del mexicano”. El tra-
bajo sostiene que el sentimiento de inferioridad es un rasgo
distintivo del mexicano. En su momento, la tesis de Ramos
levant6 dmpula entre los intelectuales y artistas nacionalistas,
que florecian bajo el mecenazgo oficial. La posicién de Ramos,
sin ser subversiva, desentonaba con la retérica del muralismo
y del optimismo revolucionario.

Por su parte, la respuesta académica hacia Ramos fue pre-
caria. No podia ser de otra manera en un pafs que aun se lamia
las heridas de la guerra civil, y donde escaseaban los filésofos y
cientificos. El positivismo y la revolucién habian arrasado con
las humanidades cldsicas en México. Para colmo, la psicologia
eraunadisciplinaain demasiadojoven. {Quiénibaacultivarla
de tiempo completo en aquel pais?

Lavidaacadémicaen México cambié. Filosofiay psicologia
se cultivan profesionalmente en las universidades. Los vientos
cosmopolitas expulsaron a Samuel Ramos delos centros filosé-
ficos cientificos. Los investigadores lo leen, en el mejor de los
casos, con condescendencia,comose leen lasocurrenciasde un
estudiante avezado. Los psic6logos, por su lado, desprecian el
lirismo de un autor superado por los refinamientos escoldsticos
del psicoandlisis poslacaniano.

&Ramos el metafisico?

Lei por primera vez El perfil del hombre y la cultura en México
cuando cursaba primero de Filosoffa en 1980 en un universi-
dad privada. En el programa de estudios, Filosofia en México
era una asignatura obligatoria para los de primer ingreso, una
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V. EL PERFIL DEL HOMBRE Y LA CULTURA EN MEXICO, DE SAMUEL RAMOS

Pero bay un signo en el borizonte que nos da confianza en el porvenir de
México: sus bombres tienen ya conciencia del vacio que lleva su ser...
Samuel Ramos

materia despreciada por mis profesores, mds afines con la
tradicién escoldstica.

Yo era un estudiante fuertemente ideologizado; pensaba,
ingenuamente, que salvo Aristételes y Santo Tomds el resto
de los filésofos apenas si merecian una mencién tangencial.
Si eso opinaba de Descartes y de Hume, ¢qué iba a decir de
Samuel Ramos? “Una vacilada filoséfica, que me hace perder
el tiempo”, pensaba.

Cuando ingresé a la UNAM para estudiar la maestria, me
inscribi en varios cursos de l6gicay filosofia analitica. Algunos
de los profesores solfan burlarse de Heidegger, de Husserl vy,
jcémo no!, de Antonio Caso y Samuel Ramos. Uno de mis
maestros iba més alld, pues acusaba a estos ultimos del atraso
de la filosofia cientifica en México.

Cuando me pidieron que escribiera esta nota, estas fueron
las dos primeras experiencias que se me vinieron a la cabeza:
Ramos el charlatin, Ramos el psicélogo diletante, Ramos el
sociélogo amateur, Ramos el “poco filoséfico”.

Antigiiedades mexicanas

Actualmente existe el acuerdo técito de que El perfil del bombre
v la cultura en Meéxico es una pieza de museo. Es un incunable
de la cultura mexicana, cuyo valor no procede del contenido,
sino de la fecha de publicacién.

Sienloscirculos universitarios més sofisticados sigue ense-
fdndose a Samuel Ramos, es por el mero afén del anticuario.
Es el interés de quien se regodea en una pieza demodé de la
prehistoria filoséfica de México. Las personas cultas saben que
Tléloc era el dios del agua, que el mole lleva chocolate, y
que Ramos escribié El perfil del hombre y la cultura en Meéxico.

Foto: Centro de Estudios Superiores Universitarios, ca. 1950
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La fraseologfa de Ramos, ciertamente, es caduca: ya no se
habla de pelados sino de nacos. El pais se urbaniza: la frontera
entrelacapitaly “elinterior” se desvanece. Laadmiracién hacia
Estados Unidos desplazé el europeismo, que describia Ramos.
De 1930 a nuestros dfas México ha cambiado mucho. La obra
de Ramos no sale indemne.

El bestseller y el lugar comtin

Sinembargo, muy a pesar de la opinién de aquellos profesores,
tengo en mis manos la cuadragésima quinta reimpresion del
libro: octubre de 2005 en la Coleccién Austral. Nada mal para
un ensayo escrito por un mexicano. El libro sigue ejerciendo
una fascinacién extraordinaria fuera de los cendculos de la
investigacién. Los académicos podemos lanzar docenas de
objeciones contra la obra. Podemos acusarla de generalizacio-
nes precipitadas e infundadas, de perder el sentido del matiz,
de lucir anticuada. El hecho es que el libro se convirtié en un
auténtico lugar comiin.

Laexpresion “lugarcomtin” suele utilizarse comounaarma
arrojadizaen contradelosadversarios. Ensu origen, el término
no fue peyorativo. Enla teorfaaristotélica de laargumentacion,
lugar comiin significa un espacio l6gico compartido: unaregla de
inferencia o una creencia cominmente aceptada, desde donde
se puede entablar un didlogo. Samuel Ramos merece, pues, el
calificativo de lugar comiin en el mejor sentido del término. Nos
guste 0 no, cargamos a cuestas con su hipétesis.

Futbol y sentimiento de inferioridad
Ahora que se acerca el mundial del futbol, El perfil del hombre
y la cultura en México se revela de una actualidad pavorosa.
La inminencia del mundial intensifica el tufillo de mexicana
resignacion. La derrota convive, ya desde ahora, con el entu-
siasmo popular. El director técnico de la seleccién mexicana,
Javier Aguirre, declaré a la prensa espafiola que no podemos
aspirar a mucho en el mundial, porque siempre nos quedamos
en octavos de final. Afirmé, ademds, que el pais en general estd
“muy jodido” [sic], y eso que ¢l participa en la camparia federal
“Vive México” paraimpulsar el turismo. Sus palabras armaron
un escdndalo y, sin embargo, sabemos que son verdaderas.
Confieso que no sé de futbol, pero cuando enciendo la
radio percibo en nuestros comentadores deportivos un estado
defrdgil autoengario. Ese estado de dnimo merecuerdael diag-
néstico de Samuel Ramos sobre los mexicanos. Por mds que
intentamos convencernos de que somos una potencia futbolera,
debemos contentarnos con llegar, con suerte, a octavos de final.
Ignorante en asuntos de futbol, me quedo con la impresién de
que la derrota es el modus vivendi del deporte mexicano.
Pasemos del discurso del futbol ala economia, la politicayy,
engeneral,alavidasocial. Laintuicién fundamental de Ramos
parece acertada. El sentimiento de que este pais ha fracasado
se cuela por todas las rendijas.

Ramos el ensayista

Curiosamente, fue un filésofo analitico quien me hizo retomar
el estudio de Samuel Ramos. En El bitho y la serpiente (2007)
Guillermo Hurtado advierte que El perfil del hombre y la cultura en
Meéxico se malentiende cuando se lee en clave metafisica. Este
era el error de mis profesores de licenciatura y de maestria.

Lasconsideraciones de Ramos sobre laidentidad mexicana
valen siempre y cuando se escape a la tentacién del esencia-
lismo. “Lo mexicano” no es una esencia monolitica, ni un gen
que pueda aislarse en laboratorio.

El libro es un ensayo, un escarceo, una aproximacién. No
debemos absolutizar sus conclusiones. Como observé Octavio
Paz en su entrevista con Claude Fell, la explicacién de Ramos
“no era enteramente falsa, pero era limitada y terriblemente
dependiente de los modelos psicolégicos de Adler”.

Quizas el mismo Ramos dio pie al malentendido esencialis-
ta, pues tras él algunos jévenes del grupo Hiperién insistieron
en diseccionar el alma nacional. Se escribieron, entonces,
ontologias y fenomenologias del mexicano que acabaron por
imitar los cuadros de chinampas y alcatraces de Diego Rivera.
El hibrido no pudo ser peor, porque esa metafisica mexicana
ni siquiera tenfa el encanto de la artesania para turistas.

Me temo que fueron los académicos quienes dieron al
traste con la obra de Ramos al exigirle més alld de sus posibi-
lidades. La sobreexplotacion agoté el manantial. A excepcién
de La fenomenologia del relajo de Jorge Portilla —muy inferior a
Ramos—aquellos textos no sobrevivieron el paso del tiempo.

Es fuera de la academia donde mads se aprecia El perfil del
hombre y la cultura en México. La persona de la calle y el auto-
didacta son mejores lectores de ensayos que el académico. A
nosotros se nos dificulta la ambigiiedad, esas zonas borrosas
entre investigacién y creacién, tan propias de la ensayistica.

El desaliento como modus vivendi

A unos meses del bicentenario, El perfil del bombre y la cultu-
ra en Meéxico resucita. El desaliento, una de las formas mds
amargas del sentimiento de inferioridad, cunde en nuestro
pais. Dudo mucho de que un encuestador pueda refutar la
intuicién de Ramos.

Tuvelasuerte de vivir el verano de 1976 en Estados Unidos.
Incluso los adolescentes respirdbamos el ambiente de fiesta:
Happy Birtbday America! La gente se enorgullecia de pertenecer
al imperio mds poderoso del mundo. Qué distinto del aire que
respiramos aqui. Nuestro perfil no ha cambiado: nos sentimos
inferiores. Se hallegadoal punto de que el presidente Calderén
nos conmine a no hablar mal de México.

Por lo pronto, la esperanza nacional estd fincada en el
Chicharito Hernandez, no en la economfa, la cultura, la reli-
gi6n,y mucho menos enla politica. Por lo visto, Samuel Ramos
tenfa razén... —

—HECTOR ZAGAL
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