
on algo de jactancia llegó y puso el libro 
sobre la mesa: Aquí tienes lo que tanto andas 
buscando: la frase fue dicha a todo pulmón 
para que resonara a lo ancho del restau-
rante y, lo visto al instante, una edición 
estropeada, pero completa, la única en 
español. Gastón, que estaba sentado  
en el gabinete, se colocó sus gafas y sí: El 
zafarrancho aquel de via Merulana, de Carlo 
Emilio Gadda, el Joyce italiano que cita 
Italo Calvino en sus Seis propuestas para el 
próximo milenio, como ejemplo supremo 

de multiplicidad. Así la sorpresa. Más aún cuando Atilio 
Mateo le describió la extenuante peregrinación que hizo 
por una veintena de librerías de viejo. Calles peligrosas a 
toda hora, malolientes, y desperdigadas por los rumbos más 
horripilantes y bufos de la ciudad. Fueron cinco días de bús-
queda. Mucha gente vaga le dio nortes. Gente fachosa bien 
informada. Circunstancia fantástica, ¿o no? Y hablando de 
Atilio Mateo: ¡qué muestra de amistad! Durante cinco días 
dejó de ir a su trabajo de burócrata para dedicarse a la busca de 
un libro difícil de hallar. En los primeros cuatro días empleó 
doce horas (de las nueve a las nueve) en su indagatoria, pero 
fue al comienzo del quinto cuando se topó con una rareza 
llamada Librolandia y halló por fin aquello y: ¿No habrá otro 
ejemplar?, de una vez me puedo llevar dos o tres, incluso si tiene más se 
los compro. Pero el librero, alzando las cejas, le dijo: Lo siento, 
sólo tengo éste. Total: demasiado tiempo para el hallazgo. La 
ventaja de Atilio Mateo era que tanto su jefe inmediato como 
su jefe superior le permitían ausentarse por la razón que se 
antoje. Si alguien de más arriba les preguntaba por el fugiti-
vo, tanto uno como el otro decían que andaba haciendo una 
investigación, o más o menos. Además, ambos admiraban al 
intelectual: un genio desperdiciado y, desde luego, merecedor 
de constantes apapachos. Sí. Un trabajo envidiable para un 
ente profundo.

Resta decir que el trío laboraba en la Secretaría de 
Educación Pública. O sea: la burocracia tiene una bola 
de enredos incomprensibles. Ahora, por lo que respecta a 
Gastón, él no era burócrata, lo fue hasta hacía unos dos años. 
A la fecha era un desempleado más.

Un desempleado que buscaba a diario y sin desmayo un 
trabajo oficinesco, nada más eso, por lo que entregaba soli-
citudes presentándose bien trajeado, por si las dudas, pero la 
obtención: ¡ninguna!, hartas largas inmerecidas, o algunos 
rechazos casi en son de broma. Sea que no lograba siquiera 
una oportunidad a mediano plazo. Mala suerte, aunque... más 
bien... no tanta. No, porque un hermano mayor le daba asilo y 
con gran beneplácito le entregaba una cuota semanal bastante 
exigua, a condición de que entre semana no dejara de solicitar 
lo que tanto le hacía falta. La frustración –en goteo– de todos 
modos. Dos años de opacidad que Gastón trató de remediar 
con la lectura de libros, pero todavía esto: la lectura como un 
reto, que no como mero entretenimiento. Por angas o por 
mangas llegó a odiar lo superficial, muchísimo, siendo que 
lo contrario no sabía qué era: ¿una vida a contracorriente?, 
¿leer a autores en verdad conocedores e imaginativos, más 
que a autores sabihondos? Al respecto hay que decir que se 
inclinaba por un amor a la belleza del misterio, nunca por un 
amor a la belleza de las aclaraciones. Asombro más asombro 
y ninguna respuesta. Enigma que crece y paradójicamente es 
fiesta, riesgo, sombra, tiniebla, por ahí algún haz, o unos cuan-
tos, y de nuevo –¿por qué no?– fiesta y mayor desorden.

Cuéntese que transcurridos los primeros seis meses de des-
empleo, Gastón tuvo la suficiente concentración para disfrutar 
lecturas dislocadas y problemáticas. Leyó con rapidez el Ulises, 
de James Joyce; La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, y la 
Divina Comedia de Dante Alighieri, la traducción directa del 
toscano al español acometida por Bartolomé Mitre, en verso 
endecasilábico; teniendo en su haber otros tres retos pendien-
tes: Paradiso, de José Lezama Lima; Gran Sertón: Veredas, de João 
Guimarães Rosa, y La vida instrucciones de uso, de Georges Perec. 

Atrás quedó lo disperso
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Unas de las opciones más deseadas era la famosa novela de 
Carlo Emilio Gadda, (y hela aquí), amén de otras proezas del 
mismo autor: La mecánica y El aprendizaje del dolor, que a saber 
cuándo las hallaría, en traducción castellana, desde luego; en 
fin, hazaña por venir, como sería la localización en librerías 
de otra obra italiana importante: Los Malasangre, de Giovanni 
Verga: sea pues un viacrucis, un ímpetu y un desaliento, y luego 
un renovado brío, no sólo por lo difícil de la lectura sino por 
el agobio de buscar tras creer. En el restaurante la conversa-
ción se puso alegre por el obsequio de una obra que trataba 
de un asunto nimio, en apariencia; una exuberante pesquisa 
policial, pero que en manos de un autor apasionado y neuró-
tico como Gadda se transformaba en una red amplísima de 
conexiones entre hechos y personas; intríngulis de angustias y 
obsesiones sazonado con variados niveles lingüísticos del alto 
y bajo italiano, así como una muestra inaudita de léxicos de 
toda categoría. Literatura extrema, maniaca a más no poder, 
pero iluminadora por cognoscitiva, que seguro ha ofrecido a 
muchos un constante vértigo, mismo que puede tanto hastiar 
como maravillar. El zafarrancho es un vapuleo narrativo radical 
que lo mismo podía seducir que poner irascibles a los pobres 
lectores. Y el reto ¿sin más? A ver si lo aguantas: último añadido 
de Atilio Mateo, que le había hecho de viva voz a su amigo un 
extracto campechano de la novela. Así a otra cosa: un asunto 
demasiado real: lo del desempleo. ¿Cuál arreglo? Ninguno. 
¿Cómo?, ¿ni un viso de optimismo? Nada. De hecho, Gastón 
deslizaba la pregunta titubeante: que si en la Secretaría de 
Educación Pública había una plaza disponible; que con las 
influencias de Atilio Mateo ¡a ver si sí!; que no importaba el 
monto del sueldo, el chiste era percibir algo de algo: digno, 
digamos. El amigo era amigo a su manera: hacía balances de 
afecto, sea que el favor del libro sí, pero el empleo no. Sobre 
todo porque Atilio Mateo sabía que aquel lector singular era al 
fin y al cabo un hombre pusilánime, que, como se dijo, metía a 
diestra y siniestra solicitudes de chamba, pero no era agresivo 
en la súplica, no tenía poder de convencimiento y, lo peor, no 
era competente. Por ende, la ayuda... que otros se la dieran.

Hacerse guaje. Diseminar lo que sí y lo que no, ganan-
do de sobra el no. Esos eran los cálculos, a grosso modo, 
del burócrata genial que varias veces se hizo una confesión 
sigilosa: Los amigos necesitan una buena dosis de cariño y otra más o 
menos similar de desprecio. Lo que nunca, bajo ninguna excusa, debe 
presentarse es el odio. Aquella vez, en aquel Denny’s sugestivo, 
Atilio Mateo le prometió a su amigo del alma que le con-
seguiría La mecánica y El aprendizaje del dolor (sobre todo esta 
última obra), del mismo Gadda, pero que primero leyera El 
zafarrancho, ese auténtico brete que vaya usted a saber si es 
más gracioso que tortuoso.

Más abundancia de referencias sobre la obra de Gadda, 
generalizaciones más imprecisas que puntuales, esto es: aco-
pio de datos en desorden sobre el autor y sus obsesiones 
y, por Dios, ya la despedida, más porque Gastón hojeaba 

con fruición la novela abstrusa. Ahí, pues, un buen pretex-
to para evadirse profusamente, y ya, como se dijo, ¡adiós! 
Ahora pasemos a lo secreto. Lo que no le dijo Atilio Mateo 
a su dizque amigo fue que la lectura de El zafarrancho había 
provocado tragedias y dramas en otros lectores, conocidos 
suyos, a quienes obsequió la novela con la mejor intención. 
El primero que la leyó, a raíz de haberle sido recomendada 
y donada, fue un tal Jair Topete, que era ingeniero industrial 
no muy destacado, dígase que no llegó a mayores en su pro-
fesión porque tenía un genio de los mil diablos, tal como lo 
fue Gadda: un ingeniero insoportable. El dato importante 
fue que cuando Jair apenas iba a la mitad del libro sufrió un 
accidente automovilístico casi mortal, quedó postrado para 
siempre en una silla de ruedas porque se rompió huesos 
importantísimos. Lo que siguió de su vida hasta la hora de 
su muerte, dos años después del siniestro, fue pura amargura 
y fracaso. ¡Qué lástima!

Otro personaje a quien Atilio Mateo obsequió el libro 
fue a un tal Rubén de los Mares, un hombre rechoncho que 
estudiaba letras inglesas en una universidad connotada de 
Estados Unidos: era un riquillo faltoso y degenerado; pues 
bien, según informaciones algo erráticas, cuando apenas 
leía las primeras páginas de El zafarrancho, tuvo una embolia 
incurable, gracias a Dios no mortal. Desde entonces Rubén 
ya no sirve para nada. Comoquiera que sea vive apenas, más 
bien pésimo, aún cuando su familia se ha partido el lomo para 
obtener mucho dinero e invertirlo en su recuperación, pero 
pues cero avance. Y en cuanto a Atilio Mateo, baste decir que, 
pese a estas dos referencias desgraciadas, siguió obsequiando 
esa obra cumbre italiana, también con la mira de provocar un 
exorcismo, que el efecto de la lectura fuera inverso, que quien 
la leyera le llegara de inmediato la buena suerte. Digamos: 
una vida sonriente, ¡ojalá!

Siguieron los recorridos extenuantes por las librerías de 
viejo. En una de ellas Atilio Mateo encontró tres ejemplares 
de El zafarrancho casi intactos. Y a regalarlos y a encomendarse 
a ver a qué fuerza suprema. ¿Cuál, concreta? Hay que consi-
derar de antemano las largas conversaciones de café con cada 
uno de los futuros lectores. Hay que atisbar en la persuasión: 
seducir con argumentos netamente literarios. Cafés tras cafés. 
Buena vibra. Gana de arañar lo excelso para no sentirse una 
especie de bergante o también para saberse promotor de obras 
a todo mecate: cimeras, señeras, mitoteras.

No logró lo pretendido. Al citarse por separado con cada 
futuro lector para la donación de aquello tan substancioso, 
pues pasó lo mismo, incluso hasta peor: dos de los lectores 
murieron sin causa aparente: infartos drásticos, sorpresivos. 
Otro de los lectores fue atacado en la calle, recibió varias 
puñaladas por resistirse a entregar su cartera y su reloj, pero lo 
bueno fue que ninguna puñalada fue tan de abrir cuánto, no 
desde luego en lugares importantes del cuerpo, sin embargo, 
¡qué desastre en consecuencia!
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Ahora estaba Gastón. ¿Él sería la salvedad? Tal vez no 
sea de creerse, pero Atilio Mateo fue a la iglesia a rezar –¡por 
fin!– un padrenuestro y cuatro avemarías. No era creyente 
(esas oraciones las aprendió de niño), pero a ver si con eso... 
Lo contrario sería un auge bien floroso, sobre todo porque 
de todos los lectores citados, Gastón era el más conocido, el 
más amigo tiempo ha. Ciertamente se sabe que era un pusi-
lánime. Hombre indefinido y por lo tanto cambiante. Desde 
muy joven quiso ser deportista, ¡vaya!, se dio cuenta a tiempo 
que no servía para eso; luego se le metió en la cabeza la idea 
de ser pintor, necedad, por supuesto, pues no tenía aptitudes 
para el dibujo ni para las mezclas desconcertantes de colores, 
tampoco tenía imaginación escenográfica ni la más elemental 
noción de armonía de embarres, por fortuna abandonó lo que 
pronto se convirtió en una idiotez para él.

Hablar de otras actividades es hablar de otras renuncias. 
Cursos intensivos de los más impensados: todo trunco, al igual 
que una cuantiosa gama de trabajos que para qué enumerar. 
Su vida parecía un perpetuo decurso lleno de irregularidades 
e insuficiencias. Y así de continuo los intentos, así la fe en sí 
mismo y el humus de las abstracciones resultantes, pero: lo 
craso: a las primeras de cambio Gastón se decepcionaba de 
lo que a usted se le ocurra, tenía ese privilegio, debido a que 
contaba con el apoyo incondicional de su familia. Siendo 
un hombre simpático y bondadoso, pese a ser lo que se dijo 
arriba, no faltaba quien le echara la mano, de ahí, entonces, 
aparecía su buen humor como respuesta suavizante a todo lo 
que recibía. En los últimos años optó por la lectura, pero no 
sabía qué leer. Desde que se convirtió en un desempleado 
sin posibilidades de empleo a corto plazo, se inclinó por el 
entretenimiento: novelas de acción sin tregua, de aventuras 
descabelladas en los más ignotos lugares (las que se desarro-
llaban en el Polo Norte eran sus favoritas), de aceleraciones 
anecdóticas de principio a fin, sin mínimo análisis de perso-
najes: ¿para qué?; sin reflexiones que pudieran emanar del 
magma del desarrollo dramático. Todo debía ser casi tenue, 
no sin que se mostrara con absoluto dinamismo. El tema, 
¡el tema!: lo informativo, lo periodístico, nunca el punto de 
vista, nunca la duda sobre lo cierto, ni lo paradójico. De este 
modo buscaba por inercia los éxitos de ventas, lo escrito para 
las muchedumbres, porque era como ir a la segura, por ende, 
se fue hartando de novelería y en ese trance intervino Atilio 
Mateo, quien tuvo la osadía de poner en jaque sus gustos. 
Resultado: choque contra una coraza. La obvia defensa: Si no 
hay entretenimiento no hay nada. Yo no quiero leer lo que de entrada 
me parece aburrido. ¿Y el contrapunto de Atilio Mateo?

Gastón no quería pensar, sino excitarse. No había goce en 
la exploración de las palabras que encuentran concordancia 
con los hechos. La lectura tenía que ser transparente y ver-
tical (pura redacción teta), ningún sedimento de extrañezas 
estilísticas, ni de trasuntos indirectos. Pragmatismo literario: 
un abecé conductor y conductista. Lo más sencillo me hace feliz, 

dijo con nervio. ¿Y el contrapunto de Atilio Mateo? Primero 
que Gastón se vaciara y luego... tras su cansancio... Aquí va la 
primera sutileza: No tienes afán de exploración. Te gustan las ideas 
fijas. A fin de cuentas eres un espíritu perezoso. Y el residuo argumen-
tal se desplazó en un sentido quizá tanteador: Atilio Mateo 
escarbaba en sí mismo para hacer explícito todo su rollo expan-
sivo: Hay muchas formas de placer (¿pero hasta dónde podían ser 
interesantes?). De ahí la largueza inconmensurable en cuanto 
a embriagarse de conocimiento acorde con las sensaciones más 
placenteras, ser un infatigable buscador, nunca conformarse 
ni jamás sentirse dueño de la verdad; sin embargo el lastre: 
un refuerzo inútil: A mí me bastan unas cuantas ideas para vivir. Soy 
superficial. Adoro tener los pies sobre la tierra. ¿Los tendría?, ¡qué 
presunción! Pero poco a poco el necio cedió. Se enfatiza que 
Gastón era tan pusilánime como para no defender a ultranza 
su postura. Su coraza a fin de cuentas era de hule, su empaque: 
de un corcho corriente por delgado. No por inteligente sino 
por perezoso fue que cedió: a ver, a ver... ¿qué otra cosa? Fue 
entonces que entró al terreno de Atilio Mateo: Yo te recomiendo 
que entres con pasos tácticos a todo el experimentalismo que se suscitó en 
el siglo xx. Fue un siglo de revoluciones, de vanguardias, de movilidad 
expresiva y sensitiva. Camino prolongado, a menudo a expensas 
del asombro, incluido el derrumbe de sistemas de valores, 
llevando a la más exclusiva mesa de discusión la relatividad 
del arte y del pensamiento. Todo contradice a todo para dejarnos 
finalmente en un perpetuo estado de alerta, pero también de liberación. 
Jamás la atadura, ¿eh?, la libertad, sí, por encima de lo que sea, 
porque es –¡será!– la sal de la vida. Lo incierto fascinante. 
Y en consecuencia ahora sí las lecturas que apuestan por el mis-
terio y desechan toda apetencia de aclaración. Lo imaginativo, 
pues, a contracurso. La literatura que descoyunta e inspira, 
la literatura como enigma: aquella antigua esperanza. Atilio 
Mateo se solazaba con este torrente de ideas expresado del 
modo más caótico. Lo bueno es que tenía un receptor blando 
y macilento, dispuesto a transigir sin remedio.

Transigió, por lo cual hay que trasladar todo esto a la 
ocasión de la cita en el Denny’s, cuando la entrega de El zafa-
rrancho: gana de concentración, por ende: la hesitación por 
parte de Atilio Mateo al levantar su mano de adiós mientras 
suponía lo evidente: la muerte o la inutilidad vital de su amigo, 
conforme avanzara en los aportes teoréticos y molisanos del 
doctor Ingravallo, acorde con los interrogatorios churrulleros 
de Bravonelli (lectura hundidora). Pasaron los días: unos 
dieciocho: y: ¿cuánto habría leído aquel? Posiblemente ya 
estaba a punto de un espantoso percance, o de convertirse en 
muerto inservible, o al menos un ordinario leso con, digámoslo 
al azar, la rotura de algo sin importancia, con efectos muy sin 
embargo: quiéranse ligeros moretones o mínimos goteos de 
sangre. Eso sería glorioso. Pero mejor, con insidia, pensar 
que la muerte debía andar cerca... ¿acaso?... Y para no inferir 
a lo puro bruto, Atilio Mateo se envalentonó como nunca lo 
había hecho: ir hasta la casa del hermano protector de Gastón 
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(lejísimos, según cálculo al ver la Guía Roji), que servía de 
alojamiento eventual de quien seguramente ya había rebasado 
el capítulo de las declaraciones de Ceccherelli, personaje que 
se apoyó en sus mancebos Gallote y Amaldini para enredar lo 
tan propenso al apaño, sobre todo en cuanto a culpabilidades y 
demás tomas y dacas. En fin, el intrigado no quiso hablar por 
teléfono porque temía que nadie contestara, bueno, es decir, 
más bien temía que le dijeran las previsibles cosas evasivas tan 
factibles de soltar por teléfono. Así que llegó por la mañana al 
domicilio arrinconado, tocó neuróticamente el timbre hasta 
que la esposa (muy remisa) del hermano lo invitó a pasar. 

Anfitriona sorpresiva: café colombiano con galletas belgas: 
oh: como degustación sintomática para hablar jubilosamente 
acerca del cambiazo que Gastón había experimentado: o sea: 
el visitante debía creer totalmente lo inmenso, lo mirífico de la 
información, pues la novedad consistía en algo que pasmó a sus 
familiares: en un lapso de tres días el desempleado se convirtió 
en empleado formidable, con un sueldo casi descomunal: 
redactor de los discursos del Presidente de la República. Su 
hermano, que trabajaba en la Presidencia, lo conectó en un 
dos por tres. ¡Pues sí!: Gastón dio un salto increíble partiendo 
prácticamente de la nada. ¿Y la salud? ¿Y el ánimo? Todo de 
perlas. Al parecer el susodicho tenía ante sí una rampa harto 

ascendente: un futuro lleno de muchos pinturreos tenues: 
rufos y arreboles amalgamados con pajizos, glaucos y añiles. 
A Atilio Mateo le resultó en verdad demasiado cargante oír 
aquello tan subidor, bah; ahora lo que deseaba era hablar con 
el mismo Gastón para que le contara de propia voz toda esa 
suerte súbita tan sin igual, para ello tuvo que pedirle de favor 
a esa señora escuálida el teléfono directo de uno del montonal 
que había en la Presidencia. Sí, cómo no. Dado el número en 
aína. Paso siguiente: hablarle a... Se concreta de una vez... La 
cita en el Denny’s: ¿mañana? Acuerdo. A eso de las nueve de 
la noche. Y el fiasco a la hora de la hora: trajeadísimo Gastón. 
Ya casi felices por estar sentados frente a frente los dos amigos 
se pusieron al tanto, en forma sumaria, de sus menudencias 
vitales: recientes ¡claro! De veras que Gastón tenía un aspecto 
de gente de mucho dinero: y: por lo que respecta al buscador: 
veámoslo abajeño, algo modestito, o sea... Ahora vamos a 
entrar en lo mero central: ¿cómo vas con la lectura de El 
zafarrancho? Bomba aquí: ¡libro terminado! Un prodigio. Una 
organización de los niveles expresivos en concordancia con sus 
contrastes semánticos. Joya de joyas y blablablá. Sin embargo, 
para Atilio Mateo algo no embonaba, si con la lectura de El 
zafarrancho sus amigos padecieron lo que padecieron, incluido 
lo seco de la muerte, por qué a Gastón le había ido tan bien. 
La pregunta (por ser mental y sigilosa) tenía que elevarse al 
cielo, que contestara Dios, de inmediato.

Más y más plática sobre la supuesta obra difícil que a 
Gastón le resultó envolvente y desde luego muy rápida, aun-
que ruidosa. ¿Qué más hacer? Atilio Mateo: cabizbajo. Hay 
que imaginarlo: porque –ah– el amigo que triunfa: el des-
concierto alimentando a la envidia: cierto que pese a la parca 
demostración, la actitud antipática del regalador fue notada al 
sesgo por Gastón, con lo que podemos encuadrar la escena de 
despedida como algo exento del costumbrismo habido apenas 
antes: Atilio Mateo ¡muy triste! (saludo laxo, desabrido), y el 
otro: nomás de ver cómo se reacomodaba las solapas del saco y 
se arreglaba el nudo de la corbata, ¡puf!, la arrogancia chulosa, 
la muy típica del trajeado, chabacana, detestable.

¿Por qué los amigos para que sigan conservando su amis-
tad tienen que mantenerse inmodificables, sin cambios súbitos 
ni para bien ni para mal? A solas, Atilio Mateo cavilaba sobre 
sus nociones añejas de afecto. Más que el dar, qué tanto recibir, 
qué obtención, qué conveniencia. No está de más decir que 
en alguno de los últimos días hubo soñado a Gastón muerto 
o cuando menos inválido. Pero lo contrario... La lectura de El 
zafarrancho: cambiante: ¿por qué? También atisbó que en lo 
futuro a quien regalara el imponente libro le iría bien, e incluso 
de la noche a la mañana. Jaque –pues– para su corazón...

La amistad no depende de ningún pacto, como el amor...
Se quiere espontánea de principio a fin...
Aunque... ¡Chin!... A Gastón le estaba yendo mejor que 

a él: ¿cómo?, eso no podía ser.
Y quién sabe si seguiría ascendiendo... ¿Hasta dónde?
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Algo se había roto.
El zafarrancho: milagroso.
¡Vaya!
En un lugar oscuro Atilio Mateo pensó que debía rega-

larle a Gastón las otras dos obras de Gadda traducidas al 
español. A ver si con esas lecturas al ahora empleado del 
Presidente de la República no le iba tan bien. Que perdiera 
el trabajo por cualquier motivo. Cambiazo... Aunque... No 
podía descartar que con la lectura (casi avorazada) de esos 
libros le fuera mejor.

Pues a buscar –sepa en qué tantas librerías de viejo– lo que 
se antojaba imposible. Anduvo. Tan explícita fue su búsqueda 
que él mismo se inventaba obstáculos insuperables. Entonces: 
preguntón a lo bestia (adrede... ¡qué mañoso!); al principio 
–mírenlo–, como que haciéndosela difícil, porque sí, pero 
después, al percatarse que le urgía darle bien pronto a su 
amigo aquellos ejemplares, se quitó telarañas de la cabeza y... 
Estupor: en una librería muy conocida del Centro Histórico 
del D.F.: lo increíble: los dos libros de Gadda –uno al lado 
del otro– relucientes, visibles las portadas: gran acueste en la 
mesa principal de sugerencias. Pues a agarrarlos cuanto antes. 
Violento el modo de adueñarse de ambos, lo que causó la sorna 
del librero de melena canosa: No es necesaria su enjundia. Nadie 
se fija en esos libros. Son demasiado raros para la gente. Tranquilidad 
resultante. Compra calmada. Asunto concluido.

Fue como una treta lírica la andanza tan corta de Atilio 
Mateo. Enseguida debía ponerse en contacto con el ahora 
redactor sin igual, a ver si lograba animarlo para que empren-
diera esas lecturas. De verse otra vez en el Denny’s el regala-
dor tendría que pensar en darle redondez y apretura idóneas 
a una síntesis –misma que debía ser, por encima de todo, 
incitativa– de los dos libros. Bueno, ahorrémonos los detalles 
del contacto telefónico para de una vez poner de nuevo a estos 
dos frente a frente en torno a una de las mesas del restaurante 
en mención. Y he aquí un extracto de la conversación que ya 
de alguna manera hemos evidenciado en lo que va de esta 
historia:

–Debes saber que con la lectura de El zafarrancho mi vida 
ha dado un giro de ciento ochenta grados. Nunca me ha ido 
tan bien como ahora.

–Y si lees estos dos libros de Gadda –los puso con algo de 
jactancia sobre la mesa– te irá mucho mejor.

–¿Qué tanto mejor me podrá ir?
–No sé. Que trabajes menos y ganes mucho más.
–¿Y a poco por leer a Gadda me pasará eso?
–Hay que aprovechar la inercia de tu buena suerte. Todo 

puede asociarse de la manera más fortuita.
–De todos modos me interesa hacer esas lecturas.
Resumen platicado del regalador. Tanto La mecánica como 

El aprendizaje del dolor eran novelas que Gadda había escrito 
contra sí mismo. En la primera inventa un sistema de pen-
samiento autodestructivo pero suficiente para sobrellevar la 

aberrante cotidianeidad. En la segunda novela inventa un país 
(parecido a Paraguay) donde vivirá tratando de olvidar todos 
los despropósitos que hicieron añicos su ya de por sí insulsa 
vida. Gadda era un hombre que se odiaba a sí mismo, como 
en cierta medida también Musil y, desde luego, Flaubert: 
la escritura para ellos era una suerte de salvación subjetiva, 
únicamente útil para soportar lo restrictivo de la realidad, 
de ahí se desprende su afán neurótico de perfeccionismo, la 
pasión cognoscitiva, fruto de la desesperanza y la rabia de no 
hallar nada verdaderamente plácido.

Brasas ardientes aquellos dos libros que parecían latir: 
mirarlos, y dudar, casi entusiasmarse, pero también despre-
ciarlos, un poco, hasta eso. Al mirar al regalador, Gastón hizo 
un mohín entre amargo e irónico.

Pasaron los días. Cabe asentar aquí que el ahora redactor 
no solía buscar a Atilio Mateo: regla establecida a la llana 
(no acordada). O sea que podían pasar varios meses sin que 
hubiera contacto entre ellos. Esa amistad tan peculiar estribaba 
más en la necesidad del regalador de libros por no dejar que 
se alargara el lapso de aislamiento –un semestre fue lo más– y 
así un telefonazo de albricias y pronto la cita en el Denny’s, 
con la consabida y desatada faramalla literaria, antes que nada, 
para luego sólo tocar de refilón otros temas, muy pocas veces 
los personales. La política: ¡qué flojera!; las problemáticas 
urbanas: peor aún; los retruécanos filosóficos, tantas chinga-
deras tan al vapor; bueno, ¡pues!, sólo a veces; pero lo relativo 
a los libros –debe advertirse que por encima de todo estaban 
las novelas viejas y nuevas–, eso sí era como reintegrarse a lo 
taxativo-vencedor, lo fecundo y encrespado. Ya vendría otra 
cita para hablar de: ¿cuál primero? Pasaron tres meses de 
distanciamiento: ni saludos virtuales por internet, menos la 
iniciativa de Atilio Mateo por agarrar el teléfono y... aunque, 
tal vez por simple juego, mmm, cualquier pizca de noticia...

Lo que supo por teléfono el regalador: que La mecánica no 
le había gustado; que había dejado el libro a la mitad –Gastón 
hablaba con enfado–; que el estilo de la narración era dema-
siado especulativo, tanto que el autor hacía conjeturas de todo 
sin que vinieran al caso, pero en cambio con El aprendizaje del 
dolor estaba incursionando en un estado inescrutable de per-
versión e inquina; que Gadda incurría en una suerte de odio 
gigantesco casi excepcional, incluso casi excelso. El aprendizaje 
era una rareza maravillosa, una involución que a poco asfixiaba 
porque era tendente a desacreditar todo tipo de conocimiento 
sensible, descubriendo que hasta la misma conciencia podría 
ser espectral y ser, por supuesto, la posibilidad aterradora de 
un perpetuo autoengaño. La vida vista como un para qué. 
Sorpresa para Atilio Mateo al escuchar, de modo sucinto, el 
estado de ensoñación oprobiosa al que había accedido el ahora 
redactor campante. Todavía no voy ni a la mitad del libro, pero la 
verdad es que me está dando miedo esta lectura. La plática telefónica 
más bien resultó una confesión desordenada por parte del que 
no sabía si continuaba leyendo o no.

Daniel Sada
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–Te hablo después. Calculo que te llevarás unas tres sema-
nas en acabar el libro.

–No te puedo asegurar que en tres semanas.
–Entonces ¿un mes?, ¿dos meses?
–Háblame en tres meses.
–¿Tanto tiempo?
–Sí, como lo oyes, tres meses. Adiós.
Corte, pues. Cada quien a lo suyo. La cotidianeidad que 

uniforma todo cuanto encuentra a su paso. Leves caídas, leves 
elevaciones, como la parsimonia de la niebla. Fogueo, más 
que desdibujo. Y ¡plasta, a fin de cuentas! Pasados los tres 
meses Atilio Mateo alzó expectante el cuerno del teléfono. 
Marcó los dígitos como si los remarcara. Timbre sonador: 

¿cuántas veces? Por fin, un empleado de los tantos de la 
Presidencia contestó... Ahora (ejem) viene la información que 
interesa, y hela aquí: que el licenciado Gastón Niembro estaba 
enfermo; que tenía una semana de no ir a la oficina.

Viaje apresurado a la casa donde Gastón se alojaba y, 
la sabrosura previsible, a ver qué enfermedad implacable, 
fulminante, pero no, al contrario, aquel se tomó unos días 
de descanso porque le dio la gana. Entonces el recibimiento 
en aras de una comodidad posma. Así el júbilo de la plática 
que se estaba tornando cada vez más inverosímil. Lo que 
fue en principio miedo inaudito conforme el avance de la 
lectura, se convirtió en despeje, en alimento, en hallazgo 
expansivo, de tal suerte que la culminación de ambos libros 
llenó de dicha y motivación al que supuestamente se iba a 
morir tras dicho empape literario, como cabía dilucidar por 
mera obviedad.

Lo más substancial de lo dicho por el redactor presi-
dencial se cita en un solo parlamento, entresacado de la tan 
chancera plática:

–Ya gano el triple de salario que el que percibía cuando nos 
vimos la última vez. Además, ya pacté con mis jefes sobre mi 
horario de oficina. Voy a allá nada más cuando se me antoja. Mi 
trabajo de redacción es doméstico. Creo que haré textos mucho 
mejores para el Presidente de la República. Y ahora déjame 
decirte que el mismo jerarca de todos los mexicanos me ha 
felicitado por mi trabajo más de tres veces. Me ha dicho que si 
mantengo la calidad de redacción que hasta ahora he manteni-
do, me seguirá dando más dinero y más comodidad laboral.

–¿Y por qué cuando hablé a tu oficina un fulano me dijo 
que te habías enfermado?

–No te mintió. Tuve un catarro levísimo y falté. El per-
sonal del departamento en el que trabajo ya no me verá allá 
todos los días. Como te dije, ya arreglé con mis superiores 
las cosas a mi favor.

–¿Cuándo terminaste la lectura de los libros?
–Justo la semana pasada, poco antes de que me diera el 

catarro. Es más: cuando terminé la lectura fue cuando me 
subieron al triple el sueldo y, como te dije, de ahora en ade-
lante iré a la oficina de vez en cuando.

–Pues te felicito.
Lo demás fue un asunto relativo de lo meramente cir-

cunscrito a los pormenores de la cortesía: los cumplidos, los 
buenos deseos y esto y lo otro. Hablemos, por lo tanto, del helor 
resultante: una vez que Atilio Mateo regresó adonde debía 
regresar, trató de poner en orden los efectos desconcertantes 
de aquella causalidad que tiempo atrás había sido espantosa, 
o macabra, o mugre, o incierta, todo lo que se quiera en tal 
sentido. Pero ¿qué diablos o qué arcángeles bienhechores pro-
tegían al redactor del Presidente para que la predestinación se 
revirtiera? Cierto –ahora se muestra una omisión expoliada–: 
Atilio Mateo no había leído ningún libro de Gadda, todo el 
rollo que manejaba era fruto de referencias que otros le habían 
dado en innumerables conversaciones de café. El regalador 
sabía mucho del autor italiano, pero le daba pavor leerlo. De 
suyo, lo que había sido patético de principio a fin, de pronto, 
casi en un parpadeo, daba la voltereta y de qué manera.

Acto seguido: buscar en librerías de viejo los tres libros de 
Carlo Emilio Gadda traducidos al español. Le urgía efectuar 
una lectura minuciosa, pero ¿los hallaría? Hay que saber que 
no deseaba pedirlos prestados, no fuera a ser la de malas... 
Consigna, en consecuencia, conseguirlos a como diera lugar, 
así tuviera que recorrer las librerías de las ciudades más impor-
tantes de todos los países hispanos. Tal vez no era para tanto. 
Pronto, sí, pronto, la consumación deseada, el hincarle el diente 
a... Sin saber –eso sí– lo que en realidad le habría de pasar. ~

Este cuento forma parte del volumen Ese modo que colma que 
empezará a circular próximamente bajo el sello de Anagrama.
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