Padre Homero

No sabemos si era uno o muchos.
Ni siquiera sabemos si existi6

o lo inventamos

para dar un duefio y una leyenda
a los poemas que fundaron

el mundo en que vivimos.

Las cuencas vacias de sus ojos
iluminan como dos soles

las aguas, las islas y las playas
del Mediterrdneo.

Tampoco sabemos si las historias
que canté tuvieron rafces

en la historia real

o fueron fantaseadas

por su imaginacién incandescente.

Yo lo adivino como un
viejecito bondadoso

y excéntrico

divirtiendo a nifios y ancianos
con fabulosas aventuras

de guerreros y monstruos

en una época inusitada

en que hombres y dioses
andaban entreverados

y las batallas se ganaban
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con caballos de madera,

elixires y magias.

Lo diviso entre sombras y
chisporroteo de fogatas, en

aldeas con olor

avino y aceite,

pulsando su lira

acompanado por el murmullo del mar
y la resaca,

rodeado de caras expectantes.

Su fantasia y su verba

embellecian las anécdotas

que traian los marineros de sus viajes:
las canciones voluptuosas

de las sirenas,

los mordiscos de Escila

y los soplidos de Caribdis

que hundian a los veleros

y los ndufragos que se tragaba

Polifemo.

En el corazén de sus mitos
palpitaban
las chismografias de los ancianos,

las endechas de las viudas y



las letanias de las madres
cuyos hijos raptaron
los piratas

para convertirlos en remeros.

Imagino su cabeza como

un volcdn que crepita no lava
ni fuego

sino historias,

una sinfonfa de herofsmos,
apariciones, pesadillas,
bravatas, amores, hechicerias
y fastuosas celebraciones

de dioses y diosas

con hombres y demonios.

Nadie sabia de dénde venia
ni adénde iba.

Sus barbas eran blancas y
sus o0jos, antes de vaciarse,
habian sido azules.

Su tanica tenfa mil
remiendos

y sus sandalias

tan gastadas

habian dado la vuelta al mundo

y al trasmundo.

El encanto de su voz

la suavidad de sus palabras
el color y la fosforescencia
con que narraba

daban a sus historias

la fuerza contagiosa

de la danza y la musica,
esa estela que perseguia

a sus oyentes

en el suefio

y los incitaba a aprender sus versos
de memoria

a repetirlos

de padres a hijos

de pueblo en pueblo

y de siglo en siglo,

hasta nosotros.

Gracias, abuelo,

inventor del Occidente.

Qué pobre seria nuestra historia
sin tus historias,

qué mediocres

nuestros suefios

sin tus suefios. —

San Pedro de Atacama,
22 de febrero de 2008
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