
n Seis propuestas para el próximo milenio, Italo 
Calvino repara en una curiosa bifurcación 
de la escritura. Durante mucho tiempo la 
reflexión fue capaz de narrarse a sí misma 
y explicar las condiciones en que ocurría. 
De Platón a Rousseau, el pensamiento 
requirió de un soporte descriptivo, ajeno 
a la especificidad de las ideas. Descartes 
comienza su Discurso del método al modo 
de una novela, informando del invierno, 
el fuego en la chimenea, las tropas que 
se movilizan en la cercanía. La reflexión 

aparece inmersa en la vida y determinada por ella.
En el siglo xx el discurso filosófico siguió la senda de la 

especialización. Una vez acreditada su importancia y ase-
gurados sus presupuestos, la Academia se concentró en las 
ideas sin insistir demasiado en su vínculo con el entorno. Por 
su parte, la novela apostó en la mayoría de los casos por la 
exterioridad –el mundo de las acciones o las descripciones 
objetivas–, aunque no se privó de explorar, en grandes casos 
excepcionales (Joyce, Proust, Svevo, Broch, Musil, Nabokov), 
el monólogo interior, la autobiografía ajena, la narración 
como forma de conocimiento.

Hannah Arendt reunió sus ensayos bajo un título que 
parece desbordar su cometido: La vida de la mente. Aunque se 
trata de un conjunto de reflexiones, el lema que los ampara 

alude a un concepto narrativo: el itinerario personal para que 
existan. Arendt no ofrece la biografía de sus ideas, pero señala 
su necesidad. Este vínculo entre la razón y la experiencia fue 
lo que interesó a Calvino en sus Seis propuestas.

¿Es posible narrar la condición íntima en que surge un 
sistema de pensamiento, recuperar sus claves privadas, el 
método oculto tras el Método? Siguiendo la estela que Walter 
Benjamin traza en su ensayo “El narrador”, Handke advierte 
un agotamiento de la experiencia. El trabajo y las condiciones 
de la vida diaria se han vuelto estándar, rutinarios, intercam-
biables. La épica de sobrevivir –tema esencial de la novela de 
desarrollo– desembocó en una previsible cadena de trámites. 
Tiempos de burocracia y supermercados.

En un riguroso anticipo de la alienación postindustrial, 
Kafka desplegó una paranoica poética de la Oficina –el expe-
diente como castigadora tabla de la ley–, un universo donde 
lo individual se difumina. ¿Cómo recuperar la singularidad 
en una era de producción en serie, signos globales y turis- 
mo en masa?

El presupuesto esencial para renovar la mirada del narra-
dor consiste en desconfiar de sus propios instrumentos. Si la 
fotografía trató de despojarse del referente de la pintura y el 
cine del referente del teatro, Handke desea que la literatura 
se libere de lo “literario”. Esto no implica abandonar el len-
guaje en curso ni hacer estallar el alfabeto. Handke opera con 
una lengua asentada en la tradición y la trabaja con notable 
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virtuosismo. Sus cuidadas atmósferas encapsulan lo real de 
modo revelador y cristalino. Con frecuencia se apoya en 
citas clásicas (Goethe es su sostenido Übermeister, su maestro 
superior) y acude al rigor conceptual de Wittgenstein para 
sopesar palabras.

El desplazamiento que propone no tiene que ver con un 
cambio epidérmico en el lenguaje, sino con otra manera de 
pensar el mundo. En Historia del lápiz afirma: “Entender la 
dimensión concreta de una palabra abstracta (‘forma’, por 
ejemplo) es hacer filosofía.” Sus textos buscan la dimensión 
concreta de lo evanescente. A diferencia del filósofo, no aplica 
el procedimiento al campo de las ideas sino al entorno común, 
muchas veces vinculado con la cultura pop o con zonas sin 
prestigio cultural, como los suburbios de las ciudades, las 
afueras que parecen existir al margen de toda necesidad de 
ser narradas.

En los años sesenta, Handke surgió como una especie 
de Bob Dylan de la literatura alemana. Sus temas no eran 
ajenos a la contracultura ni a la provocación. La obra de 
teatro Insultos al público, la novela El miedo del portero ante el 
penalty, el libro de poemas El mundo interior del mundo exterior 
del mundo interior, su traducción de El amigo americano, novela 
negra de Patricia Highsmith, y los guiones para el cineasta 
Wim Wenders le dieron la engañosa notoriedad de un 
enfant terrible que operaba en los límites entre lo culto y lo 
popular. Su novela Carta breve para un largo adiós, que narra una 
errancia sin brújula por Estados Unidos, parecía la respuesta 
europea, adiestrada en el existencialismo, a En el camino, de 
Jack Kerouac. Sin embargo, las carreteras, el futbol y el rock 
adquirían en sus páginas una densidad peculiar. Desde su 
título, El miedo del portero ante el penalty vincula filosofía y 
cotidianidad: el concepto de Angst, “angustia existencial” 
(traducido en España como “miedo”), aparece en el lúdico 
ámbito del deporte: Heidegger tiene la pelota.

Los primeros textos de Handke anuncian su empeño 
de entender la trascendencia de las situaciones simples. Su 
diario lleva el título de El peso del mundo, no porque el autor se 
encuentre en ampuloso estado de profundidad, sino porque 
indaga la gravedad de lo pequeño, el momento en que lo real 
se resquebraja y sobreviene el asombro, el contacto con lo 
inefable, el instante en que la televisión capta a un esquiador 
que salta al aire y sale de la toma sin que se sepa adónde fue: 
el enigma de lo diario.

Para Heidegger, el significado antecede a las palabras. 
En El ser y el tiempo afirma: “A las significaciones les brotan 
palabras, lejos de que a esas cosas que se llaman palabras se 
las provea de significaciones.” El gesto, y aun el silencio, son 
formas del habla. En su epistemología narrativa, Handke se 
ocupa de rasgos nimios que parecen anteriores a la formula-
ción del idioma. Para ello requiere de un extrañamiento, un 
desaprendizaje. Si se percibe de otro modo, las palabras de 
siempre integrarán otro discurso.

La trayectoria de Handke ha sido una progresiva investiga-
ción de misterios mínimos. Para poner a prueba su perspectiva, 
ha emprendido una curiosa tarea de escritor errante, sin domi-
cilio definido o con domicilios en periferias ajenas a la vida 
codificada de las ciudades. A diferencia de Bruce Chatwin, 
no viaja para conocer otras culturas sino para desconocerse 
en ellas: “Espero pacientemente pensamientos que no quiero. 
Esos son los que cuentan”, escribe en El peso del mundo.

En esta estética del desarraigo, Handke ha tenido muy 
presente la idea de Simone Weil de que despojar a alguien 
de su lugar de pertenencia es un ultraje, pero desarraigarse 
a sí mismo es una liberación. Para evitar prenociones fáciles, 
cambia de mirador, en continuo movimiento. Estar fuera de 
sitio, incluso en el lugar de residencia, se convierte para él en 
una opción ética, en concordancia con lo que Theodor W. 
Adorno afirma en su autobiografía intelectual, Minima moralia: 
“Pertenece a la moral no sentirse en casa al estar en casa.”

Pero es con Walter Benjamin con quien Handke guarda 
mayores afinidades. Ambos perciben la infancia como un 
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territorio del deseo que la imaginación recupera a través de 
la poesía o el pensamiento; escriben una prolífica obra frag-
mentaria que depende de las nociones de traslado y pasaje; 
analizan intelectualmente lo popular; consideran que la única 
estrategia para entender la vida secreta de un lugar es el extra-
vío, e intuyen que la experiencia del mundo tiene un sustrato 
religioso, perceptible a través de la “iluminación profana”.

El paseante benjaminiano combina el movimiento con 
la actitud contemplativa: una intensidad que se desplaza. En 
Historia del lápiz, el nómada Handke resalta la importancia de 
la contemplación como forma de conocimiento: “Cuando 
miro (en vez de contemplar) apago los colores del mundo.” 
La idea de iluminación trascendente habita en esta frase. La 
mirada del narrador debe ser la del extraviado atento: se pone 
en situación para distraerse y ser sorprendido. Al descubrir 
su presa repentina, la contempla como si siempre la hubiese 
deseado, en pos de una epifanía, una irradiación que exceda 
el sentido habitual de ese objeto. En la era de la velocidad 
y las pantallas digitales, Handke viaja mucho, pero sus ojos 
no tienen prisa. Buscan lo inmanente, la unidad secreta en lo 
disperso. La tarea, por supuesto, es infinita y puede hartar al 
lector e incluso al narrador. Una obra así surgida sólo puede 
ser extensa: el espejo no deja de reflejar. Handke no puede 
detenerse; se concibe como un instrumento para que lo real 
se piense a sí mismo. Como Goethe en sus conversaciones con 
Eckermann, podría afirmar: “No soy yo quien me he hecho.” 
Una pausa podría significar una omisión, la pérdida del 
accidente esperado. El testigo íntimo de las cosas no mutila 
sus revelaciones ni desea volverlas artificialmente atractivas 
transformándolas en “historias”.

“La prosa es la idea de la poesía”, escribe Benjamin. La 
frase define los dispositivos literarios de Handke. Ahí, el 
pensamiento interroga a la naturaleza para objetivarse en 
una imagen: “Una sensación no está completa hasta que es 
una imagen”, apunta en Am Felsenfenster morgens. La narración 
representa, en este sentido, un interregno, la imagen entre la 
poesía y la idea. En Pequeñas doctrinas de la soledad, el filósofo 
Miguel Morey se ocupa del tema con agudeza: “El arte que 
Handke despliega en sus cuadernos de notas consiste en 
ubicar una mirada cognoscitiva en el espacio intermedio de 
la imagen [...] entre el estímulo y el concepto.” No es casual 
que Handke hable de Inbilder (imágenes interiores) como 
Benjamin habla de Denkbilder (imágenes mentales).

El recurso más confiable del que dispone el narrador es 
su propia introspección. Con frecuencia Handke ha sido 
acusado de narcisismo o solipsismo. El representante de la 
generación del 68 se transformó para muchos en un peregrino 
que incluso en la guerra de Bosnia predicó la bucólica religión 
de un solo hombre y al volver a la arena pública lo hizo cargado 
de furia y disparate para defender al genocida Milosevic.

La trayectoria de Handke no ha estado libre de los des-
encuentros que cortejó desde Insultos al público. Otra obra de 

teatro de aquel periodo, Kaspar, trata del aislamiento extremo 
y la imposibilidad de reeducar a quien ha pensado al margen 
de la norma. Para Handke, el descastado, más que una víctima, 
es un héroe de la singularidad. De algún modo, el escritor 
austriaco se ha otorgado a sí mismo ese papel, poco simpático 
en una época que socializa a través de los medios, y con fre-
cuencia exasperante, dada la necesaria desconsideración del 
juicio ajeno que supone una obra tan personal. Sin embargo, 
ese desarraigo ha sido estratégico para desarrollar su original 
búsqueda de significados. Handke no viaja para conocer luga-
res sino para interrogarse en ellos. ¿Qué implica, en su caso, 
llegar a la meta? La respuesta se encuentra en Cuando desear 
todavía era útil, uno de sus libros tempranos, cuyo título retoma 
el lema de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm: “Era 
como la Tierra Prometida, pero no en el sentido del paraíso, 
sino en el sentido de que por fin se revelaba tal cual el sentido 
del mundo, sin encubrimientos ni tergiversaciones.”

En la Fenomenología del espíritu, Hegel advierte que “la vida de 
la mente sólo alcanza su verdad cuando se descubre en estado 
de absoluta desolación”. Handke busca una soledad incómo-
da pero no se postula como un mártir de las ideas originales; 
no es un eremita en pos de la revelación sagrada, aunque su 
contemplación se acerque a lo inefable. La soledad es para 
él un problema que aspira a superar en el texto; descarta las 
prenociones para descentrarse y pensar con novedad a través 
de las cosas que mira. Al respecto escribe en El peso del mundo: 
“Insistir en la contemplación, aplazar la opinión hasta que 
nazca la gravedad de una sensación vital.” Hay que ponerse de 
parte de las cosas para entenderlas en su propia lógica.

Encontrar el sentido de la experiencia escapa a los fines 
habituales de la narración. En Ensayo sobre el cansancio el testigo 
errabundo se reclama: “caíste, contra tu voluntad, casi en la 
narración”. Imperativo del indagador literario: necesita con-
tar para acceder a una verdad, pero debe abstenerse de sólo 
contar. No es casual que tres de sus relatos lleven el nombre 
de “ensayos” (Ensayo sobre el jukebox, Ensayo sobre el cansancio, 
Ensayo sobre el día logrado). Si, como afirma Alfonso Reyes, el 
ensayo es una bestia híbrida, el “centauro de los géneros”,  
el caballo de la narración guiado por el pensamiento, se 
podría decir que Handke propone centauros al revés: la 
caminata del filósofo y la cabeza del instinto.

Al ocuparse de la tarea del héroe, Handke se interesa 
en su cansancio. Describe a Philip Marlowe, el detective de 
Raymond Chandler, que pasa días en vela investigando y se 
repone del insomnio con una ducha y una afeitada. También 
refiere el mitológico agotamiento de Ulises. Cuando los pro-
tagonistas son incapaces de generar acciones, piensan de otro 
modo. Extenuados, se liberan del acontecer; al margen de su 
trama, reflexionan.

Handke no está muy seguro de sus reacciones ni quiere 
estarlo; es su propio campo de experimentación; desea ser toma-
do por sorpresa. Su trayecto no sigue el sentido de la consecuen-
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cia de una historia. La trama rara vez se desarrolla con destreza. 
En estas narraciones resulta ocioso preguntarse qué va a suceder 
porque nada sucede con tanta fuerza como el conocimiento sutil 
del mundo. Dependiendo de los gustos, Handke puede aburrir 
poco, mucho o nada. Su excepcional prosa capta con minucia 
los pliegues de la realidad y parece dotar de tiempo y relajación 
a las cosas que mira: un devenir sedoso, amortiguado, donde 
la vida se intensifica y permite contemplar los corpúsculos de 
polvo que flotan en la luz o los cristales que la nieve forma en 
una ventana. Rara vez la prosa alemana ha alcanzado una con-
sistencia tan dúctil y poética para levantar el detallado catastro 
del día cualquiera. El idioma se acerca a la experiencia mística, 
pero se detiene antes de llegar allí. El narrador no repudia su yo 
ni la necesidad de nombrarlo todo. No está sobredeterminado 
por otra inteligencia. Un nerviosismo inquieta sus ideas, una 
neurosis crítica impide la iluminación total.

Una y otra vez, Handke se refiere al límite de las pala-
bras, la dificultad de aprehender lo que sucede, la condición 
transitoria de la lengua, que debe huir de los tópicos pero 
también de sus hallazgos. La meditación no lo vuelve uno con 
el mundo. Su deslumbrante idioma se conmueve más al ser 
percibido por el narrador como una limitación, una torpeza, 
un balbuceo que interroga sin respuesta.

Para los románticos alemanes la reflexión es un proceso 
infinito: el pensamiento del pensamiento. Novalis insiste en 
el carácter provisional de todo acto cognitivo. En su aproxi-
mación a la realidad, Handke actúa de la misma forma: sus 
imágenes no son una meta; articulan un camino cuyo único 
sentido es seguir adelante. Su prolífica obra también se expli-
ca por la imposibilidad de ofrecer una conclusión. La noción 
de clausura se opone a la del escritor en tránsito.

El único libro ortodoxo de Walter Benjamin fue su tesis 
de doctorado, El concepto de la crítica de arte en el romanticismo 
alemán. Incluso ahí afirma en el epígrafe, tomado de Goethe, 
que el pensamiento no debe ofrecer un agregado a lo ya dicho 
sino una “síntesis misteriosa”. Una idea sólo vale la pena si no 
agota su sentido, si es susceptible de nuevas interpretaciones, 
si conduce a una pregunta.

“Si queremos concebir la naturaleza tenemos que supo-
nerla incompleta”, escribe Novalis. La realidad sólo semeja 

un todo por los trabajos de la mente. Pensar y narrar son 
modos de acercarse a lo incompleto, de proponer un todo.

Handke indaga la verdad con los recursos del relato reflexi-
vo. Un pasaje de Historia del lápiz resume su procedimiento: “La 
experiencia de la verdad, cuando se intenta hacer su relato, hace 
nacer, por sí misma, la invención. Las circunstancias exteriores 
se disipan entonces necesariamente para volver sensible la 
verdad y luego retoman su lugar en la invención.” En otras 
palabras, el acto creativo existe en potencia fuera del creador, 
pertenece al orden del mundo más que a la subjetividad. La 
torre de marfil en la que tantas veces se ha confinado a Handke 
representa, a su peculiar manera, un observatorio social: “La 
narración que inventa es, siempre y cuando se haya hecho esta 
experiencia de la ‘verdad’, un objeto de evidencia. ¿Y cómo 
puedo saber que he hecho una experiencia de lo verdadero? 
Porque es absolutamente necesario que la cuente.”

El criterio de veracidad así expuesto resulta por fuerza 
personal y no necesariamente compartible. Handke lo sabe y 
en este sentido sus libros son zonas de prueba, oportunidades 
para la verdad: “El arte no prescribe, no ordena, tan sólo da 
ejemplos, pero rigurosos.”

Las narraciones de Handke no se ven interrumpidas por 
pasajes ensayísticos; representan el tipo de ensayo que puede 
construirse desde la narración. Al modo de Novalis, no devela 
un misterio: crea otro que modifica la reflexión.

En su proceso de refundación narrativa, Handke llegó 
en 1994 a un episodio singular, la extensa novela Mi año en 
la Bahía de Nadie. En esta obra todo gira en torno a la noción 
de lugar. Poeta de la errancia, Handke se ha significado por 
escribir desde entornos que le son ajenos sin resultarle exó-
ticos, territorios que se prestan para una puesta en blanco del 
escenario y sus costumbres.

Mi año en la Bahía de Nadie es protagonizada por un escri-
tor y siete amigos que recorren el mundo globalizado. Hay 
muchos viajes pero ninguno de ellos resulta esencial a la 
trama. Los desplazamientos se suceden como en una partida 
de Turista o Monopoly. Un personaje puede estar en Tokio y 
luego en Alaska sin que eso importe demasiado; lo significa-
tivo es la ausencia que produce. Uno de los ejes de la trama es 
el conocimiento que podemos tener de los demás cuando no 
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están presentes, lo que gravita en nosotros por negatividad, 
cancelación e incumplimiento, la fuerza de lo que es anhelo 
o recuerdo y afecta por lejanía, sin cumplirse como hecho.

La novela retrata a la última generación anterior a inter-
net, una época donde la comunicación a distancia es muchas 
veces incierta y conjetural. Siempre deseoso de establecer 
resonancias bíblicas, Handke habla del viaje como Sternfahrt: 
cada peregrino sigue su estrella.

El aislamiento de los amigos, y la dificultad de romperlo, 
hacen que el silencio gane peso y las relaciones se interioricen. 
Desde la Bahía de Nadie, el protagonista evoca a los suyos 
con una intensidad que perdería fuerza en caso de poder 
hablarles. Al mismo tiempo, estar solo le permite sumirse en 
la realidad de un modo que sería imposible en la distractora 
compañía de los demás.

¿Cómo narrar lo no sucedido? De manera elocuente, 
al protagonista se le borra la imagen de uno de sus amigos, 
no recuerda sus facciones ni el resto de su aspecto físico; se 
ve obligado a tenerlo presente sólo por la impronta interior 
que conserva de él (su Inbild). La paradoja de estas afinidades 
electivas es que dependen de la distancia y ganan peso cuando 
sólo suceden en el recuerdo y la conciencia.

La novela está compuesta por un largo preámbulo donde el 
narrador establece las condiciones de su escritura, su manera 
de ver la realidad, su poética. Luego sobrevienen siete relatos 
sobre los amigos ausentes. Por último, se explora el impacto 
de esa manera de narrar en el propio narrador. Las preguntas 
esenciales de las tres largas partes serían, sucesivamente: 
¿cómo?, ¿qué?, ¿para qué? Ninguna de ellas se responde del 
todo; cuestionar no sirve para hallar una conclusión, sino para 
guiar un estilo de pensamiento.

La primera parte adiestra al lector en el tipo de relato que 
lee. ¿Es posible escribir algo nuevo en un planeta explorado 
en sus mínimos detalles? ¿De qué modo podemos redescu-
brirlo? Handke practica una ecología de lo no advertido o de 
lo que aún no adquiere pleno sentido. Por un lado, se ocupa 
de los remanentes de la naturaleza, lo que perdura como 
residuo y resistencia en medio de la vida industrial; por otro, 
exalta lo artificial innombrado, los suburbios, los polígonos 
industriales, las bodegas definidas por el vacío, las periferias 
no prestigiadas por la estética.

En Cuando desear todavía era útil dedicó un capítulo con 
fotografías al suburbio corporativo de La Défense en las 
orillas de París. El escenario parecía una maqueta. Un sitio 
inhumano cuyo mayor grado de perversión consistía en que 
quizá fomentara la posibilidad de vivir ahí. Dos décadas 
después ubicó Mi año en la Bahía de Nadie en una ciudad 
dormitorio a las afueras de París, incrustada entre el bosque 
y las autopistas. Si Goethe pedía romantizar la naturaleza, 
Handke romantiza una segunda naturaleza, un orden artifi-
cial, hecho de remanentes urbanos y elementos transitorios, 
un enclave de paso.

En la novela donde todos se desplazan sin que importen las 
metas que persiguen, el Sitio de sitios, el punto de confluencia 
es un “no lugar”, la geografía de ninguna parte, un espacio 
suburbano anodino, habitado por inmigrantes, la Bahía de 
Nadie. El desafío consiste en dotar de sentido a un escenario 
que parece resistirse a toda particularización. A propósito de 
esta invención del espacio ha escrito Félix de Azúa: “¿Conserva 
la narración actual un poder creativo capaz de construir un 
lugar que no exija un contrato con el mito y que asuma ple-
namente la destrucción postindustrial de los actuales espacios 
de población almacenada?” Handke construye una región que 
no muestra huellas del cine o la literatura, sin vínculos con la 
historia o la leyenda, un lugar sin alma propia ni color local 
que, al mismo tiempo, resulta intensamente familiar.

¿Hasta dónde es posible narrar sin referencias culturales 
previas? Handke actúa como si la religión, la mitología, la 
política y la tradición no hubiesen dejado su marca y debié-
ramos aprender de nuevo la lógica de un lugar. Para ello 
escoge el terreno más insulso, una parda ciudad dormitorio. 
No brinda una fábula del comienzo con un topos singular 
(Comala, Macondo, Yoknapatawpha); reinventa con la mira-
da lo ya construido y degradado, lo que parece haber nacido 
para la indiferencia y que secretamente define nuestra época 
con mayor fuerza que lo “típico”.

El urbanismo contemporáneo se sustrae con frecuencia a 
los referentes locales y se guía por un criterio indiferenciado. 
Ciudades como aeropuertos o estaciones interplanetarias. 
Estamos, como sugiere Paul Virilio, ante “el crepúsculo de 
los lugares”. ¿Es posible captar la particularidad de lo que se 
edifica como si ya hubiera desparecido? Para Azúa, la pre-
gunta que define el método de Handke es: “¿cómo devolver 
a la experiencia la incredulidad?” ¿Resulta posible volver con 
sorpresa a lo ya conocido y lo ya descartado? El narrador de 
la novela comenta que no es posible contar como los rusos 
del siglo xix o los norteamericanos de la primera mitad del 
siglo xx que tenían a la mano un reserva ilimitada de nuevos 
acontecimientos.

En sus tiempos de Viena, el personaje principal trabajó 
como jurista. Luego estuvo en la diplomacia. Estos oficios lo 
pusieron en contacto con un arsenal de anécdotas, intrigas 
y bajas pasiones. Sin embargo, nada de eso le parece verda-
deramente literario porque se trata de un acontecer efectista 
pero carente de misterio, que no pide ser investigado. Por 
más interesantes que sean esas historias, no ponen a prueba 
la percepción que el narrador tiene del mundo, sólo ponen 
a prueba su destreza técnica.

Al protagonista, le resulta sugerente la minuciosa aproxi-
mación de Tucídides a los hechos, pero su campo no es la 
historia. También el derecho romano, que particulariza los 
casos y distingue un crimen donde la sangre de la víctima 
escurre hasta el suelo de uno donde no sucede así, le resulta 
atractivo, pero tampoco se ve a sí mismo como legislador.

Juan Villoro

literatura
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¿Cómo precisar la riqueza de lo real sin acudir a discursos 
extraliterarios y sin reducirla a las emociones controladas 
de una trama? La novela surge de esta tensión. No en balde 
comenta el protagonista: “Yo, el catalogador, como enemigo 
interior de mi otro yo, el narrador.”

¿Hasta dónde puede avanzar un registro literario sin ser 
codificado por la forma? Handke se sirve del más dúctil de 
los géneros, la novela, cuya tradición es un ejercicio polémico 
(de Ulises a Respiración artificial, las grandes obras del género se 
proponen contradecirlo) en busca de otro género: un nuevo 
Märchen, el cuento de hadas de la edad moderna, una desen-
cantada fábula moral.

Al reinventar el espacio, Mi año en la Bahía de Nadie pre-
tende establecer las condiciones para otro tipo de narración: 
“Tenía el presentimiento de que el lugar actuaba sobre mi 
narración como si la acreditara.” El protagonista busca una 
mirada que opere “por encima del hombro”, una forma indi-
recta de conocer, atrapar las cosas cuando no quieren ser 
vistas. Una cartografía inédita de lo próximo. “Para mí, el 
nuevo mundo es lo cotidiano”, comenta.

En la dialéctica de la distancia que se impone Handke, 
resulta decisivo no sustituir un costumbrismo por otro. El 
narrador no se ha instalado en la Bahía de Nadie para inves-
tigarla de modo evidente. Al relacionarse con los lugareños, 
si acaso les pregunta algo es “por debilidad”. Procura conocer 
–conocerse– sin incorporarse, conservando la diferencia de ser 
“el otro”. Se trata, en resumidas cuentas, de seguir la estrategia 
del paseante de Benjamin, extraviándose, no como flâneur en 
una gran ciudad, sino en el barrio de residencia. Si Ulises y las 
canciones de blues proponen el retorno a Ítaca, a un refugio 
después del trabajo deshumanizante (“I want to go home”), 
Handke propone una Odisea al revés donde lo importante 
consiste en conservar la extrañeza en la propia casa.

La segunda parte de la novela está constituida por los 
relatos de los siete amigos distantes. Se trata de cuentos 
morales y no es casual que Handke aluda de continuo a las 
Novelas ejemplares de Cervantes. Los amigos del narrador son 
vistos más como arquetipos que como personajes únicos y 

contradictorios; se les describe a partir de su vocación (el 
Arquitecto, el Lector) o de su relación con el protagonista 
(uno de ellos es, bíblicamente, el Hijo, y la mujer que ama 
es, territorialmente, la Catalana). Las figuras así distanciadas 
refuerzan la idea de leer un Märchen, cuyo reparto es una 
tipología: el Ogro, el Hada, el Príncipe.

En este tramo de la novela abundan los sucesos. Se habla 
de profesiones, amores, una guerra civil en Alemania, lecturas, 
películas, música. Sin embargo, todo eso es un dilatado pretexto 
para llegar a la tercera y definitiva fase del libro, que a su vez 
comprende tres unidades temporales: una década, un año, un 
día. En el último episodio los personajes dispersos visitan al 
narrador. Es el fin: ya no pueden ser narrados a distancia.

La caprichosa estructura de la novela –una trama que 
avanza aplazando–; el narrador autorreferente que comenta 
lo que escribe, y la minuciosa historia natural del entorno 
–la nueva ecología del Märchen–, hacen que libro sea por 
momentos intransitable. El propio narrador se refiere a la 
torpeza de su construcción. En la medida en que busca una 
forma refractaria a los cánones y los gustos en curso, admite la 
posibilidad de fracaso. Quien busque defectos los encontrará 
con tanta facilidad, y tan señalados por el propio autor, que 
perderá el placer de criticarlos. En su condición de ejercicio 
al margen, la novela polemiza con el género y desnuda sus 
limitaciones: sólo se refunda lo imperfecto.

La apuesta es mayúscula: encontrar el orden oculto del 
mundo, fijar lo que surgió para pasar inadvertido, traicio-
nar la vocación de anonimato del espacio contemporáneo, 
dejar huella.

El proceso requiere de una voz a medio camino entre el 
ensayo y la fabulación. Novela de intersecciones, Mi año en la 
Bahía de Nadie se ubica en un cruce de autopistas, entre una 
gran ciudad y un bosque, y entre dos géneros literarios. Su 
logro esencial consiste en no perder su condición limítrofe, 
fronteriza, en habitar un hueco.

El temperamento del narrador participa de estos cruces. 
A propósito de Dostoievski, Kafka escribió en su Diario: 
“Método especial de pensamiento. Impregnado de sensibi-
lidad.” En sus Inbilder, Handke piensa la sensación y siente 
la abstracción.

Mi año en la Bahía de Nadie representa un lugar a dudas, una 
zona de incertidumbre donde lo permanente está en tránsito. 
En El peso del mundo escribe el autor: “Literatura: descubrir 
los lugares todavía no ocupados por el sentido.” La Bahía de 
Nadie ofrece esa revelación. El nombre del lugar es un apodo, 
descubierto por el narrador cuando contempla el territorio 
desde una torre y advierte su silueta de puerto posible.

Edificado contra la interpretación, amorfo, estéril, mera-
mente utilitario, ese espacio origina otra forma de narración. 
Como sabían los hermanos Grimm, el bosque del encanta-
miento no depende de los árboles; depende del paseante.

Peter Handke camina entre los signos. ~
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