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La vida de la mente

El camino de Peter Handke

n Seis propuestas para el proximo milenio, ITtalo
Calvino repara en una curiosa bifurcacién
de la escritura. Durante mucho tiempo la
reflexion fue capaz de narrarse a si misma
y explicar las condiciones en que ocurria.
De Platén a Rousseau, el pensamiento
requirié de un soporte descriptivo, ajeno
a la especificidad de las ideas. Descartes
comienza su Discurso del método al modo
de una novela, informando del invierno,
el fuego en la chimenea, las tropas que
se movilizan en la cercania. La reflexién
aparece inmersa en la vida y determinada por ella.

En el siglo xx el discurso filos6fico siguié la senda de la
especializacién. Una vez acreditada su importancia y ase-
gurados sus presupuestos, la Academia se concentré en las
ideas sin insistir demasiado en su vinculo con el entorno. Por
su parte, la novela aposté en la mayoria de los casos por la
exterioridad —el mundo de las acciones o las descripciones
objetivas—, aunque no se privé de explorar, en grandes casos
excepcionales (Joyce, Proust, Svevo, Broch, Musil, Nabokov),
el mondlogo interior, la autobiografia ajena, la narracién
como forma de conocimiento.

Hannah Arendt reuni6 sus ensayos bajo un titulo que
parece desbordar su cometido: La vida de la mente. Aunque se
trata de un conjunto de reflexiones, el lema que los ampara
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alude aun concepto narrativo: el itinerario personal para que
existan. Arendt no ofrece labiografia de susideas, pero sefiala
su necesidad. Este vinculo entre la razén y la experiencia fue
lo que interes6 a Calvino en sus Seis propuestas.

¢Es posible narrar la condicién intima en que surge un
sistema de pensamiento, recuperar sus claves privadas, el
método oculto trasel Método? Siguiendo la estela que Walter
Benjamin traza en su ensayo “El narrador”, Handke advierte
unagotamiento delaexperiencia. El trabajo ylas condiciones
de lavida diaria se han vuelto estdindar, rutinarios, intercam-
biables. La épica de sobrevivir —tema esencial de lanovela de
desarrollo—desembocé en una previsible cadena de trdmites.
Tiempos de burocracia y supermercados.

En un riguroso anticipo de la alienacién postindustrial,
Kafka desplegd una paranoica poética de la Oficina—el expe-
diente como castigadora tabla de la ley—, un universo donde
lo individual se difumina. {Cémo recuperar la singularidad
en una era de produccién en serie, signos globales y turis-
mo en masar

El presupuesto esencial para renovar la mirada del narra-
dor consiste en desconfiar de sus propios instrumentos. Si la
fotografia traté de despojarse del referente de la pintura y el
cine del referente del teatro, Handke desea que la literatura
se libere de lo “literario”. Esto no implica abandonar el len-
guaje en curso ni hacer estallar el alfabeto. Handke opera con
una lengua asentada en la tradicién y la trabaja con notable



virtuosismo. Sus cuidadas atmésferas encapsulan lo real de
modo revelador y cristalino. Con frecuencia se apoya en
citas cldsicas (Goethe es su sostenido Ubermeister, su maestro
superior) y acude al rigor conceptual de Wittgenstein para
sopesar palabras.

El desplazamiento que propone no tiene que ver con un
cambio epidérmico en el lenguaje, sino con otra manera de
pensar el mundo. En Historia del ldpiz afirma: “Entender la
dimensién concreta de una palabra abstracta (‘forma’, por
ejemplo) es hacer filosofia.” Sus textos buscan la dimensién
concretadeloevanescente. A diferencia del fil6sofo, noaplica
el procedimientoal campodelasideassinoal entorno comun,
muchas veces vinculado con la cultura pop o con zonas sin
prestigio cultural, como los suburbios de las ciudades, las
afueras que parecen existir al margen de toda necesidad de
ser narradas.

En los afios sesenta, Handke surgié como una especie
de Bob Dylan de la literatura alemana. Sus temas no eran
ajenos a la contracultura ni a la provocacién. La obra de
teatro Insultos al piiblico, la novela El miedo del portero ante el
penalty, el libro de poemas El mundo interior del mundo exterior
del mundo interior, su traduccién de El amigo americano, novela
negra de Patricia Highsmith, y los guiones para el cineasta
Wim Wenders le dieron la engafiosa notoriedad de un
enfant terrible que operaba en los limites entre lo culto y lo
popular. Sunovela Carta breve paraun largo adiés, que narrauna
errancia sin bridjula por Estados Unidos, parecialarespuesta
europea, adiestrada en el existencialismo, a En el camino, de
Jack Kerouac. Sin embargo, las carreteras, el futbol y el rock
adquirfan en sus paginas una densidad peculiar. Desde su
titulo, El miedo del portero ante el penalty vincula filosoffa y
cotidianidad: el concepto de Angst, “angustia existencial”
(traducido en Espana como “miedo”), aparece en el ludico
dmbito del deporte: Heidegger tiene la pelota.

Los primeros textos de Handke anuncian su empefio
de entender la trascendencia de las situaciones simples. Su
diario lleva el titulo de El peso del mundo, no porque el autor se
encuentre en ampuloso estado de profundidad, sino porque
indaga la gravedad de lo pequeiio, el momento en que lo real
se resquebraja y sobreviene el asombro, el contacto con lo
inefable, el instante en que la televisién capta a un esquiador
que salta al aire y sale de la toma sin que se sepa adénde fue:
el enigma de lo diario.

Para Heidegger, el significado antecede a las palabras.
En El ser y el tiempo afirma: “A las significaciones les brotan
palabras, lejos de que a esas cosas que se llaman palabras se
las provea de significaciones.” El gesto, y aun el silencio, son
formas del habla. En su epistemologia narrativa, Handke se
ocupa de rasgos nimios que parecen anteriores a la formula-
cién del idioma. Para ello requiere de un extrafamiento, un
desaprendizaje. Si se percibe de otro modo, las palabras de
siempre integrardn otro discurso.

Latrayectoriade Handke hasidouna progresiva investiga-
cién de misterios minimos. Paraponerapruebasu perspectiva,
haemprendido unacuriosa tareade escritor errante, sin domi-
cilio definido o con domicilios en periferias ajenas a la vida
codificada de las ciudades. A diferencia de Bruce Chatwin,
no viaja para conocer otras culturas sino para desconocerse
enellas: “Espero pacientemente pensamientos que no quiero.
Esos son los que cuentan”, escribe en El peso del mundo.

En esta estética del desarraigo, Handke ha tenido muy
presente la idea de Simone Weil de que despojar a alguien
de su lugar de pertenencia es un ultraje, pero desarraigarse
asi mismo es una liberacién. Para evitar prenociones ficiles,
cambia de mirador, en continuo movimiento. Estar fuera de
sitio, incluso en el lugar de residencia, se convierte para él en
una opcién ética, en concordancia con lo que Theodor W.
Adornoafirmaen suautobiografia intelectual, Minima moralia:
“Pertenece a la moral no sentirse en casa al estar en casa.”

Pero es con Walter Benjamin con quien Handke guarda
mayores afinidades. Ambos perciben la infancia como un
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territorio del deseo que la imaginacién recupera a través de
la poesia o el pensamiento; escriben una prolifica obra frag-
mentaria que depende de las nociones de traslado y pasaje;
analizan intelectualmente lo popular; consideran que la unica
estrategia para entender la vida secreta de un lugar es el extra-
vio, e intuyen que la experiencia del mundo tiene un sustrato
religioso, perceptible a través de la “iluminacién profana”.

El paseante benjaminiano combina el movimiento con
la actitud contemplativa: una intensidad que se desplaza. En
Historia del ldpiz, el némada Handke resalta la importancia de
la contemplacién como forma de conocimiento: “Cuando
miro (en vez de contemplar) apago los colores del mundo.”
La idea de iluminacién trascendente habita en esta frase. La
miradadel narrador debe ser la del extraviado atento: se pone
en situacién para distraerse y ser sorprendido. Al descubrir
su presa repentina, la contempla como si siempre la hubiese
deseado, en pos de una epifania, una irradiacién que exceda
el sentido habitual de ese objeto. En la era de la velocidad
y las pantallas digitales, Handke viaja mucho, pero sus ojos
no tienen prisa. Buscan lo inmanente, la unidad secretaen lo
disperso. La tarea, por supuesto, es infinita y puede hartar al
lector e incluso al narrador. Una obra asf surgida sélo puede
ser extensa: el espejo no deja de reflejar. Handke no puede
detenerse; se concibe como un instrumento para que lo real
se piense asimismo. Como Goethe en sus conversaciones con
Eckermann, podria afirmar: “No soy yo quien me he hecho.”
Una pausa podria significar una omisién, la pérdida del
accidente esperado. El testigo intimo de las cosas no mutila
sus revelaciones ni desea volverlas artificialmente atractivas
transformandolas en “historias”.

“La prosa es la idea de la poesia”, escribe Benjamin. La
frase define los dispositivos literarios de Handke. Ahi, el
pensamiento interroga a la naturaleza para objetivarse en
una imagen: “Una sensacién no estd completa hasta que es
una imagen”, apunta en Am Felsenfenster morgens. La narracién
representa, en este sentido, un interregno, la imagen entre la
poesia y la idea. En Pequefias doctrinas de la soledad, €l filésofo
Miguel Morey se ocupa del tema con agudeza: “El arte que
Handke despliega en sus cuadernos de notas consiste en
ubicar una mirada cognoscitiva en el espacio intermedio de
la imagen [...] entre el estimulo y el concepto.” No es casual
que Handke hable de Inbilder (imdgenes interiores) como
Benjamin habla de Denkbilder (imdgenes mentales).

El recurso mds confiable del que dispone el narrador es
su propia introspeccién. Con frecuencia Handke ha sido
acusado de narcisismo o solipsismo. El representante de la
generacién del 68 se transformé para muchos enun peregrino
queinclusoenlaguerrade Bosniapredicélabucélicareligion
deunsolohombreyalvolveralaarenapublicalo hizo cargado
de furia y disparate para defender al genocida Milosevic.

La trayectoria de Handke no ha estado libre de los des-
encuentros que cortejé desde Insultos al piblico. Otra obra de

48LETRAS LIBRES MAYO 2010

teatro de aquel periodo, Kaspar, trata del aislamiento extremo
y la imposibilidad de reeducar a quien ha pensado al margen
delanorma. ParaHandke, el descastado, mds que unavictima,
es un héroe de la singularidad. De algin modo, el escritor
austriaco se ha otorgado a si mismo ese papel, poco simpdtico
en una época que socializa a través de los medios, y con fre-
cuencia exasperante, dada la necesaria desconsideracién del
juicio ajeno que supone una obra tan personal. Sin embargo,
ese desarraigo ha sido estratégico para desarrollar su original
busqueda de significados. Handke no viaja para conocer luga-
res sino para interrogarse en ellos. §Qué implica, en su caso,
llegar a la meta? La respuesta se encuentra en Cuando desear
todavia era iitil, uno de sus libros tempranos, cuyo titulo retoma
el lema de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm: “Era
como la Tierra Prometida, pero no en el sentido del paraiso,
sino en el sentido de que por fin se revelaba tal cual el sentido
del mundo, sin encubrimientos ni tergiversaciones.”

EnlaFenomenologia del espiritu, Hegel advierte que “lavidade
la mente s6lo alcanza su verdad cuando se descubre en estado
de absoluta desolacién”. Handke busca una soledad incémo-
da pero no se postula como un martir de las ideas originales;
no es un eremita en pos de la revelacién sagrada, aunque su
contemplacién se acerque a lo inefable. La soledad es para
¢l un problema que aspira a superar en el texto; descarta las
prenociones para descentrarse y pensar con novedad a través
de las cosas que mira. Al respecto escribe en El peso del mundo:
“Insistir en la contemplacién, aplazar la opinién hasta que
nazca la gravedad de una sensacién vital.” Hay que ponerse de
parte de las cosas para entenderlas en su propia l6gica.

Encontrar el sentido de la experiencia escapa a los fines
habituales de la narracién. En Ensayo sobre el cansancio el testigo
errabundo se reclama: “caiste, contra tu voluntad, casi en la
narracién”. Imperativo del indagador literario: necesita con-
tar para acceder a una verdad, pero debe abstenerse de s6lo
contar. No es casual que tres de sus relatos lleven el nombre
de “ensayos” (Ensayo sobre el jukebox, Ensayo sobre el cansancio,
Ensayo sobre el dia logrado). Si, como afirma Alfonso Reyes, el
ensayo es una bestia hibrida, el “centauro de los géneros”,
el caballo de la narraciéon guiado por el pensamiento, se
podria decir que Handke propone centauros al revés: la
caminata del filésofo y la cabeza del instinto.

Al ocuparse de la tarea del héroe, Handke se interesa
en su cansancio. Describe a Philip Marlowe, el detective de
Raymond Chandler, que pasa dias en vela investigando y se
repone del insomnio con una duchay una afeitada. También
refiere el mitolégico agotamiento de Ulises. Cuando los pro-
tagonistas son incapaces de generar acciones, piensan de otro
modo. Extenuados, se liberan del acontecer; al margen de su
trama, reflexionan.

Handke no estd muy seguro de sus reacciones ni quiere
estarlo; es su propio campo de experimentacion; desea ser toma-
doporsorpresa. Sutrayecto no sigue el sentido de la consecuen-



ciade unahistoria. La trama rara vez se desarrolla con destreza.
Enestas narraciones resulta ocioso preguntarse qué vaasuceder
porque nadasucede con tanta fuerza como el conocimientossutil
del mundo. Dependiendo de los gustos, Handke puede aburrir
poco, mucho o nada. Su excepcional prosa capta con minucia
los pliegues de la realidad y parece dotar de tiempo y relajacion
a las cosas que mira: un devenir sedoso, amortiguado, donde
la vida se intensifica y permite contemplar los corptsculos de
polvo que flotan en la luz o los cristales que la nieve forma en
una ventana. Rara vez la prosa alemana ha alcanzado una con-
sistencia tan ductil y poética para levantar el detallado catastro
del dia cualquiera. El idioma se acerca a la experiencia mistica,
pero se detiene antes de llegar alli. El narrador no repudia su yo
ni la necesidad de nombrarlo todo. No estd sobredeterminado
por otra inteligencia. Un nerviosismo inquieta sus ideas, una
neurosis critica impide la iluminacién total.

Una y otra vez, Handke se refiere al limite de las pala-
bras, la dificultad de aprehender lo que sucede, la condicién
transitoria de la lengua, que debe huir de los tépicos pero
también de sus hallazgos. La meditacién nolo vuelve uno con
el mundo. Su deslumbrante idioma se conmueve mds al ser
percibido por el narrador como una limitacién, una torpeza,
un balbuceo que interroga sin respuesta.

Para los romanticos alemanes la reflexién es un proceso
infinito: el pensamiento del pensamiento. Novalis insiste en
el cardcter provisional de todo acto cognitivo. En su aproxi-
macién a la realidad, Handke acttia de la misma forma: sus
imdgenes no son una meta; articulan un camino cuyo tnico
sentido es seguir adelante. Su prolifica obra también se expli-
capor laimposibilidad de ofrecer una conclusién. La nocién
de clausura se opone a la del escritor en trdnsito.

El tnico libro ortodoxo de Walter Benjamin fue su tesis
de doctorado, El concepto de la critica de arte en el romanticismo
alemdn. Incluso ah{ afirma en el epigrafe, tomado de Goethe,
queel pensamiento no debe ofrecer un agregado aloyadicho
sinouna “sintesis misteriosa”. Una idea sélo vale la penasino
agota su sentido, si es susceptible de nuevas interpretaciones,
si conduce a una pregunta.

“Si queremos concebir la naturaleza tenemos que supo-
nerla incompleta”, escribe Novalis. La realidad sélo semeja

un todo por los trabajos de la mente. Pensar y narrar son
modos de acercarse a lo incompleto, de proponer un todo.

Handke indagalaverdad conlosrecursos del relato reflexi-
vo. Un pasaje de Historia del ldpiz resume su procedimiento: “La
experienciadelaverdad, cuando se intenta hacer surelato, hace
nacer, por si misma, la invencién. Las circunstancias exteriores
se disipan entonces necesariamente para volver sensible la
verdad y luego retoman su lugar en la invencién.” En otras
palabras, el acto creativo existe en potencia fuera del creador,
pertenece al orden del mundo mds que a la subjetividad. La
torre de marfil en la que tantas veces se ha confinado a Handke
representa, a su peculiar manera, un observatorio social: “La
narracién que inventa es, siempre y cuando se haya hecho esta
experiencia de la ‘verdad’, un objeto de evidencia. ¢Y c6mo
puedo saber que he hecho una experiencia de lo verdadero?
Porque es absolutamente necesario que la cuente.”

El criterio de veracidad asi expuesto resulta por fuerza
personal y no necesariamente compartible. Handke lo sabe y
eneste sentido sus libros son zonas de prueba, oportunidades
para la verdad: “El arte no prescribe, no ordena, tan sélo da
ejemplos, pero rigurosos.”

Las narraciones de Handke no se ven interrumpidas por
pasajes ensayisticos; representan el tipo de ensayo que puede
construirse desdelanarracién. Al modo de Novalis,no devela
un misterio: crea otro que modifica la reflexion.

En su proceso de refundacién narrativa, Handke llegé
en 1994 a un episodio singular, la extensa novela Mi afio en
la Babia de Nadie. En esta obra todo gira en torno a la nocién
de lugar. Poeta de la errancia, Handke se ha significado por
escribir desde entornos que le son ajenos sin resultarle exé-
ticos, territorios que se prestan para una puesta en blanco del
escenario y sus costumbres.

Mi afio en la Babia de Nadie es protagonizada por un escri-
tor y siete amigos que recorren el mundo globalizado. Hay
muchos viajes pero ninguno de ellos resulta esencial a la
trama. Los desplazamientos se suceden como en una partida
de Turista o Monopoly. Un personaje puede estar en Tokioy
luego en Alaska sin que eso importe demasiado; lo significa-
tivo es la ausencia que produce. Uno de los ejes de la trama es
el conocimiento que podemos tener de los demds cuando no
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estdn presentes, lo que gravita en nosotros por negatividad,
cancelacién e incumplimiento, la fuerza de lo que es anhelo
o recuerdo y afecta por lejania, sin cumplirse como hecho.

La novela retrata a la tltima generacién anterior a inter-
net, una época donde la comunicacién a distancia es muchas
veces incierta y conjetural. Siempre deseoso de establecer
resonancias biblicas, Handke habla del viaje como Sternfabrt:
cada peregrino sigue su estrella.

Elaislamiento de los amigos, y la dificultad de romperlo,
hacen que el silencio gane pesoy las relaciones se interioricen.
Desde la Bahia de Nadie, el protagonista evoca a los suyos
con una intensidad que perderia fuerza en caso de poder
hablarles. Al mismo tiempo, estar solo le permite sumirse en
la realidad de un modo que serfa imposible en la distractora
compania de los demds.

¢Cémo narrar lo no sucedido? De manera elocuente,
al protagonista se le borra la imagen de uno de sus amigos,
no recuerda sus facciones ni el resto de su aspecto fisico; se
ve obligado a tenerlo presente s6lo por la impronta interior
que conserva de él (su Inbild). La paradoja de estas afinidades
electivasesque dependen deladistanciay ganan peso cuando
s6lo suceden en el recuerdo y la conciencia.

Lanovelaestd compuestaporunlargo predmbulodondeel
narrador establece las condiciones de su escritura, su manera
deverlarealidad, su poética. Luego sobrevienen siete relatos
sobre los amigos ausentes. Por altimo, se explora el impacto
de esa manera de narrar en el propio narrador. Las preguntas
esenciales de las tres largas partes serfan, sucesivamente:
dc6mo?, dqué?, ipara qué? Ninguna de ellas se responde del
todo; cuestionar no sirve para hallar una conclusién, sino para
guiar un estilo de pensamiento.

La primera parte adiestra al lector en el tipo de relato que
lee. dEs posible escribir algo nuevo en un planeta explorado
en sus minimos detalles? ¢De qué modo podemos redescu-
brirlo? Handke practica una ecologfa de lo no advertido o de
lo que aun no adquiere pleno sentido. Por un lado, se ocupa
de los remanentes de la naturaleza, lo que perdura como
residuo y resistencia en medio de la vida industrial; por otro,
exalta lo artificial innombrado, los suburbios, los poligonos
industriales, las bodegas definidas por el vacio, las periferias
no prestigiadas por la estética.

En Cuando desear todavia era nitil dedic6 un capitulo con
fotografias al suburbio corporativo de La Défense en las
orillas de Paris. El escenario parecia una maqueta. Un sitio
inhumano cuyo mayor grado de perversién consistia en que
quiza fomentara la posibilidad de vivir ahi. Dos décadas
después ubic6é Mi aiio en la Babia de Nadie en una ciudad
dormitorio a las afueras de Parfs, incrustada entre el bosque
y las autopistas. Si Goethe pedia romantizar la naturaleza,
Handke romantiza una segunda naturaleza, un orden artifi-
cial, hecho de remanentes urbanos y elementos transitorios,
un enclave de paso.

S0LETRAS LIBRES MAYO 2010

Enlanoveladondetodos se desplazan sin que importen las
metas que persiguen, el Sitio de sitios, el punto de confluencia
es un “no lugar”, la geografia de ninguna parte, un espacio
suburbano anodino, habitado por inmigrantes, la Bahfa de
Nadie. El desafio consiste en dotar de sentido a un escenario
que parece resistirse a toda particularizacién. A propésito de
estainvencién del espacio haescrito Félixde Azda: “é Conserva
la narracién actual un poder creativo capaz de construir un
lugar que no exija un contrato con el mito y que asuma ple-
namente la destruccién postindustrial de los actuales espacios
de poblacién almacenada?” Handke construye una region que
no muestra huellas del cine o la literatura, sin vinculos con la
historia o la leyenda, un lugar sin alma propia ni color local
que, al mismo tiempo, resulta intensamente familiar.

¢Hasta dénde es posible narrar sin referencias culturales
previas? Handke acttia como si la religion, la mitologfa, la
politica y la tradicién no hubiesen dejado su marca y debié-
ramos aprender de nuevo la I6gica de un lugar. Para ello
escoge el terreno mds insulso, una parda ciudad dormitorio.
No brinda una fdbula del comienzo con un topos singular
(Comala, Macondo, Yoknapatawpha); reinventa con la mira-
dalo ya construido y degradado, lo que parece haber nacido
para la indiferencia y que secretamente define nuestra época
con mayor fuerza que lo “tipico”.

El urbanismo contempordneo se sustrae con frecuenciaa
los referentes locales y se guia por un criterio indiferenciado.
Ciudades como aeropuertos o estaciones interplanetarias.
Estamos, como sugiere Paul Virilio, ante “el crepisculo de
los lugares”. ¢ Es posible captar la particularidad de lo que se
edifica como si ya hubiera desparecido? Para Azta, la pre-
gunta que define el método de Handke es: “écémo devolver
alaexperiencialaincredulidad?” ¢ Resultaposible volver con
sorpresa a lo ya conocido y lo ya descartado? El narrador de
la novela comenta que no es posible contar como los rusos
del siglo XIX o los norteamericanos de la primera mitad del
siglo XX que tenfan a la mano un reserva ilimitada de nuevos
acontecimientos.

En sus tiempos de Viena, el personaje principal trabajé
como jurista. Luego estuvo en la diplomacia. Estos oficios lo
pusieron en contacto con un arsenal de anécdotas, intrigas
y bajas pasiones. Sin embargo, nada de eso le parece verda-
deramente literario porque se trata de un acontecer efectista
pero carente de misterio, que no pide ser investigado. Por
mds interesantes que sean esas historias, no ponen a prueba
la percepcién que el narrador tiene del mundo, sélo ponen
a prueba su destreza técnica.

Al protagonista, le resulta sugerente la minuciosa aproxi-
macién de Tucidides a los hechos, pero su campo no es la
historia. También el derecho romano, que particulariza los
casos y distingue un crimen donde la sangre de la victima
escurre hasta el suelo de uno donde no sucede asf, le resulta
atractivo, pero tampoco se ve a si mismo como legislador.



¢Coémo precisar lariqueza deloreal sin acudir a discursos
extraliterarios y sin reducirla a las emociones controladas
de una trama? La novela surge de esta tensién. No en balde
comenta el protagonista: “Yo, el catalogador, como enemigo
interior de mi otro yo, el narrador.”

¢Hasta dénde puede avanzar un registro literario sin ser
codificado por la forma? Handke se sirve del mas ductil de
los géneros, lanovela, cuya tradicién es un ejercicio polémico
(de Ulises a Respiracion artificial, las grandes obras del género se
proponen contradecirlo) en busca de otro género: un nuevo
Meirchen, el cuento de hadas de la edad moderna, una desen-
cantada fabula moral.

Al reinventar el espacio, Mi afio en la Babia de Nadie pre-
tende establecer las condiciones para otro tipo de narracién:
“Tenia el presentimiento de que el lugar actuaba sobre mi
narracion como si la acreditara.” El protagonista busca una
mirada que opere “por encima del hombro”, una forma indi-
recta de conocer, atrapar las cosas cuando no quieren ser
vistas. Una cartografia inédita de lo préximo. “Para mi, el
nuevo mundo es lo cotidiano”, comenta.

En la dialéctica de la distancia que se impone Handke,
resulta decisivo no sustituir un costumbrismo por otro. El
narrador no se ha instalado en la Bahia de Nadie para inves-
tigarla de modo evidente. Al relacionarse con los lugarefios,
siacaso les pregunta algo es “por debilidad”. Procura conocer
—conocerse—sin incorporarse, conservando ladiferenciade ser
“el otro”. Se trata, en resumidas cuentas, de seguir la estrategia
del paseante de Benjamin, extravidndose, no como flaneur en
una gran ciudad, sino en el barrio de residencia. Si Ulises y las
canciones de blues proponen el retorno a Itaca, a un refugio
después del trabajo deshumanizante (“I want to go home”),
Handke propone una Odisea al revés donde lo importante
consiste en conservar la extraiieza en la propia casa.

La segunda parte de la novela estd constituida por los
relatos de los siete amigos distantes. Se trata de cuentos
morales y no es casual que Handke aluda de continuo a las
Novelas ejemplares de Cervantes. Los amigos del narrador son
vistos mds como arquetipos que como personajes Gnicos y

contradictorios; se les describe a partir de su vocacién (el
Arquitecto, el Lector) o de su relacién con el protagonista
(uno de ellos es, biblicamente, el Hijo, y la mujer que ama
es, territorialmente, la Catalana). Las figuras asi distanciadas
refuerzan la idea de leer un Marchen, cuyo reparto es una
tipologia: el Ogro, el Hada, el Principe.

En este tramo de la novela abundan los sucesos. Se habla
de profesiones,amores, una guerra civil en Alemania, lecturas,
peliculas, masica. Sin embargo, todo eso esun dilatado pretexto
para llegar a la tercera y definitiva fase del libro, que a su vez
comprende tres unidades temporales: una década, un afio, un
dia. En el ultimo episodio los personajes dispersos visitan al
narrador. Es el fin: ya no pueden ser narrados a distancia.

La caprichosa estructura de la novela —una trama que
avanza aplazando—; el narrador autorreferente que comenta
lo que escribe, y la minuciosa historia natural del entorno
—la nueva ecologfa del Mdrchen—, hacen que libro sea por
momentos intransitable. El propio narrador se refiere a la
torpeza de su construccién. En la medida en que busca una
formarefractariaalos canonesy los gustos en curso, admite la
posibilidad de fracaso. Quien busque defectos los encontrard
con tanta facilidad, y tan sefalados por el propio autor, que
perdera el placer de criticarlos. En su condicién de ejercicio
al margen, la novela polemiza con el género y desnuda sus
limitaciones: sélo se refunda lo imperfecto.

La apuesta es mayuscula: encontrar el orden oculto del
mundo, fijar lo que surgié para pasar inadvertido, traicio-
nar la vocacién de anonimato del espacio contempordneo,
dejar huella.

El proceso requiere de una voz a medio camino entre el
ensayo y la fabulacién. Novela de intersecciones, Mi afio en la
Babia de Nadie se ubica en un cruce de autopistas, entre una
gran ciudad y un bosque, y entre dos géneros literarios. Su
logro esencial consiste en no perder su condicién limitrofe,
fronteriza, en habitar un hueco.

El temperamento del narrador participa de estos cruces.
A propésito de Dostoievski, Kafka escribié en su Diario:
“Método especial de pensamiento. Impregnado de sensibi-
lidad.” En sus Inbilder, Handke piensa la sensacién y siente
la abstraccion.

Miafioenla Babia de Nadie representaun lugara dudas, una
zona de incertidumbre donde lo permanente estd en transito.
En El peso del mundo escribe el autor: “Literatura: descubrir
los lugares todavia no ocupados por el sentido.” La Bahia de
Nadie ofrece esarevelacion. Elnombre del lugar esun apodo,
descubierto por el narrador cuando contempla el territorio
desde una torre y advierte su silueta de puerto posible.

Edificado contra la interpretacién, amorfo, estéril, mera-
mente utilitario, ese espacio origina otra forma de narracion.
Como sabian los hermanos Grimm, el bosque del encanta-
miento no depende de los drboles; depende del paseante.

Peter Handke camina entre los signos. —
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