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La institución invisible
as instituciones de la cultura fueron 
naciendo en distintas épocas: la prehis-
toria, la Antigüedad, la Edad Media, el 
Renacimiento; y en distintos espacios: la 
memoria colectiva, la corte, el campus,  
la vida pública.

La primera fue la tradición. Es una ins-
titución que conserva y recrea de memoria 
las innovaciones (generalmente anónimas) 
de la cultura popular. Sigue vigente en el 
habla, las creencias y muchas prácticas de 
la vida cotidiana.

La cultura superior aparece en las cortes de Mesopotamia, 
Egipto, China. Refina la cultura popular y acelera la innova-
ción. Nace libre, pero queda bajo la tutela del monarca.

La educación superior también nace libre, en la Edad 
Media, pero queda bajo la tutela de la Iglesia. Las primeras 
universidades fueron cooperativas de consumidores: grupos 
de estudiantes que, en vez de tomar clases particulares en 
casa del maestro, contratan una casa, bedeles que la cuiden 
y maestros que vayan a dar clases. Las cosas se complican 
cuando se vuelven gremios (primero de estudiantes y luego 
de maestros) que definen quiénes saben y quiénes no, quienes 
tienen derecho a ejercer y quienes no. Este monopolio gremial 
se vuelve un poder vertical bajo la tutela de la Iglesia.

El Estado combate la tutela eclesiástica de la educación, 
no para liberar el saber, sino para imponerle su propia tutela: 
un monopolio que autoriza o no los libros de texto, los pro-
gramas de enseñanza y la cultura oficial.

La cultura libre nace en el mundo comercial. Gutenberg 
era empresario, Leonardo contratista, Erasmo freelance. Nace 
al margen de la universidad, y hasta en contra. Erasmo, 
Descartes y Spinoza rechazan cátedras universitarias. No 
quieren ser profesores, sino autores. Frente al saber jerárqui-
co, autorizado y certificado que se imparte en las aulas, prefie-
ren la conversación entre personas presuntamente iguales.

La cultura libre prospera en la animación y dispersión 
de la lectura libre y la conversación (las imprentas, librerías, 
editoriales, revistas, cafés, tertulias, salones, academias), los 
teatros, grupos de músicos, cantantes y danzantes, casas de 
música, galerías, talleres de arquitectos, pintores, escultores, 
orfebres. Prospera en las microempresas de discos, radio, 
cine y televisión, mientras son artesanales: no integradas 
a monopolios mediáticos. Prospera en los blogues y otras 
formas de publicación en la internet, que nace del Estado, 
pero se vuelve un instrumento de la cultura libre, a pesar de 
los esfuerzos de control vertical.

Por esta misma diversidad y fragmentación, la cultura 
libre no es vista como institución. Y, sin embargo, es la princi-
pal institución creadora y difusora de innovaciones desde que 
apareció la imprenta y la lectura libre. Es el centro sin centro 
de la cultura moderna, más importante para la innovación 
que la universidad.

Las influencias dominantes del siglo xx (Marx, Freud, 
Einstein, Picasso, Stravinsky, Chaplin, Le Corbusier) nacie-
ron de la libertad creadora de personas que trabajaban en su 
casa, en su consultorio, en su estudio, en su taller. Influyeron 
por la importancia de su obra, no por el peso institucional de 
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su investidura. Tenían algo importante que decir y lo dijeron 
por su cuenta, firmando como personas, no como profesores, 
investigadores, clérigos o funcionarios.

La cultura libre no tiene campus o edificios que manifies-
ten visiblemente su importancia, como la Iglesia, el Estado, 
la universidad o las trasnacionales. No puede ofrecer altos 
empleos, ni emprender por su cuenta proyectos que requieran 
grandes presupuestos. No tiene representantes autorizados, 
ni los avala con investiduras oficiales. Opera en el mundo de 
los freelance, las microempresas y las microinstituciones, en el 
espacio dialogante de la sociedad civil.

Los altos empleos aparecen con el Estado y se extienden 
a la Iglesia, las grandes empresas y las grandes instituciones. 
Desde el siglo xiv se legitiman con certificados de saber, y 
el saber universitario se orienta a hacer carrera trepadora. 
Los graduados se apoderan, en primer lugar, de la Iglesia; 
después, del Estado; y, finalmente, de todas las estructuras 
de poder.

Algo tienen las burocracias (militares, cortesanas, ecle-
siásticas, estatales, universitarias, mediáticas, empresariales y 
sindicales) que desanima la creatividad. Las estructuras jerár-
quicas se llevan mal con la libertad. Tienden al centralismo y 
la hegemonía. Desconfían de las iniciativas que complican la 
vida by the book. La animación creadora prospera sobre todo 
en microestructuras que andan sueltas, y que las burocracias 
tratan de integrar, atrayéndolas o intimidándolas.

La Academia Francesa proviene de una tertulia a la cual 
se hizo invitar (a fuerza) Richelieu, que le dio un carácter 
oficial, presupuesto y un proyecto por demás razonable: hacer 
un diccionario de la lengua. Cien años antes, Francisco I 
retrasó la creación del Collège de France (concebido desde 
el Estado contra la hegemonía de la universidad) porque veía 
la importancia de reclutar a Erasmo, que finalmente prefirió 
seguir suelto.

Justo Sierra, deseoso de coronarse y coronar el régimen 
de Porfirio Díaz con las fiestas del Centenario, integró ver-
ticalmente un paquete de escuelas que ya existían y declaró 
fundada la Universidad Nacional. A su vez, la Universidad 
ha ido infiltrando academias sueltas hasta integrarlas a su 
órbita.

Einstein fue reclutado por la Universidad de Berna cuan-
do ya había publicado su primera teoría de la relatividad. El 
marxismo y el psicoanálisis no salieron de las universidades: 
entraron, después de acreditarse en el mundo de la lectura 
libre. Tampoco la obra de Picasso, Stravinsky, Chaplin y Le 
Corbusier salió de las universidades: entró.

Recientemente, John Craig Venter, impaciente con la 
burocracia del Human Genome Project (que el gobierno de 
los Estados Unidos inició con un grupo de universidades), 
se lanzó como empresario para demostrar lo que rechazaron: 
que se podía lograr en menos tiempo y con menos dinero. 
Sus innovaciones científicas entraron a las universidades una 

vez que su empresa (Celera Genomics) las estableció, fuera 
del mundo universitario.

El poder económico de las universidades, sus grandes pre-
supuestos y edificios, su capacidad monopsónica para reclutar 
talentos que no tienen mercado en el mundo comercial y sus 
campañas de relaciones públicas les sirven para presentarse 
como la institución central de la cultura. Y no faltan los con-
vencidos de que la institución medieval, paradójicamente, es 
el centro de la cultura moderna.

No lo es. En primer lugar, porque la enseñanza superior 
no es lo mismo que el desarrollo de la cultura superior. La 
universidad puede generar innovaciones en sus departa-
mentos de investigación y extensión cultural, si los tiene y 
los apoya, pero está centrada en la educación. En segundo 
lugar, porque la institución del saber jerárquico, autorizado y 
certificado no es el medio ideal para la creatividad; menos aún 
si la institución es gigantesca, burocratizada y sindicalizada. 
En tercer lugar, porque la universidad conserva el eclesiástico 
desprecio del mundo comercial, que está en el origen de la 
cultura moderna. ~
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