ARTES Y MEDIOS

PINTURA

La inspiracién de San Mateo, 1602 (segunda versién).
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Caravaggio

ocas cosas deleitan mds llanamente al ojo huma-
no que los embustes ilusionistas; desde los trucos
del prestidigitador hasta los trampantojos, pasando
por los espejismos vy la levitacién, todo lo que se haga pasar
—ingeniosamente, se entiende— por verdadero, o al menos,
por fisicamente posible, nos maravilla en grado extremo. Por
eso peliculas como Avatar tienen el éxito que tienen —a pesar
de la trivialidad de su trama o, peor ain, de su remilgada
moraleja—, porque estdn hechas para hacernos sentir como si
estuviéramos abi (mucho mds, claro, si se utilizan los lentes 3-D).
Y tal vez a esto se deba, en buena medida, la fascinacién que
despierta un pintor como Michelangelo Merisi, mejor cono-
cido como Caravaggio. A decir de Philip Sohm, un estudioso
de la Universidad de Toronto, nos gusta incluso més que el
otro Miguel Angel, hasta hace no tanto rey indiscutible de
las monografias, los catdlogos y las tesis doctorales. Después
de seguir el rastro de todo lo que sobre estos dos artistas se
ha publicado en los altimos cincuenta afios, el investigador
pudo fijar el momento —los afios ochenta— en que nuestra
larga predileccién por la obra de Miguel Angel comenzé a
decaer, y en su lugar se instal6 una franca “caravaggiomania”,
que Sohm atribuye a los empefios de Buonarroti de darle a su
arte un cardcter “celestial”, idealizado y suntuoso (sobre todo
en su dltima faceta, abiertamente manierista), que contrasta
con la “terrenalidad” (casi periodistica, como solfa decir el
critico Roger Fry) de Caravaggio. Con lo cual, advierte Sohm,
la obra de uno terminé por no decirnos gran cosa (a nosotros:
los descreidos, supongo), mientras que la del otro escal6 en
nuestras preferencias a golpes del realismo que casi se puede tocar
quetantonos gusta. Es cierto, después de Delacroix y David, tal
vez no exista otro par de pintores mds antagénico que este. Pero
adjudicarel giroennuestrointerésaloquetiene unoqueal otro
le falta es reducir la cuestién a un mero concurso de talentos
(cuando, en realidad, siempre habra quien prefiera las formas
estilizadas de Miguel Angel alacrudezadel pintor lombardo).
Sobre todo, cuando es mucho méds probable, y bastante mas
evidente, que todo se deba al hecho de que Caravaggio —cuya
influencia, curiosamente, se deja sentir hasta los confines del
siglo XIx— fuera por mucho tiempo relegado al limbo de los
pintores oscuros (adonde sélo llegan otros pintores o los més
avezados connaisseurs), por una critica a la que nunca le atrajo
la religiosidad que manifestaban, prosaicamente, sus cuadros.
Fry, por ejemplo, lleg6 a decir que Caravaggio habfa inventado
ni més ni menos que lavulgaridad; y Bellori, un critico del siglo
xvIL, acusé al pintor de haber “erradicado la dignidad del arte”,
al desdefiar “no sélo las cosas bellas, sino la autoridad de los
antiguos e incluso las pinturas de Rafael”.
Sirva la fotografia del llamado “Primer San Mateo” (1602),
un_6leo hoy desaparecido, para entender que la “vulgaridad”



en su pintura no es sino una absoluta falta de idealidad. Para
Caravaggio, no habia la menor diferenciaalahora de pintar una
canasta de fruta que un episodio milagroso: ambos merecian ser
representados con el mdximo naturalismo posible y sin adorno
alguno (poresosesospechaque Caravaggiorecurriaaelaboradas
puestas en escena para poder pintar, lo que fuera, da vivo). La
historia es esta: una iglesia romana invit6 a Caravaggio a realizar
un retrato de San Mateo, con indicaciones muy claras: el santo
tenfa que verse en el momento de escribir los evangelios, y, para
mostrar que se trataba de la palabra de Dios, un angel debia
aparecer enlaescena,amanerade musainspiradora. Caravaggio
medité sin dudaelasunto'y concluyé que para el santo, un hom-
bre escasamente instruido, la tarea de sentarse a escribir un libro
completo tendrfa que resultar un tanto incémoda. Asi, entonces
lopinté: deteniendo contorpezaeltextosobre sus piernas, conlos
piesdescalzosy unaire de cierta incredulidad, mientras el dngel,
mds que s6lo dictarle los versos, guia con delicadeza su mano
inexperta. Desde luego, la pintura fue rechazada por los curas
de la iglesia que, como lo narra Bellori: “pensaron que la figura
no tenia decoro, que no se veia como un santo, sentado asi, con
las piernas cruzadas y con los pies, sucios, dirigidos crudamente

hacia el publico”. Caravaggio se vio obligado entonces a llevar a
cabo una segunda versién, mucho menos arriesgada.

Asilas cosas, fue hasta la legendaria retrospectiva de 1951°
cuando la grandeza del maestro da Caravaggio quedé final-
mente expuestaalos ojos del mundo, que laadmird, de nuevo,
come miracolo (hay que pensar que, para sus contempordneos,
eso era exactamente lo que hacia este pintor: milagros). De
modo que, en realidad, s6lo nos estamos poniendo al dia
con los prodigios de una obra largamente olvidada, mientras
que sobre la de Miguel Angel tenemos, después de mas de
cuatro siglos de darle vueltas, cadavez menos que decir. Pero,
como observé el critico del New York Times, eso no implica
que sea menos popular que antes: s6lo hay que ver las colas
kilométricas que se forman afuera de la Academia para ver
su “David”. Asi que quizé lo unico que realmente nos revela
el estudio de Sohm es que a todas luces han empezado ya los
festejos por el 400 aniversario de la muerte del gran maestro
del claroscuro, que este afio verd hasta sus huesos exhumar.
Caravaggiomanfa, indeed. —

— MARIA MINERA

1 Después de todo, se trataba de su primer encargo publico.

2 La Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi fue curada por el gran experto en el barroco
italiano Roberto Longhi para el Palacio Real de Milan.
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ARTES Y MEDIOS

EDITORIAL

Jacobo Siruela,

el placer de editar

principios de los ochenta, Jacobo
Fitz-James Stuart, conde de
iruela (Madrid, 1954), fundé y
bautizé con su titulo nobiliario una edito-
rial que se convertiria en referente. La vendié
siendo una empresa préspera y prestigiosa en
el afto 2000 para centrarse en el proyecto
exquisito y artesanal que lleva a cabo junto
a su mujer, Inka Marti, desde su masia en
el alto Ampurddn: Ediciones Atalanta. Un
lustro de vida y casi medio centenar de titulos
en el catdlogo lo bicieron venir a México a
presentarla.

Loseditores suelen quejarse de surelacion con los
autores. Tii pareces haberlo solucionado publi-
cando mayoritariamente a escritores muertos.
Bueno, yo no he tenido relaciones muy
conflictivas con los autores, la verdad.
Es cierto que mis autores vivos estin
lejos: uno vive en Tokio, otro en Uttar
Pradesh, otroen Nueva York... Detodas
formas creo que es un conflicto nece-
sario. Cualquier relacién humana es
conflictiva, mds cuando hay intereses
de por medio. Yo lo he solucionado un
poco como casi todo: saliéndome por
la tangente.

De las expectativas que tenias bace casi cinco
afios para Atalanta, Jcudl se ba cumplido y
cudlno?

Podemos estar razonablemente satis-
fechos, porque el sello se ha implan-
tado bastante bien en Espana. Faltaba
Latinoamérica, donde se vende poco,
porque los libros son caros y porque
hay que hacer politica de marca. Por eso
hemos venido a México. Yo no podia
venir con tres libritos; ahora, con 43
libros, era el momento, y seguramente
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una relacién muy buena con México;
en general con Latinoamérica. Siempre
he sentido muy afin lasensibilidad lati-
noamericana.

Pienso que los editores esparioles ban conquis-
tado el mercado editorial latinoamericano pero
quizd les falta profundizar en la realidad del
continente...

Bueno, es una verdad a medias, por-
que también se publica bastante lite-
ratura latinoamericana en Espada.
También Latinoamérica vuelve la
espalda a Espafia: en muchas partes de
Latinoamérica no se publica literatura
espafiola. Es una cosa reciproca.

dPuedes poner un ejemplo?

Es bastante notorio, no hay que poner
ejemplos. Yo sé que hay editores que
han llevado los autores espafoles a
Latinoamérica y no se han vendido.
Hay unaespecie de interésy desinterés:
son dos realidades culturales que estin
condenadas a estar juntas. Es un mismo
mercado, una misma lengua y una cul-
tura diversa. Pero quizd no soy el mds
indicado; eso tendria que explicarlo un
editor que publica autores latinoameri-
canos en Espana.

El gran éxito de Atalanta.
Lapbistoria de Genji: increible que hayamos
vendido doce mil y pico ejemplares.

Y un fracaso o una decepcion.

En realidad, fracaso estrepitoso nin-
guno; es decir, los fracasos son mil y
pico, y ahf se detienen las ventas. En
Espana nos suelen ir mejor los ensayos
que los cuentos, curiosamente, aun-
que Conrad va por lasegunda edicién,
como Vivant Denon; Oscar Wilde va

El conde de Atalanta.

Has dicho en alguna entrevista que no funda-
ron Atalanta por motivos comerciales, pero eso
no querrd decir que no te deja...

Siempre he dicho en broma que traba-
jo para no perder. Lo que pasa es que
me estoy metiendo continuamente en
libros que vacian las arcas de cualquie-
ra. La Historia de mi vida de Casanova,
por ejemplo, me ha costado ciento
treinta mil euros. Evidentemente ya
se han vendido mds de tres mil ejem-
plares y hemos cubierto gastos. Pero
siempre estoy intentando hacer posible

| volveremosendiciembre. Yohetenido  porlacvarta..  loimposible.



¢Se necesita ser rico para tener una editorial ast?
No, no. Yo fundé Siruela con bastan-
te poco dinero. Con Atalanta si meti
dinero, pero como La bistoria de Genji
fue el tercer libro, lo recuperé rapida-
mente. Claro, al principio hay que tener
cubiertos los gastos de los primeros
libros, de la pagina web, etcétera. Una
pequeiia editorial tiene gastos muy pe-
quenos, una capacidad de reaccién
muy rdpida, y todos tus movimientos
son mucho mds rentables que en las
grandes empresas.

dCémo organizas el trabajo desde la lejania
de la masia?

Yo trabajo para Atalanta por la mana-
nay desde el ordenador se hace todo.
Por eso siempre he dicho que es una
editorial que funde lo campestre con
lo cibernético. Sin el ordenador, no
hubiéramos podido hacer Atalanta. A
través del ordenador se procesan los
textos, se hace el disefio, se envia a la
imprenta; toda la investigaciéon que
hacemosdeloslibrosse haceatravésde
internet, yloslibroslos recibimosatra-
vésde Amazon o de David’s Books. Soy
muy partidario de lo electrénico, por-
que creo que es lo mds interesante que
ha pasado en la cultura en los altimos
veinticincoafios. Ahorahe elogiado los
blogs y ha tenido un eco increible en
los medios mexicanos. He tocado una
fibra sensible de una manera azarosa,
porque lo unico que he hecho es contar
mi experiencia. Nosotros publicamos
a Masud Naiyer, que vive en Uttar
Pradesh y sobre el que ni su propia
agente sabia. El comportamientodelos
criticos en periddicos y suplementos
normalmente serfa muy convencio-
nal: “Puf, un indio, y desconocido, y
de Atalanta, debe de ser raro; si fuera
de Anagrama...” Y derepente tresblogs
lo han descubierto y han escrito criti-
cas entusiastas y lo han recomendado
como el mejor libro del aio. Los blogs
estinmasenlarealidad, son masagiles,
y se dirigen a veinte mil personas, pero

el ecoque pueden tener es muy grande.
Es verdad que si sale una critica en El
Fuais se dispara la venta, y esto con un
blog nose puede saber. Pero intuyo que
es importante.

dY ya tienes Kindle?

No estoy interesado. Yo voy a seguir
haciendo el libro tradicional. Pienso
ademds que el libro que hacemos es
un libro del siglo xX1, que se segui-
ré haciendo, y que la tecnologia de
Gutenberg es perfecta. Son los grandes
grupos los que estdn interesados en eso.
Yosoydefensordeloartesanal,entonces
estoy en otra posicién. Esto no es pasar
del barco de vela al barco de vapor:
es una opcién mds. Yo creo que se ha
dado una noticia que no se ha produ-
cido, que promete una expectacién
creada artificialmente, muy vinculada
también al negocio, a la expectativa de
beneficios. Veremos en los préximos
aios como se desenvuelve.

dDénde reside el secreto para acertar?
Enquésebasael tahir: ensutécnica, en
su experiencia, pero finalmente acierta
poralgo que ni él sabe. En este oficio no
se puede saber. Yome meto enlaimpre-
sién enorme de Casanovay puedo saber
c6mo promocionarlo; sé que la prensa,
cuando yo les explique que es un libro
importantisimo, se va a entusiasmar. Y
claro, este es el Casanova auténtico, con
dos mil notas y doscientas pdginas de
indice onomastico; luego puede venir
otroy hacerloados pesetasy fastidiarte.
Pero oye, estas son las leyes del tahdr,
que no se queja del casino. Los llori-
queos no van conmigo.

Te hard gracia saber que a la vuelta de mi
iltimo viaje a Espaiia estuvieron a punto de
abrirme la maleta: ¢l bulto de las memorias
de Casanova les parecia una suerte de artefacto
explosivo...

Es que lo es.

dQué es lo mds dificil de una editorial como
Atalanta?

Laedicién en general es dificilisima. El
proceso de produccién hasta que llega
al lector depende de tantas personas y
tantos pasos técnicos e intelectuales... El
lector no sabe la informacién tan sofisti-
cadaque conlleva unlibro. Paramiesel
objeto platénico por excelencia.

Y eso que Sécrates estaba en contra de los
libros...

Decia Schopenhauer que un hombre
de genio no podia no escribir, y que
ademds Sécrates tenfa panza, lo cual no
es de hombre de genio.

Pero no me bas dicho qué es lo mds dificil
para ti.

Cada libro es distinto, tiene problemas
diferentes. En uno puedes tener pro-
blemas con el autor, en otro con un tra-
ductor, en otro con las correcciones, en
otroconlaimprenta,conladistribucién
oconlapromocién... Estonoessencillo,
y la complejidad no se puede explicar
en pocas palabras.

¢Echas de menos Siruela?

No. Yo me he reinventado totalmente.
Parami fue triste dejar todos losautores,
pero yo no estaba por la labor de hacer
una Siruela dos, llevarme a los autores,
ese tipo de cosas. Era mejor empezar
de nuevo con otro proyecto cultural,
desarrollando las tres ideas del catdlo-
20, llevar una labor de investigacién y
disfrutar con el trabajo, que es lo que
nosotros hacemos. Yo he querido recu-
perar el placer de editar.

JEL apellido te ba pesado mds que ayudado,
o viceversar
Esa siempre es una arma de doble filo.
Al principio, por ejemplo, el impresor
se fiaba de mi, pero luego en el mundo
literario era “dy este sefiorito que hace
aqui?” Pero, en fin, yosiempre he vivido
al margen de todo eso. Me he concen-
trado en hacer mi trabajo al margen
de mi familia o de mis circunstancias
sociales. —

— YAIZA SANTOS

todosamantesdelaliteratura, o seaque
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ARTES Y MEDIOS

ARTES PLASTICAS

El santuario de Perla Krauze

alleJosé Alvarado24-A,entre MonterreyyMedellin,

enlacolonia Roma. Una callecita estrecha de viejas

casas que aun conservan su estilo original de alld
por los afios cuarenta-cincuenta del pasado siglo. Es el taller
de la artista pldstica Perla Krauze (ciudad de México, 1953),
un edificio de dos pisos que ella ha conservado tal cual, salvo
por la parte baja del gran sal6n de altos ventanales que dan al
patio y donde se aloja la mayor parte de su obra.

Escaleras de madera, piso de duela, mosaicos, banos,
puertas, laberinto de habitaciones y cuartitos, todo respira en
esa casa una atmdsfera de recogimiento, de amoroso cuidado,
de escrupulosadiligencia. Y conste que no estoy hablando de
orden ensentido estricto, pues se trata de un taller de pintura,
entre otros oficios manuales que ahf se ejercen, sino de una
atmosfera de resonancias en la que voy sumergida, guiada
por lavoz de la artista:

—Todos estos trabajos que ves son para mi instantes del
devenir que se detienen artificialmente, forman parte de la
memoria de mis caminatas, de mis viajes, mis recorridos. Es
darle al fragmento una presencia de Totalidad, una concien-
ciadesery estar que me dice algo que quiere dialogar conmigo
—va comentando Perla Krauze.

La obra pléstica de Perla Krauze es en primera instancia
unareconciliacién visual poética entre el espirituy lamateria;
solicita un detenerse introspectivo ante lo que nos rodea, un
ejercicio de intimidad contemplativa, entrar en un estado de
Ser “ensofiante” como el que puede vivir la inocencia infantil
en su exploracién y descubrimiento del mundo alrededor.

Elsentimiento que recibe a quien se adentra en el taller
de Perla Krauze, en su cosmos pldstico, es el de penetrar en
un santuario donde estalla una poética del fragmento, de la
pedaceria, de una suerte de conjuntos de caos acomodados
en el suelo, las paredes, en cajas, en cuadros, fotografias,
cartulinas, telas, y que se dirfa son umbrales que invitan a
aproximarse fisicamente, a cruzarlos con la imaginacién,
a tocar los objetos y piezas con los cinco sentidos. Y no es
que ese cosmos se haya fragmentado para revelarse, sino
que gracias a cada fragmento es como su realidad se revela,
se reacomoda, se manifiesta su diversidad, su oculto lenguaje
de formas infinitas.

En ese reacomodo, que le da primacia al ojo, no existe una
voluntad estética forzada pues los fragmentos hablan por
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La poesia es participacion de lo grande en lo
pequefio tanto como de lo pequefio en lo grande.
Gaston Bachelard, El aire y los suefios

convocados por el ojo que los descubre, por la mano que
los acomodé de una cierta forma (forma y formas que pueden
variar y develar otras maneras de Ser, de estar, de suscitarse
ese mismo fragmento, esa misma pieza, ese objeto) en una
constante alquimia entre el fragmento, el espacio que ocupa
y el espectador (y espectador es antes que nadie el propio
artista). Mds que buscar la belleza de los objetos, de la mate-
ria, es exponer su Voz, quitarles su anonimato, celebrarlos,
“bautizarlos”.

Piedras de cualquier tamano, cristales, raices, tronqui-
tos, ramas, flores, maderas, cajas, telas, papeles, hilos, vari-
Ilas, insélitos objetos de la cotidianidad, nimios, precarios,
comunesy corrientes, grandes, medianos, pequefios, que son
singularizados merced a la intervencién de la artista que los
retrata, los dibuja, tatda, pinta —“los intervengo para hacer-
los méds mios, mas cercanos”, dice Perla, como si extrajera su
esencia, su secreto, les despertara el alma. De hecho, si, los
anima, los colma de imaginacién: ranuras, grietas, rasgufios,
abolladuras, pliegues, huellas, en el asfalto, en los muros,
los entarimados, patios, calles, aceras. Se trata de rescatar su
impronta, la impronta que dejé en ellos el uso cotidiano; se
trata de hacer visible lo que no vemos porque no nos parece
trascendente y que sin embargo guarda memoria, una memo-
ria susceptible de ser registrada, transparentada, calcandola,
reciclandola, reproduciéndolaen moldes de otros materiales:
fibra de vidrio, resina, barro, porcelana, aluminio, plomo,
azudcar inclusive.

La sensacién que transmite ese universo donde cada
fragmento nos habla de una unidad césmica, es la de ensi-
mismamiento —y de hecho es esa bachelardiana ensofiacién
ensimismada la que nos ofrenda ese santuario de plastici-
dades espaciales—, de intimidad con la Voz callada de la
materia, su quietud, su silencio que grita el bullicio de lo
que hay dentro del aparente estatismo. Porque, en efecto, en
realidad todo estd en movimiento, como esas fotografias del
cielo, del mar, de la nieve, como nuestros recuerdos: todo es
tiempo ensimismado en el recuadro de la foto, del bastidor,
delacaja,del molde, la pagina,latela, tiempo bidimensional,
tridimensional, tiempo holograma, topografiastemporoespa-
ciales en didlogo permanente con lo efimero, con lo natural
y su necesidad de recreacién artificial, ficticia, ilusoria, dado
que, parafraseando a Bachelard, le faltaala realidad algo mas



El taller de la artista.

El espacio en que se despliega la obra pléstica de Perla
Krauze estd habitado por una movilidad que irradia oleaje,
acontecer, por geometrias que ondulan sus dngulos y lineas
como si anduvieran viajando, por objetos que despiden “ful-
gores de ensofiacion”, por escalas, escaleras y peldafios que
ascienden, levitan, vuelan, por habitdculos donde cada objeto
encuentra su morada, su albergue intimo, refugios que con-
centran el ser poético de ese objeto, ese fragmento, ese cuerpo
material, al interior de su limite pero sin encerrarlo, sino, por
el contrario, abriéndolo a la mirada y contagiando al especta-
dor con la misma meticulosa avidez de Ver que caracteriza a
la artista plastica.

Todos los fragmentos, piezas, objetos, cuerpos que habi-
tan y conforman el santuario poético de Perla Krauze dan
rilkeanamente testimonio de su “existir rebosante”, y cada
uno de ellos evoca una sorpresiva coexistencia de espacios
personales que guardan entre si su independencia, espa-
cios que no buscan hermanarse, yuxtaponerse o fundirse en
una metafora: sencillamente dialogan, invitan a Mirar desde
unabanico de perspectivas caleidosc6picas. Paradéjicamente,
mientras mds ensimismado estd el objeto, mds abierto
se manifiesta, menos cercado, mds exacto en su estar ah,
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mds clara es la sensacién de su infinitud ilimitada, mejor se
revela la consistencia de su voz oculta, su identidad.

Hay algo infantilmente candoroso en ese prurito (¢ obse-
sion?) de Perla Krauze por recoger “cosas” de la calle, de la
playa, el campo, la nieve, algo como estar “inaugurando”
permanentemente la capacidad de transformacién de las
formas materiales en una entrega total a la riqueza sensible
de la Naturaleza, como si la materia no opusiera resistencia
al poder imaginante del ojo y aceptara entregarle su intima
esencia sin agotarla, sin que, al ser expuesta por el mirar de
la artista, pierda su secreto, su pudor.

Y el ojo de Perla Krauze, su MIRAR, tiene la capacidad
de ver al objeto en tanto material infinito que contiene en su
forma, su color, su peso, su volumen, la infinitud del univer-
so. De aqui que el espacio donde la artista despliega su obra
tenga esa aura de silenciosa movilidad que vibra y suscita
en el espectador mareas de imagenes, sentimientos, remem-
branzas, ensofiaciones. Bachelard hablarfa de “materializar lo
imaginario”, dado que “la manera como nos escapamos de
lo real, descubre netamente nuestra realidad intima...” —

— ESTHER SELIGSON
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ARTES Y MEDIOS

La carretera, de John Hillcoat

ualquiera que haya leido La carretera, de Cormac

McCarthy, y sepa que se ha hecho una pelicula

basada en ella, tendrd razones para ponerse a tem-
blar. No sélo el pedante habitual —que opina que no hay que
meterse con la Buena Literatura— sino otros que, entre otras
cosas, nos preguntamos cémo harian un director, su guioni-
stay su equipo alrededor para no convertir la novela en una
pelicula postapocaliptica mds.

O en una pelicula postapocaliptica, punto. Después de
todo, la novela de McCarthy no visualiza el fin del mundo
en términos morales, ni con dnimo de juicio ni de autoflage-
lacién. La nieve y ceniza mezcladas, los troncos secos y rotos,
y las ruinas de infraestructura urbana como tnica huella de
una civilizacién acabada son sélo un escenario para hablar
del paso de estafeta (o “del fuego que se lleva dentro”, como
lo llama el protagonista) de un padre hacia su hijo ante una
muerte que sabe cercana. En las paginas de estanovela, el vin-
culo filial no es un tema sino el argumento mismo. Urgente,
poderoso y puro, se impone ante consideraciones sobre el
qué, el cémo y el cudndo del fin de la humanidad tal y como
se conocia apenas unos afnos atrds.

En una entrevista reciente publicada en The Wall Street
Journal, el escritor de 76 afios dijo que no le preocupaba
aclarar qué tipo de desastre habia dejado a sus personajes en
el desamparo. Atin mds, ni siquiera lo tenfa claro. Lo tnico
de lo que no dudaba era de que, de unos afos para acg, sélo
le interesaba escribir todos los dias, y pasar el mayor tiempo
posible con su hijo de once afios. (“Todo lo demds me parece
una pérdida de tiempo.”) De su relacién cotidiana con el
nifio surgié, textual, el didlogo de La carretera en que el hijo
le pregunta al padre qué harfa si muriera, y a la que este le
responde: “Me querrfa morir contigo.” “dPara poder estar
conmigo?”, vuelve a preguntar el nifio. “Si”, le contesta el
padre. “Para poder estar contigo.” Enraizado en la biografia
emocional de McCarthy, La carretera lo mismo hace el retrato
de un hombre preocupado por ensenar a su hijo lo esencial
para sobrevivir que sugiere que lo mas esencial de todo es la
valoracién del tiempo presente, basada en una ética sin reco-
vecos, y a sabiendas de que todo lo “del mundo” es efimero
y prescindible.

Los retos de laadaptacién a la pantalla, por tanto, no eran
una mera cuestién de intimidacién ante lo literario, sino de
animarse a caminar en contra de todas las reglas vigentes
de un género —el de exterminio— especialmente vigen-
te. {Como traducir en imdgenes la urgencia emocional del
padre sin ceder a la tentacién de ilustrar la adversidad y “lle-
nar” la narracién de aventuras? ¢ Serfa posible dar arranque
al relato sin dar cuenta al espectador de las causas que han
j i aneta? {No es esta exposicié

T02LETRAS LIBRES ABRIL 2010

—amenaza de la catédstrofe/fases de la destruccién/modos de
supervivencia— la que hace que el publico se involucre en la
situacion? Y un tltimo problema, propio de lasadaptaciones:
ddesde qué punto de vista se contaria la historia? La voz del
narrador literario es en su mayoria omnisciente pero, a veces,
es también la voz introspectiva del padre. El significado de
la jornada, los suefios y recuerdos en los que se evoca a una
madre que decidi6 quedarse atrds, y el simbolismo religioso
con el que el hombre reviste las rutinas mas elementales,
son atisbos a su mente pero también mondlogos mudos. La
diferenciaes tan pequeiia como enorme el problema de optar
por una perspectiva u otra a la hora de escribir el guién.

La versién filmada de La carretera, que por fin llega a las
salas, responde a estas preguntas y disipa todo prejuicio.
Dirigida por el australiano John Hillcoat, se beneficia de
sensibilidades lagubres como la del musico Nick Cave y el
director de fotografia Javier Aguirresarobe (Los fantasmas de
Goya, Los otros, Crepiisculo 2 y 3). Los escenarios frios y oscuros
que recorren el padre y el hijo tienen una narrativa propia
(como es el caso de la pintura) que vuelve innecesarias las
escenas de accién. Son “naturalezas muertas” en el sentido
funerario del género: cuadros convegetaciényy frutos deterio-
rados que recuerdan el paso del tiempo vy, en el caso de esta
pelicula, laimposibilidad absoluta de volver a la normalidad.
Si acaso, hay dos objetivos que empujan a los personajes: la
supervivencia del diaa dia (y todo lo que esto implica: buscar
comida donde sea, y evitar ser la comida de alguien mds), y
seguir una direccién (el sur, la costa o lo que sea, aunque al
final se sospeche que ahi no hay nada mas). En la novelay en
la pelicula la catdstrofe més temida es la total soledad.

El cimiento de La carretera es la certeza y no el miedo.
Puede que la muerte los encuentre al minuto siguiente, pero
los personajes —sobre todo el padre— saben que serdn ellos
quienes a lo largo de ese minuto den sentido a su “estar
ah{”. La pérdida de control, sobre todo alrededor de ellos,
es también la recuperacién de una libertad esencial: la de
pelear por la supervivencia (o, en el caso de la madre, decidir
no hacerlo) guiados por un mandato ético y personal. Uno
protege al otro, ambos deciden estar del lado “de los buenos”,
y la consigna es “Illevar el fuego” —algo parecido a portar la
antorcha de la bondad.

Masallddelossonidosylas texturas melancélicas,y deun
guién que respeta los simbolos, metédforas y abstracciones del
original, La carretera es emotiva, y no un simple ejercicio de
estilo, gracias a la actuacién al limite de Viggo Mortensen. A
través de muy pocos didlogos (y, sobre todo, de sus silencios)
construye a un personaje que presiente la proximidad de la
muerte, pero que estd mds devastado atin por la pérdida del

inculo con muje harlize Theron eventualmen-



Viggo Mortensen en una escena de la pelicula.

te, con su hijo (Kodi Smit-McPhee). Cuando llega al final
de su viaje —y evocando a los personajes arquetipicos de
McCarthy—, sentimos la muerte de un hombre que guardaba
la historia de los hombres que lo precedieron. La escena de
su agonfa y muerte es una de las mds duras del cine de los
ultimos afos, e ilustra quizd como ninguna la paradoja mds
cruel en el disefio del ciclo vital: la muerte de los padres es
necesaria y natural; también es, para el hijo, una experiencia
imposible de asimilar. La escena en La carretera que muestra
el desamparo del nifio hace que el exterminio del hombre sea
un asunto circunstancial. En esa sola secuencia, el tema del
fin del mundo deja de ser literal: se convierte en la metéfora
de la sensacién que invade al huérfano cuando comprueba
que su padre ha muerto, y que estd a punto de convertirse en
un caddver congelado mds.

Entre mds atipica se revela La carretera en relacién a otras
peliculas contemas en comun, mds se pregunta uno qué tanto
esas otras peliculas han perdido su rumbo. Cuando, en vez de
sentir empatia (o lo que sea) por sus personajes, preferimos
cuestionar la verosimilitud de su situacién, es tiempo de
considerar que algo estd saliendo mal. (Quizd s6lo 28 dias, del
inglés Danny Boyle, consigue que sus escenas de un Londres
abandonado expresen lo que serfa el horror de la deshumani-

catdstrofes/plagas/guerras que en una pelicula amenacen con
extinguir a toda una sociedad, menos acaba importando qué
sienten los individuos a punto de desaparecer. La atencién
invertida en descubrir quién fabricé el virus, por qué se le
dej6 escapar, qué grupo de poder lo planeé y en cudl de las
profecias encaja la conspiracién no deja tiempo para sentir
algo por esos que van a morir. Ya no se diga para acordarse de
que somos, junto con ellos, parte de “la humanidad”.

Si el cine ha desarrollado un equivalente al memento mori
que desde siempre ha sido un motivo en las artes que, se
supone, lo integran, este dificilmente serfa el género del
exterminio. Si es cierto que, como en otros casos, pretende
recordarle al hombre lo inminente de su desaparicién de la
tierra, pocas veces lo lleva a algtn tipo de reflexién. (Esto es,
a un replanteamiento genuino sobre su vida en el aqui y el
ahora, y no a un deseo tarado de convertirse en “avatar”.)

La carretera, de John Hillcoat, es una honrosa excepcién.
En lo absoluto contaminada por ambientalismos fashioned,
olasde correccién politica, visiones milenaristas y todolo que
hoy pasa por “cine para reconsiderar”, es sélo una pelicula
sobre las pocas decisiones que importan, y la necesidad de
tomarlas cuando atn se tiene tiempo para verlas cristalizar.
Ya sea porque se acaba el mundo, o nuestro paso por él. —

i6 i — FERNANDA SOLORZANO
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