
Pocas cosas deleitan más llanamente al ojo huma-
no que los embustes ilusionistas; desde los trucos 
del prestidigitador hasta los trampantojos, pasando 

por los espejismos y la levitación, todo lo que se haga pasar 
–ingeniosamente, se entiende– por verdadero, o al menos, 
por físicamente posible, nos maravilla en grado extremo. Por 
eso películas como Avatar tienen el éxito que tienen –a pesar 
de la trivialidad de su trama o, peor aún, de su remilgada 
moraleja–, porque están hechas para hacernos sentir como si 
estuviéramos ahí (mucho más, claro, si se utilizan los lentes 3-d). 
Y tal vez a esto se deba, en buena medida, la fascinación que 
despierta un pintor como Michelangelo Merisi, mejor cono-
cido como Caravaggio. A decir de Philip Sohm, un estudioso 
de la Universidad de Toronto, nos gusta incluso más que el 
otro Miguel Ángel, hasta hace no tanto rey indiscutible de 
las monografías, los catálogos y las tesis doctorales. Después 
de seguir el rastro de todo lo que sobre estos dos artistas se 
ha publicado en los últimos cincuenta años, el investigador 
pudo fijar el momento –los años ochenta– en que nuestra 
larga predilección por la obra de Miguel Ángel comenzó a 
decaer, y en su lugar se instaló una franca “caravaggiomanía”, 
que Sohm atribuye a los empeños de Buonarroti de darle a su 
arte un carácter “celestial”, idealizado y suntuoso (sobre todo 
en su última faceta, abiertamente manierista), que contrasta 
con la “terrenalidad” (casi periodística, como solía decir el 
crítico Roger Fry) de Caravaggio. Con lo cual, advierte Sohm, 
la obra de uno terminó por no decirnos gran cosa (a nosotros: 
los descreídos, supongo), mientras que la del otro escaló en 
nuestras preferencias a golpes del realismo que casi se puede tocar 
que tanto nos gusta. Es cierto, después de Delacroix y David, tal 
vez no exista otro par de pintores más antagónico que este. Pero 
adjudicar el giro en nuestro interés a lo que tiene uno que al otro 
le falta es reducir la cuestión a un mero concurso de talentos 
(cuando, en realidad, siempre habrá quien prefiera las formas 
estilizadas de Miguel Ángel a la crudeza del pintor lombardo). 
Sobre todo, cuando es mucho más probable, y bastante más 
evidente, que todo se deba al hecho de que Caravaggio –cuya 
influencia, curiosamente, se deja sentir hasta los confines del 
siglo xix– fuera por mucho tiempo relegado al limbo de los 
pintores oscuros (adonde sólo llegan otros pintores o los más 
avezados connaisseurs), por una crítica a la que nunca le atrajo 
la religiosidad que manifestaban, prosaicamente, sus cuadros. 
Fry, por ejemplo, llegó a decir que Caravaggio había inventado 
ni más ni menos que la vulgaridad; y Bellori, un crítico del siglo 
xvii, acusó al pintor de haber “erradicado la dignidad del arte”, 
al desdeñar “no sólo las cosas bellas, sino la autoridad de los 
antiguos e incluso las pinturas de Rafael”. 

Sirva la fotografía del llamado “Primer San Mateo” (1602), 
un óleo hoy desaparecido, para entender que la “vulgaridad” 
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Caravaggio

pintura

La inspiración de San Mateo, 1602 (segunda versión).

La inspiración de San Mateo, 1602 (primera versión).
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en su pintura no es sino una absoluta falta de idealidad. Para 
Caravaggio, no había la menor diferencia a la hora de pintar una 
canasta de fruta que un episodio milagroso: ambos merecían ser 
representados con el máximo naturalismo posible y sin adorno 
alguno (por eso se sospecha que Caravaggio recurría a elaboradas 
puestas en escena para poder pintar, lo que fuera, da vivo). La 
historia es esta: una iglesia romana invitó a Caravaggio a realizar 
un retrato de San Mateo, con indicaciones muy claras: el santo 
tenía que verse en el momento de escribir los evangelios, y, para 
mostrar que se trataba de la palabra de Dios, un ángel debía 
aparecer en la escena, a manera de musa inspiradora. Caravaggio 
meditó sin duda el asunto1 y concluyó que para el santo, un hom-
bre escasamente instruido, la tarea de sentarse a escribir un libro 
completo tendría que resultar un tanto incómoda. Así, entonces 
lo pintó: deteniendo con torpeza el texto sobre sus piernas, con los 
pies descalzos y un aire de cierta incredulidad, mientras el ángel, 
más que sólo dictarle los versos, guía con delicadeza su mano 
inexperta. Desde luego, la pintura fue rechazada por los curas 
de la iglesia que, como lo narra Bellori: “pensaron que la figura 
no tenía decoro, que no se veía como un santo, sentado así, con 
las piernas cruzadas y con los pies, sucios, dirigidos crudamente 

hacia el público”. Caravaggio se vio obligado entonces a llevar a 
cabo una segunda versión, mucho menos arriesgada.

Así las cosas, fue hasta la legendaria retrospectiva de 19512 

cuando la grandeza del maestro da Caravaggio quedó final-
mente expuesta a los ojos del mundo, que la admiró, de nuevo, 
come miracolo (hay que pensar que, para sus contemporáneos, 
eso era exactamente lo que hacía este pintor: milagros). De 
modo que, en realidad, sólo nos estamos poniendo al día 
con los prodigios de una obra largamente olvidada, mientras 
que sobre la de Miguel Ángel tenemos, después de más de 
cuatro siglos de darle vueltas, cada vez menos que decir. Pero, 
como observó el crítico del New York Times, eso no implica 
que sea menos popular que antes: sólo hay que ver las colas 
kilométricas que se forman afuera de la Academia para ver 
su “David”. Así que quizá lo único que realmente nos revela 
el estudio de Sohm es que a todas luces han empezado ya los 
festejos por el 400 aniversario de la muerte del gran maestro 
del claroscuro, que este año verá hasta sus huesos exhumar. 
Caravaggiomanía, indeed. ~

– María Minera

1 Después de todo, se trataba de su primer encargo público.
2 La Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi fue curada por el gran experto en el barroco 
italiano Roberto Longhi para el Palacio Real de Milán.
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ARTES y MEDIOS
EDITORIAL

A 
principios de los ochenta, Jacobo 
Fitz-James Stuart, conde de 
Siruela (Madrid, 1954), fundó y 

bautizó con su título nobiliario una edito-
rial que se convertiría en referente. La vendió 
siendo una empresa próspera y prestigiosa en 
el año 2000 para centrarse en el proyecto 
exquisito y artesanal que lleva a cabo junto 
a su mujer, Inka Martí, desde su masía en 
el alto Ampurdán: Ediciones Atalanta. Un 
lustro de vida y casi medio centenar de títulos 
en el catálogo lo hicieron venir a México a 
presentarla.

n

Los editores suelen quejarse de su relación con los 
autores. Tú pareces haberlo solucionado publi-
cando mayoritariamente a escritores muertos.
Bueno, yo no he tenido relaciones muy 
conflictivas con los autores, la verdad. 
Es cierto que mis autores vivos están 
lejos: uno vive en Tokio, otro en Uttar 
Pradesh, otro en Nueva York... De todas 
formas creo que es un conflicto nece-
sario. Cualquier relación humana es 
conflictiva, más cuando hay intereses 
de por medio. Yo lo he solucionado un 
poco como casi todo: saliéndome por 
la tangente.

De las expectativas que tenías hace casi cinco 
años para Atalanta, ¿cuál se ha cumplido y 
cuál no?
Podemos estar razonablemente satis-
fechos, porque el sello se ha implan-
tado bastante bien en España. Faltaba 
Latinoamérica, donde se vende poco, 
porque los libros son caros y porque 
hay que hacer política de marca. Por eso 
hemos venido a México. Yo no podía 
venir con tres libritos; ahora, con 43 
libros, era el momento, y seguramente 
volveremos en diciembre. Yo he tenido 

una relación muy buena con México; 
en general con Latinoamérica. Siempre 
he sentido muy afín la sensibilidad lati-
noamericana.

Pienso que los editores españoles han conquis-
tado el mercado editorial latinoamericano pero 
quizá les falta profundizar en la realidad del 
continente...
Bueno, es una verdad a medias, por-
que también se publica bastante lite-
ratura latinoamericana en España. 
También Latinoamérica vuelve la 
espalda a España: en muchas partes de 
Latinoamérica no se publica literatura 
española. Es una cosa recíproca.

¿Puedes poner un ejemplo?
Es bastante notorio, no hay que poner 
ejemplos. Yo sé que hay editores que 
han llevado los autores españoles a 
Latinoamérica y no se han vendido. 
Hay una especie de interés y desinterés: 
son dos realidades culturales que están 
condenadas a estar juntas. Es un mismo 
mercado, una misma lengua y una cul-
tura diversa. Pero quizá no soy el más 
indicado; eso tendría que explicarlo un 
editor que publica autores latinoameri-
canos en España.

El gran éxito de Atalanta.
La historia de Genji: increíble que hayamos 
vendido doce mil y pico ejemplares.

Y un fracaso o una decepción.
En realidad, fracaso estrepitoso nin-
guno; es decir, los fracasos son mil y 
pico, y ahí se detienen las ventas. En 
España nos suelen ir mejor los ensayos 
que los cuentos, curiosamente, aun-
que Conrad va por la segunda edición, 
como Vivant Denon; Oscar Wilde va 
por la cuarta...

Has dicho en alguna entrevista que no funda-
ron Atalanta por motivos comerciales, pero eso 
no querrá decir que no te deja...
Siempre he dicho en broma que traba-
jo para no perder. Lo que pasa es que 
me estoy metiendo continuamente en 
libros que vacían las arcas de cualquie-
ra. La Historia de mi vida de Casanova, 
por ejemplo, me ha costado ciento 
treinta mil euros. Evidentemente ya 
se han vendido más de tres mil ejem-
plares y hemos cubierto gastos. Pero 
siempre estoy intentando hacer posible 
lo imposible.

Jacobo Siruela, 
el placer de editar

El conde de Atalanta.
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¿Se necesita ser rico para tener una editorial así?
No, no. Yo fundé Siruela con bastan-
te poco dinero. Con Atalanta sí metí 
dinero, pero como La historia de Genji 
fue el tercer libro, lo recuperé rápida-
mente. Claro, al principio hay que tener 
cubiertos los gastos de los primeros 
libros, de la página web, etcétera. Una 
pequeña editorial tiene gastos muy pe- 
queños, una capacidad de reacción 
muy rápida, y todos tus movimientos 
son mucho más rentables que en las 
grandes empresas.

¿Cómo organizas el trabajo desde la lejanía 
de la masía?
Yo trabajo para Atalanta por la maña-
na y desde el ordenador se hace todo. 
Por eso siempre he dicho que es una 
editorial que funde lo campestre con 
lo cibernético. Sin el ordenador, no 
hubiéramos podido hacer Atalanta. A 
través del ordenador se procesan los 
textos, se hace el diseño, se envía a la 
imprenta; toda la investigación que 
hacemos de los libros se hace a través de 
internet, y los libros los recibimos a tra-
vés de Amazon o de David’s Books. Soy 
muy partidario de lo electrónico, por-
que creo que es lo más interesante que 
ha pasado en la cultura en los últimos 
veinticinco años. Ahora he elogiado los 
blogs y ha tenido un eco increíble en 
los medios mexicanos. He tocado una 
fibra sensible de una manera azarosa, 
porque lo único que he hecho es contar 
mi experiencia. Nosotros publicamos 
a Masud Naiyer, que vive en Uttar 
Pradesh y sobre el que ni su propia 
agente sabía. El comportamiento de los 
críticos en periódicos y suplementos 
normalmente sería muy convencio-
nal: “Puf, un indio, y desconocido, y 
de Atalanta, debe de ser raro; si fuera 
de Anagrama...” Y de repente tres blogs 
lo han descubierto y han escrito críti-
cas entusiastas y lo han recomendado 
como el mejor libro del año. Los blogs 
están más en la realidad, son más ágiles, 
y se dirigen a veinte mil personas, pero 
todos amantes de la literatura, o sea que 

el eco que pueden tener es muy grande. 
Es verdad que si sale una crítica en El 
País se dispara la venta, y esto con un 
blog no se puede saber. Pero intuyo que 
es importante.

¿Y ya tienes Kindle?
No estoy interesado. Yo voy a seguir 
haciendo el libro tradicional. Pienso 
además que el libro que hacemos es 
un libro del siglo xxi, que se segui-
rá haciendo, y que la tecnología de 
Gutenberg es perfecta. Son los grandes 
grupos los que están interesados en eso. 
Yo soy defensor de lo artesanal, entonces  
estoy en otra posición. Esto no es pasar 
del barco de vela al barco de vapor:  
es una opción más. Yo creo que se ha 
dado una noticia que no se ha produ-
cido, que promete una expectación 
creada artificialmente, muy vinculada 
también al negocio, a la expectativa de 
beneficios. Veremos en los próximos 
años cómo se desenvuelve.

¿Dónde reside el secreto para acertar?
En qué se basa el tahúr: en su técnica, en 
su experiencia, pero finalmente acierta 
por algo que ni él sabe. En este oficio no 
se puede saber. Yo me meto en la impre-
sión enorme de Casanova y puedo saber 
cómo promocionarlo; sé que la prensa, 
cuando yo les explique que es un libro 
importantísimo, se va a entusiasmar. Y 
claro, este es el Casanova auténtico, con 
dos mil notas y doscientas páginas de 
índice onomástico; luego puede venir 
otro y hacerlo a dos pesetas y fastidiarte. 
Pero oye, estas son las leyes del tahúr, 
que no se queja del casino. Los llori-
queos no van conmigo.

Te hará gracia saber que a la vuelta de mi 
último viaje a España estuvieron a punto de 
abrirme la maleta: el bulto de las memorias  
de Casanova les parecía una suerte de artefacto 
explosivo...
Es que lo es.

¿Qué es lo más difícil de una editorial como 
Atalanta?

La edición en general es dificilísima. El 
proceso de producción hasta que llega 
al lector depende de tantas personas y 
tantos pasos técnicos e intelectuales... El 
lector no sabe la información tan sofisti-
cada que conlleva un libro. Para mí es el 
objeto platónico por excelencia.

Y eso que Sócrates estaba en contra de los 
libros...
Decía Schopenhauer que un hombre 
de genio no podía no escribir, y que 
además Sócrates tenía panza, lo cual no 
es de hombre de genio.

Pero no me has dicho qué es lo más difícil 
para ti.
Cada libro es distinto, tiene problemas 
diferentes. En uno puedes tener pro-
blemas con el autor, en otro con un tra-
ductor, en otro con las correcciones, en 
otro con la imprenta, con la distribución  
o con la promoción... Esto no es sencillo, 
y la complejidad no se puede explicar 
en pocas palabras.

¿Echas de menos Siruela?
No. Yo me he reinventado totalmente. 
Para mí fue triste dejar todos los autores, 
pero yo no estaba por la labor de hacer 
una Siruela dos, llevarme a los autores, 
ese tipo de cosas. Era mejor empezar 
de nuevo con otro proyecto cultural, 
desarrollando las tres ideas del catálo-
go, llevar una labor de investigación y 
disfrutar con el trabajo, que es lo que 
nosotros hacemos. Yo he querido recu-
perar el placer de editar.

¿El apellido te ha pesado más que ayudado, 
o viceversa?
Esa siempre es una arma de doble filo. 
Al principio, por ejemplo, el impresor 
se fiaba de mí, pero luego en el mundo 
literario era “¿y este señorito que hace 
aquí?” Pero, en fin, yo siempre he vivido 
al margen de todo eso. Me he concen-
trado en hacer mi trabajo al margen 
de mi familia o de mis circunstancias 
sociales. ~

– Yaiza Santos
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ARTES y MEDIOS
ARTES PLÁSTICAS

Calle José Alvarado 24-A, entre Monterrey y Medellín, 
en la colonia Roma. Una callecita estrecha de viejas 
casas que aún conservan su estilo original de allá 

por los años cuarenta-cincuenta del pasado siglo. Es el taller 
de la artista plástica Perla Krauze (ciudad de México, 1953), 
un edificio de dos pisos que ella ha conservado tal cual, salvo 
por la parte baja del gran salón de altos ventanales que dan al 
patio y donde se aloja la mayor parte de su obra.

Escaleras de madera, piso de duela, mosaicos, baños, 
puertas, laberinto de habitaciones y cuartitos, todo respira en 
esa casa una atmósfera de recogimiento, de amoroso cuidado, 
de escrupulosa diligencia. Y conste que no estoy hablando de 
orden en sentido estricto, pues se trata de un taller de pintura, 
entre otros oficios manuales que ahí se ejercen, sino de una 
atmósfera de resonancias en la que voy sumergida, guiada 
por la voz de la artista:

–Todos estos trabajos que ves son para mí instantes del 
devenir que se detienen artificialmente, forman parte de la 
memoria de mis caminatas, de mis viajes, mis recorridos. Es 
darle al fragmento una presencia de Totalidad, una concien-
cia de ser y estar que me dice algo que quiere dialogar conmigo 
–va comentando Perla Krauze.

La obra plástica de Perla Krauze es en primera instancia 
una reconciliación visual poética entre el espíritu y la materia; 
solicita un detenerse introspectivo ante lo que nos rodea, un 
ejercicio de intimidad contemplativa, entrar en un estado de 
Ser “ensoñante” como el que puede vivir la inocencia infantil 
en su exploración y descubrimiento del mundo alrededor.

El sentimiento que recibe a quien se adentra en el taller 
de Perla Krauze, en su cosmos plástico, es el de penetrar en 
un santuario donde estalla una poética del fragmento, de la 
pedacería, de una suerte de conjuntos de caos acomodados 
en el suelo, las paredes, en cajas, en cuadros, fotografías, 
cartulinas, telas, y que se diría son umbrales que invitan a 
aproximarse físicamente, a cruzarlos con la imaginación, 
a tocar los objetos y piezas con los cinco sentidos. Y no es 
que ese cosmos se haya fragmentado para revelarse, sino 
que gracias a cada fragmento es como su realidad se revela, 
se reacomoda, se manifiesta su diversidad, su oculto lenguaje 
de formas infinitas.

En ese reacomodo, que le da primacía al ojo, no existe una 
voluntad estética forzada pues los fragmentos hablan por 
sí solos, están dejados en libertad para expresarse, surgen 

convocados por el ojo que los descubre, por la mano que 
los acomodó de una cierta forma (forma y formas que pueden 
variar y develar otras maneras de Ser, de estar, de suscitarse 
ese mismo fragmento, esa misma pieza, ese objeto) en una 
constante alquimia entre el fragmento, el espacio que ocupa 
y el espectador (y espectador es antes que nadie el propio 
artista). Más que buscar la belleza de los objetos, de la mate-
ria, es exponer su Voz, quitarles su anonimato, celebrarlos, 
“bautizarlos”.

Piedras de cualquier tamaño, cristales, raíces, tronqui-
tos, ramas, flores, maderas, cajas, telas, papeles, hilos, vari-
llas, insólitos objetos de la cotidianidad, nimios, precarios, 
comunes y corrientes, grandes, medianos, pequeños, que son 
singularizados merced a la intervención de la artista que los  
retrata, los dibuja, tatúa, pinta –“los intervengo para hacer- 
los más míos, más cercanos”, dice Perla, como si extrajera su 
esencia, su secreto, les despertara el alma. De hecho, sí, los 
anima, los colma de imaginación: ranuras, grietas, rasguños, 
abolladuras, pliegues, huellas, en el asfalto, en los muros, 
los entarimados, patios, calles, aceras. Se trata de rescatar su 
impronta, la impronta que dejó en ellos el uso cotidiano; se 
trata de hacer visible lo que no vemos porque no nos parece 
trascendente y que sin embargo guarda memoria, una memo-
ria susceptible de ser registrada, transparentada, calcándola, 
reciclándola, reproduciéndola en moldes de otros materiales: 
fibra de vidrio, resina, barro, porcelana, aluminio, plomo, 
azúcar inclusive.

La sensación que transmite ese universo donde cada 
fragmento nos habla de una unidad cósmica, es la de ensi-
mismamiento –y de hecho es esa bachelardiana ensoñación 
ensimismada la que nos ofrenda ese santuario de plastici-
dades espaciales–, de intimidad con la Voz callada de la 
materia, su quietud, su silencio que grita el bullicio de lo 
que hay dentro del aparente estatismo. Porque, en efecto, en 
realidad todo está en movimiento, como esas fotografías del 
cielo, del mar, de la nieve, como nuestros recuerdos: todo es 
tiempo ensimismado en el recuadro de la foto, del bastidor, 
de la caja, del molde, la página, la tela, tiempo bidimensional, 
tridimensional, tiempo holograma, topografías temporoespa-
ciales en diálogo permanente con lo efímero, con lo natural 
y su necesidad de recreación artificial, ficticia, ilusoria, dado 
que, parafraseando a Bachelard, le falta a la realidad algo más 
que la realidad misma.

El santuario de Perla Krauze
La poesía es participación de lo grande en lo 

pequeño tanto como de lo pequeño en lo grande.
Gaston Bachelard, El aire y los sueños
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El espacio en que se despliega la obra plástica de Perla 
Krauze está habitado por una movilidad que irradia oleaje, 
acontecer, por geometrías que ondulan sus ángulos y líneas 
como si anduvieran viajando, por objetos que despiden “ful-
gores de ensoñación”, por escalas, escaleras y peldaños que 
ascienden, levitan, vuelan, por habitáculos donde cada objeto 
encuentra su morada, su albergue íntimo, refugios que con-
centran el ser poético de ese objeto, ese fragmento, ese cuerpo 
material, al interior de su límite pero sin encerrarlo, sino, por 
el contrario, abriéndolo a la mirada y contagiando al especta- 
dor con la misma meticulosa avidez de Ver que caracteriza a 
la artista plástica.

Todos los fragmentos, piezas, objetos, cuerpos que habi-
tan y conforman el santuario poético de Perla Krauze dan 
rilkeanamente testimonio de su “existir rebosante”, y cada 
uno de ellos evoca una sorpresiva coexistencia de espacios 
personales que guardan entre sí su independencia, espa- 
cios que no buscan hermanarse, yuxtaponerse o fundirse en 
una metáfora: sencillamente dialogan, invitan a Mirar desde 
un abanico de perspectivas caleidoscópicas. Paradójicamente, 
mientras más ensimismado está el objeto, más abierto 
se manifiesta, menos cercado, más exacto en su estar ahí, 
más inmensa es su pequeñez, más íntimo su gran tamaño,  

más clara es la sensación de su infinitud ilimitada, mejor se 
revela la consistencia de su voz oculta, su identidad.

Hay algo infantilmente candoroso en ese prurito (¿obse-
sión?) de Perla Krauze por recoger “cosas” de la calle, de la 
playa, el campo, la nieve, algo como estar “inaugurando” 
permanentemente la capacidad de transformación de las 
formas materiales en una entrega total a la riqueza sensible 
de la Naturaleza, como si la materia no opusiera resistencia 
al poder imaginante del ojo y aceptara entregarle su íntima 
esencia sin agotarla, sin que, al ser expuesta por el mirar de 
la artista, pierda su secreto, su pudor.

Y el ojo de Perla Krauze, su mirar, tiene la capacidad 
de ver al objeto en tanto material infinito que contiene en su 
forma, su color, su peso, su volumen, la infinitud del univer-
so. De aquí que el espacio donde la artista despliega su obra 
tenga esa aura de silenciosa movilidad que vibra y suscita 
en el espectador mareas de imágenes, sentimientos, remem-
branzas, ensoñaciones. Bachelard hablaría de “materializar lo  
imaginario”, dado que “la manera como nos escapamos de  
lo real, descubre netamente nuestra realidad íntima...” ~

– Esther Seligson

Rescatamos este texto, uno de los últimos de la autora,  
firmado en la ciudad de México en febrero de 2010.

El taller de la artista.
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ARTES y MEDIOS
CINE

Cualquiera que haya leído La carretera, de Cormac 
McCarthy, y sepa que se ha hecho una película 
basada en ella, tendrá razones para ponerse a tem-

blar. No sólo el pedante habitual –que opina que no hay que 
meterse con la Buena Literatura– sino otros que, entre otras 
cosas, nos preguntamos cómo harían un director, su guioni-
sta y su equipo alrededor para no convertir la novela en una 
película postapocalíptica más.

O en una película postapocalíptica, punto. Después de 
todo, la novela de McCarthy no visualiza el fin del mundo 
en términos morales, ni con ánimo de juicio ni de autoflage-
lación. La nieve y ceniza mezcladas, los troncos secos y rotos, 
y las ruinas de infraestructura urbana como única huella de 
una civilización acabada son sólo un escenario para hablar 
del paso de estafeta (o “del fuego que se lleva dentro”, como 
lo llama el protagonista) de un padre hacia su hijo ante una 
muerte que sabe cercana. En las páginas de esta novela, el vín-
culo filial no es un tema sino el argumento mismo. Urgente, 
poderoso y puro, se impone ante consideraciones sobre el 
qué, el cómo y el cuándo del fin de la humanidad tal y como 
se conocía apenas unos años atrás.

En una entrevista reciente publicada en The Wall Street 
Journal, el escritor de 76 años dijo que no le preocupaba 
aclarar qué tipo de desastre había dejado a sus personajes en 
el desamparo. Aún más, ni siquiera lo tenía claro. Lo único 
de lo que no dudaba era de que, de unos años para acá, sólo 
le interesaba escribir todos los días, y pasar el mayor tiempo 
posible con su hijo de once años. (“Todo lo demás me parece 
una pérdida de tiempo.”) De su relación cotidiana con el 
niño surgió, textual, el diálogo de La carretera en que el hijo 
le pregunta al padre qué haría si muriera, y a la que este le 
responde: “Me querría morir contigo.” “¿Para poder estar 
conmigo?”, vuelve a preguntar el niño. “Sí”, le contesta el 
padre. “Para poder estar contigo.” Enraizado en la biografía 
emocional de McCarthy, La carretera lo mismo hace el retrato 
de un hombre preocupado por enseñar a su hijo lo esencial 
para sobrevivir que sugiere que lo más esencial de todo es la 
valoración del tiempo presente, basada en una ética sin reco-
vecos, y a sabiendas de que todo lo “del mundo” es efímero 
y prescindible.

Los retos de la adaptación a la pantalla, por tanto, no eran 
una mera cuestión de intimidación ante lo literario, sino de 
animarse a caminar en contra de todas las reglas vigentes  
de un género –el de exterminio– especialmente vigen- 
te. ¿Cómo traducir en imágenes la urgencia emocional del 
padre sin ceder a la tentación de ilustrar la adversidad y “lle-
nar” la narración de aventuras? ¿Sería posible dar arranque 
al relato sin dar cuenta al espectador de las causas que han 
dejado en ruinas al planeta? ¿No es esta exposición de eventos 

–amenaza de la catástrofe/fases de la destrucción/modos de 
supervivencia– la que hace que el público se involucre en la 
situación? Y un último problema, propio de las adaptaciones: 
¿desde qué punto de vista se contaría la historia? La voz del 
narrador literario es en su mayoría omnisciente pero, a veces, 
es también la voz introspectiva del padre. El significado de 
la jornada, los sueños y recuerdos en los que se evoca a una 
madre que decidió quedarse atrás, y el simbolismo religioso 
con el que el hombre reviste las rutinas más elementales, 
son atisbos a su mente pero también monólogos mudos. La 
diferencia es tan pequeña como enorme el problema de optar 
por una perspectiva u otra a la hora de escribir el guión.

La versión filmada de La carretera, que por fin llega a las 
salas, responde a estas preguntas y disipa todo prejuicio. 
Dirigida por el australiano John Hillcoat, se beneficia de 
sensibilidades lúgubres como la del músico Nick Cave y el 
director de fotografía Javier Aguirresarobe (Los fantasmas de 
Goya, Los otros, Crepúsculo 2 y 3). Los escenarios fríos y oscuros 
que recorren el padre y el hijo tienen una narrativa propia 
(como es el caso de la pintura) que vuelve innecesarias las 
escenas de acción. Son “naturalezas muertas” en el sentido 
funerario del género: cuadros con vegetación y frutos deterio-
rados que recuerdan el paso del tiempo y, en el caso de esta 
película, la imposibilidad absoluta de volver a la normalidad. 
Si acaso, hay dos objetivos que empujan a los personajes: la 
supervivencia del día a día (y todo lo que esto implica: buscar 
comida donde sea, y evitar ser la comida de alguien más), y 
seguir una dirección (el sur, la costa o lo que sea, aunque al 
final se sospeche que ahí no hay nada más). En la novela y en 
la película la catástrofe más temida es la total soledad.

El cimiento de La carretera es la certeza y no el miedo. 
Puede que la muerte los encuentre al minuto siguiente, pero 
los personajes –sobre todo el padre– saben que serán ellos 
quienes a lo largo de ese minuto den sentido a su “estar 
ahí”. La pérdida de control, sobre todo alrededor de ellos, 
es también la recuperación de una libertad esencial: la de 
pelear por la supervivencia (o, en el caso de la madre, decidir 
no hacerlo) guiados por un mandato ético y personal. Uno 
protege al otro, ambos deciden estar del lado “de los buenos”, 
y la consigna es “llevar el fuego” –algo parecido a portar la 
antorcha de la bondad.

Más allá de los sonidos y las texturas melancólicas, y de un 
guión que respeta los símbolos, metáforas y abstracciones del 
original, La carretera es emotiva, y no un simple ejercicio de 
estilo, gracias a la actuación al límite de Viggo Mortensen. A 
través de muy pocos diálogos (y, sobre todo, de sus silencios) 
construye a un personaje que presiente la proximidad de la 
muerte, pero que está más devastado aún por la pérdida del 
vínculo con su mujer (Charlize Theron) y, eventualmen-

La carretera, de John Hillcoat
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te, con su hijo (Kodi Smit-McPhee). Cuando llega al final 
de su viaje –y evocando a los personajes arquetípicos de 
McCarthy–, sentimos la muerte de un hombre que guardaba 
la historia de los hombres que lo precedieron. La escena de 
su agonía y muerte es una de las más duras del cine de los 
últimos años, e ilustra quizá como ninguna la paradoja más 
cruel en el diseño del ciclo vital: la muerte de los padres es 
necesaria y natural; también es, para el hijo, una experiencia 
imposible de asimilar. La escena en La carretera que muestra 
el desamparo del niño hace que el exterminio del hombre sea 
un asunto circunstancial. En esa sola secuencia, el tema del 
fin del mundo deja de ser literal: se convierte en la metáfora 
de la sensación que invade al huérfano cuando comprueba 
que su padre ha muerto, y que está a punto de convertirse en 
un cadáver congelado más.

Entre más atípica se revela La carretera en relación a otras 
películas con temas en común, más se pregunta uno qué tanto 
esas otras películas han perdido su rumbo. Cuando, en vez de 
sentir empatía (o lo que sea) por sus personajes, preferimos 
cuestionar la verosimilitud de su situación, es tiempo de 
considerar que algo está saliendo mal. (Quizá sólo 28 días, del 
inglés Danny Boyle, consigue que sus escenas de un Londres 
abandonado expresen lo que sería el horror de la deshumani-
zación.) Entre más tremendas/detalladas/complejas sean las 

catástrofes/plagas/guerras que en una película amenacen con 
extinguir a toda una sociedad, menos acaba importando qué 
sienten los individuos a punto de desaparecer. La atención 
invertida en descubrir quién fabricó el virus, por qué se le 
dejó escapar, qué grupo de poder lo planeó y en cuál de las 
profecías encaja la conspiración no deja tiempo para sentir 
algo por esos que van a morir. Ya no se diga para acordarse de 
que somos, junto con ellos, parte de “la humanidad”.

Si el cine ha desarrollado un equivalente al memento mori 
que desde siempre ha sido un motivo en las artes que, se 
supone, lo integran, este difícilmente sería el género del 
exterminio. Si es cierto que, como en otros casos, pretende 
recordarle al hombre lo inminente de su desaparición de la 
tierra, pocas veces lo lleva a algún tipo de reflexión. (Esto es, 
a un replanteamiento genuino sobre su vida en el aquí y el 
ahora, y no a un deseo tarado de convertirse en “avatar”.)

La carretera, de John Hillcoat, es una honrosa excepción. 
En lo absoluto contaminada por ambientalismos fashioned, 
olas de corrección política, visiones milenaristas y todo lo que 
hoy pasa por “cine para reconsiderar”, es sólo una película 
sobre las pocas decisiones que importan, y la necesidad de 
tomarlas cuando aún se tiene tiempo para verlas cristalizar. 
Ya sea porque se acaba el mundo, o nuestro paso por él. ~

– Fernanda Solórzano

Viggo Mortensen en una escena de la película.
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