
arece mentira, sigues guapísimo a pesar 
de los años y la enfermedad. No te son-
rojes, Saúl, lo digo en serio: ya quisie-
ran muchos llegar a la vejez como tú. A 
los hombres las canas les sientan mejor 
que a nosotras, les dan un toque de dis-
tinción. A una mujer canosa ni quién 
la voltee a ver por la calle, en cambio 
tú eres uno de esos viejitos guapos que 
todavía pueden arrancarles suspiros a las 
señoras. ¿Estás cómodo o quieres que 
te suba la almohada? Mejor no trates 

de hablar hasta que te quiten el aspirador de la tráquea, ya 
lo dijo el médico, primero tienes que sacar todas esas flemas 
de los pulmones. Quién iba a pensarlo, nunca probaste un 
cigarro, en cambio yo fumé toda la vida y el que acabó con 
enfisema fuiste tú. Cáncer de fumador pasivo, válgame Dios. 
Perdóname, gordo, nunca me imaginé que estuvieras tan 
delicado del aparato respiratorio, te consta que siempre tuve 
mucho cuidado para no echarte el humo en la cara. ¿Verdad 
que sí me perdonas? Una sonrisita, por favor, una sonrisita 
para tu nena. Me la he ganado a pulso por todo el amor que 
te he dado en treinta y cinco años de matrimonio. ¿Quién te 
quiere más que yo, a ver? ¿Quién te ha dado comprensión y 
apoyo en los momentos difíciles? ¿Quién te levanta la moral 
cuando estás deprimido?

Malvado, ¿ni siquiera me vas a regalar una sonrisa? Eso 
quiere decir que estás enojado conmigo. No seas rencoroso, 
Saúl, llevo tres meses al pie de tu cama, oyendo tu tos de 
perro, lavándote las axilas con esponja, recogiendo el orinal 
con tus gargajos ensangrentados, y creo que merezco un 

poco de consideración. Has tenido suerte conmigo, admítelo.  
No eres un hombre fácil, claro que no. Como todos los genios 
eres egoísta y huraño. Las relaciones públicas nunca fueron 
tu fuerte. Desde que te conozco vives encerrado en ti mismo, 
perdido en tu mundo interior de abstracciones y fórmulas 
matemáticas. La gente cree que eres un mamón engreído, 
pero en realidad eres tímido, un hombrecito inseguro que 
siempre tuvo flaca la autoestima y por eso se refugió en una 
ciencia impenetrable.

Confiesa, pillín, que al principio sólo me querías para 
una aventura. Eras un flamante graduado en física nuclear 
y yo una pobre secretaria de la división de estudios de 
posgrado. Eras arrogante, como todos los criollos de buena 
familia, y, aunque me trataras sin condescendencia, en el 
fondo sentías que ser blanco y rubio te daba una ventaja 
enorme sobre mí. Debiste pensar: a esta prieta chula me la 
cojo un rato y a volar, paloma. Pero yo apechugué con tus 
desprecios. No teníamos un noviazgo formal, porque nunca 
me declaraste tu amor, sólo íbamos de la cafetería al cine 
y del cine al hotel. Ni siquiera me presentaste a tu familia, 
claro, no querías formalizar nada, cuanta menos gente me 
conociera, mejor, y a los tres meses quisiste mandarme al 
carajo. “Mira, Evelia –me dijiste muy serio en el Toks de 
Copilco– eres una mujer adorable y una maravilla de per-
sona, pero esto no puede seguir. Yo estoy muy joven para 
comprometerme en una relación seria y tú me llevas cinco 
años, pronto vas a querer tener hijos y no quiero defrau-
darte. Lo mejor para los dos es que partir de ahora cada 
quien vaya por su lado.” Jamás te hablé de tener hijos ni de 
planes matrimoniales, era un cuento que tú inventaste para 
deshacerte de mí, pues habías pedido una beca para hacer un 
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doctorado en la Universidad de Michigan y no querías llevar 
torta al banquete. Mucho menos una torta proletaria como 
yo. Tu plan era pegar el chicle con alguna gringa. ¿Verdad, 
ingrato, que en ese momento yo te estorbaba?

Pero no me hagas muecas de hartazgo. Ya sé que has oído 
mis reclamos un millón de veces, pero hay cosas que nunca te 
he dicho, y ahora las vas a saber. Te las digo porque ya tienes 
un pie en el estribo, y si no las saco del corazón, reviento. 
Necesito confesarme, pues, pero sin arrepentirme de mis 
pecados. Que se arrepientan quienes han obrado mal, yo 
gracias a Dios tengo la conciencia limpia. Tu rechazo fue una 
humillación atroz y esa noche volví destrozada a mi humilde 
cuarto de vecindad. Este güerito pendejo no se va a burlar 
de mí, pensé, y en vez de sucumbir al dolor o de regodearme 
en la pena, comencé a fraguar un plan de reconquista. Ya no 
debes acordarte, pero, desde nuestras primeras charlas en 
la coordinación académica, yo había descubierto la manera 
más eficaz de tomar por asalto tu corazón. El día que nos 
conocimos te comenté que había leído un artículo tuyo sobre 
termodinámica en una revista estudiantil de la facultad y esta-
ba fascinada por la brillantez de tus argumentos. No entendí 
una palabra del artículo, para qué te voy a mentir, pero mi 
elogio te ruborizó de satisfacción y desde entonces comencé 
a ganarme tu simpatía. Estabas muy necesitado de elogios, 
quizá por tener un déficit afectivo, como todos los hijos de 
padres divorciados, y eso me abría una puerta para echarte 
el lazo. Esperé un par de meses con paciencia de ilusa que 
te retractaras de haberme cortado, y, al comprobar que eso 
nunca sucedería, recurrí a una táctica más audaz: me tomé la 
libertad de traspapelar la solicitud de tu beca en el archivo de 
la coordinación académica. Tú sólo recibiste un aviso con el 
anuncio de tu rechazo, pero nunca supiste el motivo. Ahora ya 
lo sabes: te negaron esa beca porque la solicitud firmada por 
el coordinador se quedó extraviada en un altero de papeles 
y llegó con retraso a Michigan. Pero no me mires feo, que 
te hice un favor. Las gringas son interesadas, dominantes, 
cabronas, y estaba segura de que ibas a ser muy desgraciado 
con ellas. Nada tiene de malo usar un poco de mano negra 
para garantizar la dicha del ser amado.

No refunfuñes, por Dios, que te vas a ahogar con las 
flemas. Lo que menos te conviene a estas alturas es un 
coraje, podrías tener un paro respiratorio. Te jugué rudo, 
es verdad, pero ya hice méritos de sobra para pagar mis 
culpas. Reconoce que sin mí tu vida hubiera sido una eterna 
lucha contra el desamor. Y al final del camino te hubieras 
sentido mutilado, roto, vacío, como toda la gente que llega 
a la vejez huérfana de afecto. La humanidad siempre fue 
hostil contigo en represalia por la mala cara que le ponías. 
Sólo en mí podías confiar a ciegas. Primero fui tu esposa, 
después tu hermana, ahora soy algo parecido a una madre y 
en mis tres personalidades te he colmado de ternura. Toma 
eso en cuenta a la hora de hacer el balance de nuestro amor, 

cuando ya no puedas jalar el aire con ese tubo. Recuerda, 
por ejemplo, mi compungida llamada de pésame por tu 
fracaso académico. “Me enteré de lo que pasó y estoy muy 
sorprendida, Saúl, porque todos los profesores de la división 
de posgrado tienen una excelente opinión de ti. Me consta 
que varios mandaron cartas a la Universidad de Michigan 
recomendándote para la beca. No entiendo cómo pudieron 
rechazar a nuestro candidato más talentoso, deben de tener 
el cupo muy limitado. Me imagino que estarás muy chípil 
con esta noticia. ¿Quieres que nos reunamos a tomar un 
café?” Cuando me propusiste que en vez del café fuéramos 
a un bar de Coyoacán, me sentí segura de la victoria: con 
los tragos ibas a ponerte sentimental. Llevaba un vestido 
azul de muselina muy entallado, tacones altos, un collar 
de carey que resplandecía entre mis senos y antes de entrar 
al bar me bajé el escote para lucirlos. Pero más que mi 
atuendo sexy te cautivó mi nobleza de buena perdedora. 
Ni un solo reproche a pesar de tu abandono. Estaba ahí en 
solidaridad contigo sin pedir nada a cambio. Al calor de 
los tequilas acabaste llorando en mi hombro, yo también 
lloré de emoción al beberme tus lágrimas, te disculpaste 
por haber terminado abruptamente con la única mujer que 
te comprendía, ven acá, preciosa, no entiendo cómo pude 
estar tan ciego, y acabamos cogiendo como fieras heridas 
en un hotel de Taxqueña.

Pero ¿qué haces, gordo? Nunca vas a alcanzar el botón pa- 
ra llamar a la enfermera con esa mano tan debilucha. ¿Y 
para qué la quieres llamar? ¿Para acusarme con ella? No seas 
infantil, por Dios, trae acá ese botón. Lo vamos a poner más 
lejos, colgado de la botella de suero, para que no se te ocurra 
buscarlo a tientas. Siempre queriendo huir de mí, ¡qué tonto 
has sido! Nunca pude estar segura de tu amor, ni siquiera en 
los años de más pasión, cuando nos mudamos juntos al apar-
tamento de la Narvarte. Yo me entregué sin reservas y tú sólo 
me amabas a medias, con la mente en otra parte. Siempre fui 
tu peor es nada, el premio de consolación de alguien que se  
creía digno de una princesa nórdica, y por eso tenía que 
estar con el ojo avizor para adelantarme a las malas intencio- 
nes de todas las viejas que te rondaban. ¡Cuántas mujeres se 
derretían por ti cuando eras un joven apuesto! Algunas eran 
bastante guapas y, como no tenía armas para alejarlas de ti, 
me resigné a compartirte. Sí, gordito, sé perfectamente que en 
esa época me pusiste el cuerno con Sara Márquez, la maestra 
de biología, con Josefina, la cuñada de tu hermano, con Lupe 
Iglesias, la vecina del 402, y quién sabe con cuántas putas más, 
pero yo me mordí el rebozo como una mujercita abnegada, 
porque sabía que ninguna de ellas iba a lograr separarnos.

Otras recurren a los embarazos rápidos para retener al 
hombre, yo no tuve necesidad de eso. Los hijos vinieron 
cuando tú los quisiste, no te salí con domingo siete. Me las 
ingenié para sujetarte con cadenas más sutiles, tan sutiles que 
nunca sentiste cómo te apretaban el cuello. Cuanto más me 
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engañabas, más chorros de miel derramaba en tu oído. “Te 
admiro, mi cielo, no sabes cuánto me deslumbra tu capacidad 
intelectual. Eres un hombre fuera de serie y me siento orgu-
llosa de compartir la vida contigo. No me atrevo a perturbarte 
cuando te distraes porque sé que estás elucubrando teorías 
geniales. Así deben de haber sido Newton y Einstein, unos 
locos maravillosos flotando en las nubes. Tarde o temprano 
el talento se impone, ya lo verás, les guste o no a los envidio-
sos tendrán que reconocerte. Cuando termines el posgrado 
y puedas desarrollar tus ideas, el mundo científico se va a 
rendir a tus pies.”

Que las otras te dieran placer en la cama y cumplieran 
tus fantasías de don Juan: sólo yo sabía alimentar tu vanidad 
insatisfecha. Necesitabas mis halagos como una droga porque 
tu carrera se había ido a pique, y con cada tropiezo tu ego 
famélico exigía más terrones de azúcar. Te gusta culparme 
de todos tus males, pero yo no hice nada para empujarte a la 
vida bohemia, no, señor, tú solito te echaste la soga al cuello. 
Ya eras ayudante de investigación en el Instituto de Física y, 
si te hubieras doctorado pronto, de seguro te habrían dado la 
anhelada plaza de investigador titular. Pero como necesitabas 
ganar dinero para tus parrandas, te metiste a dar clases de 
física en una preparatoria, una chamba que odiabas, y la mitad 
del sueldo se te iba en empinar el codo con otros bebedores 
enamorados de su fracaso. Te amanecías chupando en los 
antros de la Doctores y con las pavorosas crudas que tenías 
ni ganas te daban de ir a la facultad. No hagas pucheros, 
que yo no te empujé a la bebida ni te induje a abandonar el 
doctorado: échale la culpa a tu compadre Joselo, el que más 
te sonsacaba para beber. Más bien deberías agradecerme  
que te haya seguido queriendo a pesar de ver cómo te hun-
días en la mediocridad. Con un poco de disciplina hubieras 
podido trabajar en la prepa sin descuidar tus estudios. Pero 
te dejaste llevar por la inercia, el trago te hinchó la cara como 
un sapo y a los treinta y cinco años ya eras un perdedor con 
las ilusiones podridas. Yo fui tu compañera de naufragio, la 
incondicional que nunca te volvió la espalda. Y mira cómo 
me pagas una vida entera de sacrificios: denigrándome en 
este maldito cuaderno que encontré en tu escritorio. Es un 
diario de cuando eras joven, qué escondidito te lo tenías. Sí, 
forcé la chapa del cajón, ¿y qué? Nomás faltaba que después 
de tantos años de intimidad me guardaras secretos.

Oye nada más las inmundicias que dices de mí: “Pobre 
Evelia, desde hace tiempo no la deseo, pero estoy atado a 
ella por un lazo más fuerte que el placer: la compasión. Ayer, 
al salir del colegio, me fui con Sarita a su departamento, y 
después de hacer el amor volvió a sacar de su ronco pecho 
la queja de siempre: está cansada de verse conmigo a escon-
didas y quiere que le pida el divorcio a Evelia. Tiene razón, 
es enfermizo prolongar un matrimonio en estado de coma. 
Necesito romper mis ataduras y esta vez le prometí que 
hablaría con mi esposa para cantársela derecha. Pero claro, al 

llegar a casa quedé apabullado por la abnegación de Evelia. 
A pesar de olerse mi engaño, porque no tiene un pelo de 
tonta, ni siquiera me preguntó adónde había estado toda la 
tarde. Siempre evita colocarme en situaciones incómodas 
con un tacto de geisha. Después de acostar a los niños me 
sirvió un plato delicioso de romeritos con mole y por falta de 
valor para entrar de lleno en el espinoso tema del divorcio, 
le hablé de mi sueño imposible: diseñar un nuevo modelo 
experimental para generar radioisótopos de uso médico, 
un proyecto de investigación que me ronda la cabeza desde 
hace tiempo. Mi querido profesor Gluckman, a quien le 
conté la idea, me dijo que si quiero desarrollar el proyecto 
por la libre, sin apoyo institucional, puede darme chance 
de trabajar en el laboratorio del Instituto. Pero de qué sirve 
hacerme ilusiones, le dije a Evelia, si la chamba no me deja 
tiempo para nada. Pues renuncia a la escuela, mi amor, me 
propuso ella, entusiasmada. Si quieres yo puedo trabajar 
turnos dobles en la universidad, para cubrir los gastos de 
la casa. En pocas palabras, está dispuesta a mantenerme 
mientras yo me dedico al proyecto. Conmovido, la besé 
con ternura en la frente y la idea de pedirle el divorcio me 
pareció una monstruosidad. Para darle rapidez al asunto, 
hoy mismo Evelia solicitó el doble turno al sindicato univer-
sitario. Creo que estoy abusando vilmente de su bondad. En 
el fondo me está pidiendo: sigue conmigo aunque ya no me 
quieras, mira de lo que soy capaz con tal de salvar nuestro 
amor. Estoy agradecido por su sacrificio, pero sobre todo 
le tengo lástima. Romper con ella en estas circunstancias 
sería como darle una patada a un perro enfermo tendido 
a mis pies.”

Hijo de la chingada, ¿conque todos estos años me has 
tenido lástima? ¿No sería más bien que necesitabas sentirte 
idolatrado por alguien? Cualquier otra mujer con más dig-
nidad que yo te hubiera puesto en aprietos. Es muy cómodo 
tener en casa a una foca enamorada que te aplaude sin motivo, 
lo merezcas o no. El orgullo está siempre ileso, nadie puede 
clavarle puñales, ni siquiera alfileres. En cambio las mujeres 
exigentes, las que ponen condiciones para dar amor a cuenta-
gotas, señalan con dureza los defectos de sus maridos. Y, sobre 
todo, ninguna de ellas te hubiera quemado incienso como 
yo. Acepta la verdad: te quedaste conmigo porque te faltaron 
huevos para exponerte a la incertidumbre de un amor entre 
iguales. Pero a fin de cuentas, mira quién ganó la pelea. Mal 
que bien, he compartido la vida con la persona que más quise. 
Tú en cambio no puedes decir lo mismo. Ah, ¿y ahora chillas? 
Por favor, Saúl, no seas cursi. ¿Dónde quedó la mala leche que 
destilabas en tu diario? Te resignaste al menor de los males 
por miedo a perder los privilegios que tenías conmigo. En la 
casa eras un rey, o más bien creías serlo, pues nunca te diste 
cuenta de que yo fingía obediencia para mandar mejor. Así 
como lo oyes: yo he mandado siempre desde el suelo donde 
estoy tendida a tus pies.

Enrique Serna

cuento

84 Letras Libres abril 2010

082-085_CuentoSerna-RL.indd   84 3/22/10   12:09:57 PM



Ilu
st

ra
c

ió
n

: L
e

t
r

a
s

 L
ib

r
e

s
 / 

M
a

n
u

el
 M

o
n

ro
y

De la humillación sin límites surge una fuerza que subyuga 
los corazones. Cuando más servil era contigo, en la época en 
que trabajaba para mantenerte mientras tú intentabas sacar a 
flote tu carrera científica, te tuve más controlado que nunca. 
Tu experimento pudo ser un éxito si hubieras aceptado la 
crítica constructiva del doctor Gluckman. Él te advirtió que 
el nuevo modelo de radioisópato, o como se llame la chinga-
dera esa, no funcionaba bien y tenías que hacer cambios de 
fondo. Pero tú creíste que Gluckman envidiaba tu invento y 
te estaba poniendo una trampa, quizá con la torva intención 
de plagiarte la idea. Cuando me confiaste tus temores com-

prendí de inmediato de que eran absurdos. Debiste hacerle 
caso a Gluckman y corregir las fallas que te había señalado. 
Pero te dije justamente lo contrario de lo que pensaba: “No le 
hagas caso a ese viejo imbécil, te tiene mala voluntad porque 
jamás ha descubierto nada valioso.” Era lo que deseabas oír, 
¿verdad? Sentirte envidiado por el género humano es una de 
tus peores debilidades, y yo la he explotado hasta el cansancio. 
Como todos los genios incomprendidos, creías que medio 
mundo conspiraba contra ti. Lo dices en tu cuaderno: “Me da 
mala espina que Gluckman me salga con estas observaciones 
cuando ya tengo fijada la entrevista con la gente de la compañía 
que me quiere comprar la patente. Quizá está poniéndome una 
zancadilla para ofrecer el invento a otra empresa.”

Ay, Saúl, con esos humos nadie puede triunfar. Siguiendo 
mi consejo, presentaste tu proyecto a los peritos de la empresa 
sin hacerle caso a tu profesor y ocurrió lo que yo esperaba: 
lo rechazaron por sus errores de cálculo. En el colmo de la 
necedad, volviste a casa echando pestes, jurando que los 
expertos en ingeniería médica te habían descalificado sin 
argumentos. El mundo científico era una letrina que se regía 
por favoritismos, y a ti te pisoteaban por no haberle lamido las 
suelas a nadie. Primero muerto que renunciar a tus delirios 
de grandeza, a tu pobre orgullo martirizado. Solidaria hasta 
la ignominia, me puse varias borracheras contigo en las que 
te di la razón en todo. Incluso lloré cuando te derrumbabas 
delante de mí, pero en el fondo estaba contenta. El éxito de 
tu proyecto era una amenaza para nuestra pareja. Si la comu-
nidad científica te reconocía, si empezabas a destacar como 
físico innovador, tendrías el ego mejor nutrido y entonces 
dejarías de necesitarme. Por fortuna he conservado hasta 
hoy la presidencia de tu club de admiradores, en el que soy 
el único miembro.

Pero no te pongas así, mi cielo, te sienta mal ese color 
morado. Con un poco más de resignación, de sabiduría para 
aguantar los sinsabores de la existencia, pudiste haber disfru-
tado tu modesta felicidad hogareña. Nuestros dos hijos tienen 
título universitario y Jorgito ya se independizó. ¿No te da 
gusto? Claro, esa clase de triunfos no dan fama ni lustre, pero 
deberías valorarlos un poco más. En la preparatoria recibiste 
una medalla con baño de oro por tus treinta años de docencia 
y no negarás que te hicieron un emotivo homenaje. Hasta hubo 
poemas en tu honor, declamados por los mejores alumnos de 
sexto. Eres el decano de la escuela y todos te respetan. Mírame 
a mí, nunca pasé de secretaria y sin embargo me siento plena-
mente realizada, como dicen las actrices de la tele. Pero tú no 
le encuentras el gusto a nada porque sigues ambicionando la 
gloria que se te fue de las manos, ahora con un rencor de novio 
despechado. Desde que tus amantes te abandonaron por viejo 
y borracho se te recrudeció el mal carácter. Perdido el orgullo 
viril, ya no tuviste ningún clavo del que agarrarte. Pleitos 
callejeros por incidentes de tránsito, largas rachas de melan-
colía, silencios sepulcrales en las cenas de Navidad, berrinches 
idiotas en los restaurantes, ¡cuántas vergüenzas me has hecho 
pasar! Pero a pesar de todo yo te sigo endulzando el alma. He 
respondido a tus majaderías con caricias, poniéndoles buena 
cara a los malos tiempos. ¿Me dejas peinarte? Ese mechón 
de pelo te tapa los ojos, con la frente despejada brilla más tu 
mirada de soñador. Siempre me han fascinado los fulgores de 
inteligencia que te brotan de las pupilas. ¡Cuántas ideas fabu-
losas debes de tener guardadas en la cabeza! Hombres como 
tú se dan una vez en un siglo, deberían declararte patrimonio 
cultural de la humanidad. Adoro a mi genio, y lo voy a seguir 
mimando hasta el último aliento. Déjame secar tus lágrimas, 
gordito, quiero que estés presentable cuando vengan a reco-
gerte los camilleros. ¿Te molesta si fumo? ~
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