CUENTO

| a incondicional

arece mentira, sigues guapisimo a pesar
de los afos y la enfermedad. No te son-
rojes, Saul, lo digo en serio: ya quisie-
ran muchos llegar a la vejez como ta. A
los hombres las canas les sientan mejor
que a nosotras, les dan un toque de dis-
tincién. A una mujer canosa ni quién
la voltee a ver por la calle, en cambio
ti eres uno de esos viejitos guapos que
todaviapueden arrancarles suspirosalas
sefioras. {Estds comodo o quieres que
te suba la almohada? Mejor no trates
de hablar hasta que te quiten el aspirador de la trdquea, ya
lo dijo el médico, primero tienes que sacar todas esas flemas
de los pulmones. Quién iba a pensarlo, nunca probaste un
cigarro, en cambio yo fumé toda la vida y el que acabé con
enfisema fuiste td. Cancer de fumador pasivo, vdlgame Dios.
Perdéname, gordo, nunca me imaginé que estuvieras tan
delicado del aparato respiratorio, te consta que siempre tuve
mucho cuidado para no echarte el humo en la cara. ¢ Verdad
que si me perdonas? Una sonrisita, por favor, una sonrisita
para tu nena. Me la he ganado a pulso por todo el amor que
te he dado en treinta y cinco afios de matrimonio. ¢ Quién te
quiere mds que yo, a ver? éQuién te ha dado comprensién y
apoyo en los momentos dificiles? ¢ Quién te levanta la moral
cuando estds deprimido?

Malvado, éni siquiera me vas a regalar una sonrisa? Eso
quiere decir que estds enojado conmigo. No seas rencoroso,
Saul, llevo tres meses al pie de tu cama, oyendo tu tos de
perro, lavandote las axilas con esponja, recogiendo el orinal
con tus gargajos ensangrentados, y creo que merezco un
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poco de consideracién. Hastenido suerte conmigo, admitelo.
No eres un hombre fécil, claro que no. Como todos los genios
eres egofsta y hurafo. Las relaciones publicas nunca fueron
tu fuerte. Desde que te conozco vives encerrado en ti mismo,
perdido en tu mundo interior de abstracciones y férmulas
matemdticas. La gente cree que eres un mamén engreido,
pero en realidad eres timido, un hombrecito inseguro que
siempre tuvo flaca la autoestima y por eso se refugié en una
ciencia impenetrable.

Confiesa, pillin, que al principio sélo me querias para
una aventura. Eras un flamante graduado en fisica nuclear
y yo una pobre secretaria de la divisién de estudios de
posgrado. Eras arrogante, como todos los criollos de buena
familia, y, aunque me trataras sin condescendencia, en el
fondo sentias que ser blanco y rubio te daba una ventaja
enorme sobre mi. Debiste pensar: a esta prieta chula me la
cojo un rato y a volar, paloma. Pero yo apechugué con tus
desprecios. No tenfamos un noviazgo formal, porque nunca
me declaraste tu amor, sélo ibamos de la cafeterfa al cine
y del cine al hotel. Ni siquiera me presentaste a tu familia,
claro, no querias formalizar nada, cuanta menos gente me
conociera, mejor, y a los tres meses quisiste mandarme al
carajo. “Mira, Evelia —me dijiste muy serio en el Toks de
Copilco— eres una mujer adorable y una maravilla de per-
sona, pero esto no puede seguir. Yo estoy muy joven para
comprometerme en una relacién seria y ta me llevas cinco
afios, pronto vas a querer tener hijos y no quiero defrau-
darte. Lo mejor para los dos es que partir de ahora cada
quien vaya por su lado.” Jamas te hablé de tener hijos ni de
planes matrimoniales, era un cuento que td inventaste para
deshacerte de mi, pues habfas pedido unabeca para hacer un



doctorado enlaUniversidad de Michigany no querias1levar
torta al banquete. Mucho menos una torta proletaria como
yo. Tu plan era pegar el chicle con alguna gringa. ¢ Verdad,
ingrato, que en ese momento yo te estorbaba?

Pero no me hagas muecas de hartazgo. Ya sé que has oido
misreclamos un millén de veces, pero hay cosas que nunca te
he dicho, y ahora las vas a saber. Te las digo porque ya tienes
un pie en el estribo, y si no las saco del corazén, reviento.
Necesito confesarme, pues, pero sin arrepentirme de mis
pecados. Que se arrepientan quienes han obrado mal, yo
gracias a Dios tengo la conciencia limpia. Tu rechazo fue una
humillacién atroz y esa noche volvi destrozada a mi humilde
cuarto de vecindad. Este giierito pendejo no se va a burlar
de mi, pensé, y en vez de sucumbir al dolor o de regodearme
en la pena, comencé a fraguar un plan de reconquista. Ya no
debes acordarte, pero, desde nuestras primeras charlas en
la coordinacién académica, yo habfa descubierto la manera
mds eficaz de tomar por asalto tu corazén. El dia que nos
conocimos te comenté que habfa leido un articulo tuyo sobre
termodindmica en unarevista estudiantil dela facultad y esta-
ba fascinada por la brillantez de tus argumentos. No entendi
una palabra del articulo, para qué te voy a mentir, pero mi
elogio te ruborizé de satisfaccion y desde entonces comencé
a ganarme tu simpatia. Estabas muy necesitado de elogios,
quizd por tener un déficit afectivo, como todos los hijos de
padres divorciados, y eso me abria una puerta para echarte
el lazo. Esperé un par de meses con paciencia de ilusa que
te retractaras de haberme cortado, y, al comprobar que eso
nunca sucederia, recurri a una tactica mas audaz: me tomé la
libertad de traspapelar la solicitud de tu beca en el archivo de
la coordinacién académica. T sélo recibiste un aviso con el
anuncio de tu rechazo, pero nuncasupiste el motivo. Ahoraya
lo sabes: te negaron esa beca porque la solicitud firmada por
el coordinador se quedé extraviada en un altero de papeles
y llegé con retraso a Michigan. Pero no me mires feo, que
te hice un favor. Las gringas son interesadas, dominantes,
cabronas, y estaba segura de que ibas a ser muy desgraciado
con ellas. Nada tiene de malo usar un poco de mano negra
para garantizar la dicha del ser amado.

No refunfufies, por Dios, que te vas a ahogar con las
flemas. Lo que menos te conviene a estas alturas es un
coraje, podrias tener un paro respiratorio. Te jugué rudo,
es verdad, pero ya hice méritos de sobra para pagar mis
culpas. Reconoce que sin mi tu vida hubiera sido una eterna
lucha contra el desamor. Y al final del camino te hubieras
sentido mutilado, roto, vacio, como toda la gente que llega
a la vejez huérfana de afecto. La humanidad siempre fue
hostil contigo en represalia por la mala cara que le ponfas.
Sélo en mi podias confiar a ciegas. Primero fui tu esposa,
después tu hermana, ahora soy algo parecido a una madre y
en mis tres personalidades te he colmado de ternura. Toma
eso en cuenta a la hora de hacer el balance de nuestro amor,

cuando ya no puedas jalar el aire con ese tubo. Recuerda,
por ejemplo, mi compungida llamada de pésame por tu
fracaso académico. “Me enteré de lo que pasé y estoy muy
sorprendida, Saul, porque todos los profesores de la division
de posgrado tienen una excelente opinién de ti. Me consta
que varios mandaron cartas a la Universidad de Michigan
recomendéndote para labeca. No entiendo cémo pudieron
rechazar a nuestro candidato mas talentoso, deben de tener
el cupo muy limitado. Me imagino que estards muy chipil
con esta noticia. dQuieres que nos reunamos a tomar un
café?” Cuando me propusiste que en vez del café fuéramos
a un bar de Coyoacén, me sentf segura de la victoria: con
los tragos ibas a ponerte sentimental. Llevaba un vestido
azul de muselina muy entallado, tacones altos, un collar
de carey que resplandecia entre mis senos y antes de entrar
al bar me bajé el escote para lucirlos. Pero mds que mi
atuendo sexy te cautivé mi nobleza de buena perdedora.
Ni un solo reproche a pesar de tu abandono. Estaba ahi en
solidaridad contigo sin pedir nada a cambio. Al calor de
los tequilas acabaste llorando en mi hombro, yo también
lloré de emocién al beberme tus ldgrimas, te disculpaste
por haber terminado abruptamente con la Gnica mujer que
te comprendia, ven acd, preciosa, no entiendo cémo pude
estar tan ciego, y acabamos cogiendo como fieras heridas
en un hotel de Taxquena.

Pero dqué haces, gordo? Nuncavasaalcanzar el botén pa-
ra llamar a la enfermera con esa mano tan debilucha. /Y
para qué la quieres llamar? ¢ Para acusarme con ella? No seas
infantil, por Dios, trae acd ese botén. Lo vamos a poner més
lejos, colgado de la botella de suero, para que no se te ocurra
buscarlo a tientas. Siempre queriendo huir de mi, jqué tonto
has sido! Nunca pude estar segura de tu amor, ni siquiera en
los aios de mds pasién, cuando nos mudamos juntos al apar-
tamento de la Narvarte. Yo me entregué sin reservasy ta sélo
me amabas a medias, con la mente en otra parte. Siempre fui
tu peor es nada, el premio de consolacién de alguien que se
crefa digno de una princesa nérdica, y por eso tenfa que
estar con el ojo avizor para adelantarme a las malas intencio-
nes de todas las viejas que te rondaban. jCudntas mujeres se
derretfan por ti cuando eras un joven apuesto! Algunas eran
bastante guapas y, como no tenfa armas para alejarlas de ti,
me resignéacompartirte. Si, gordito, sé perfectamente que en
esa época me pusiste el cuerno con Sara Mdrquez, la maestra
de biologia, con Josefina, la cuiiada de tu hermano, con Lupe
Iglesias, lavecina del 402,y quién sabe con cudntas putas mds,
pero yo me mordi el rebozo como una mujercita abnegada,
porque sabia que ninguna de ellas iba a lograr separarnos.

Otras recurren a los embarazos rdpidos para retener al
hombre, yo no tuve necesidad de eso. Los hijos vinieron
cuando td los quisiste, no te sali con domingo siete. Me las
ingenié para sujetarte con cadenas mds sutiles, tan sutiles que
nunca sentiste cémo te apretaban el cuello. Cuanto mas me
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engafiabas, més chorros de miel derramaba en tu oido. “Te
admiro, mi cielo, no sabes cudnto me deslumbra tu capacidad
intelectual. Eres un hombre fuera de serie y me siento orgu-
llosa de compartirlavida contigo. No me atrevo a perturbarte
cuando te distraes porque sé que estds elucubrando teorfas
geniales. Asi deben de haber sido Newton y Einstein, unos
locos maravillosos flotando en las nubes. Tarde o temprano
el talento se impone, ya lo verds, les guste o no a los envidio-
sos tendrdn que reconocerte. Cuando termines el posgrado
y puedas desarrollar tus ideas, el mundo cientifico se va a
rendir a tus pies.”

Que las otras te dieran placer en la cama y cumplieran
tus fantasfas de don Juan: sélo yo sabia alimentar tu vanidad
insatisfecha. Necesitabas mis halagos como una droga porque
tu carrera se habfa ido a pique, y con cada tropiezo tu ego
famélico exigfa mds terrones de aztcar. Te gusta culparme
de todos tus males, pero yo no hice nada para empujarte a la
vida bohemia, no, sefior, tu solito te echaste la soga al cuello.
Ya eras ayudante de investigacién en el Instituto de Fisicay,
si te hubieras doctorado pronto, de seguro te habrian dado la
anhelada plazadeinvestigador titular. Pero como necesitabas
ganar dinero para tus parrandas, te metiste a dar clases de
fisicaenunapreparatoria,unachamba que odiabas, yla mitad
del sueldo se te iba en empinar el codo con otros bebedores
enamorados de su fracaso. Te amanecias chupando en los
antros de la Doctores y con las pavorosas crudas que tenfas
ni ganas te daban de ir a la facultad. No hagas pucheros,
que yo no te empujé a la bebida ni te induje a abandonar el
doctorado: échale la culpa a tu compadre Joselo, el que mds
te sonsacaba para beber. Mds bien deberfas agradecerme
que te haya seguido queriendo a pesar de ver cémo te hun-
dias en la mediocridad. Con un poco de disciplina hubieras
podido trabajar en la prepa sin descuidar tus estudios. Pero
te dejaste llevar por lainercia, el trago te hinché la cara como
un sapoy a los treinta y cinco afios ya eras un perdedor con
las ilusiones podridas. Yo fui tu compaiiera de naufragio, la
incondicional que nunca te volvié la espalda. Y mira cémo
me pagas una vida entera de sacrificios: denigrandome en
este maldito cuaderno que encontré en tu escritorio. Es un
diario de cuando eras joven, qué escondidito te lo tenfas. Sf,
forcé la chapa del cajon, ¢y qué? Nomds faltaba que después
de tantos afios de intimidad me guardaras secretos.

Oye nada mds las inmundicias que dices de mi: “Pobre
Evelia, desde hace tiempo no la deseo, pero estoy atado a
ellapor unlazo mds fuerte que el placer: lacompasién. Ayer,
al salir del colegio, me fui con Sarita a su departamento, y
después de hacer el amor volvié a sacar de su ronco pecho
la queja de siempre: estd cansada de verse conmigo a escon-
didasy quiere que le pida el divorcio a Evelia. Tiene razén,
es enfermizo prolongar un matrimonio en estado de coma.
Necesito romper mis ataduras y esta vez le prometi que
hablarfa con miesposa para cantdrsela derecha. Pero claro, al

84LETRAS LIBRES ABRIL 2010

llegar a casa quedé apabullado por laabnegacién de Evelia.
A pesar de olerse mi engafo, porque no tiene un pelo de
tonta, ni siquiera me pregunté adénde habia estado toda la
tarde. Siempre evita colocarme en situaciones incémodas
con un tacto de geisha. Después de acostar a los nifios me
sirvié un plato delicioso de romeritos con mole y por falta de
valor para entrar de lleno en el espinoso tema del divorcio,
le hablé de mi suefio imposible: disefiar un nuevo modelo
experimental para generar radioisétopos de uso médico,
un proyecto de investigacién que me ronda la cabeza desde
hace tiempo. Mi querido profesor Gluckman, a quien le
conté la idea, me dijo que si quiero desarrollar el proyecto
por la libre, sin apoyo institucional, puede darme chance
de trabajar en el laboratorio del Instituto. Pero de qué sirve
hacerme ilusiones, le dije a Evelia, si la chamba no me deja
tiempo para nada. Pues renuncia a la escuela, mi amor, me
propuso ella, entusiasmada. Si quieres yo puedo trabajar
turnos dobles en la universidad, para cubrir los gastos de
la casa. En pocas palabras, estd dispuesta a mantenerme
mientras yo me dedico al proyecto. Conmovido, la besé
con ternura en la frente y la idea de pedirle el divorcio me
parecié una monstruosidad. Para darle rapidez al asunto,
hoy mismo Eveliasolicité el doble turno al sindicato univer-
sitario. Creo que estoy abusando vilmente de subondad. En
el fondo me estd pidiendo: sigue conmigo aunque ya no me
quieras, mira de lo que soy capaz con tal de salvar nuestro
amor. Estoy agradecido por su sacrificio, pero sobre todo
le tengo ldstima. Romper con ella en estas circunstancias
serfa como darle una patada a un perro enfermo tendido
a mis pies.”

Hijo de la chingada, éconque todos estos aios me has
tenido lastima? ¢No seria mds bien que necesitabas sentirte
idolatrado por alguien? Cualquier otra mujer con mds dig-
nidad que yo te hubiera puesto en aprietos. Es muy cémodo
tener en casaauna foca enamorada que te aplaude sin motivo,
lo merezcas o no. El orgullo esta siempre ileso, nadie puede
clavarle pufales, ni siquiera alfileres. En cambio las mujeres
exigentes, las que ponen condiciones para daramor a cuenta-
gotas, sefialan con durezalos defectos de sus maridos. Y, sobre
todo, ninguna de ellas te hubiera quemado incienso como
yo. Acepta la verdad: te quedaste conmigo porque te faltaron
huevos para exponerte a la incertidumbre de un amor entre
iguales. Pero a fin de cuentas, mira quién gand la pelea. Mal
que bien, he compartido lavida con la persona que mds quise.
Tuaencambionopuedesdecirlo mismo. Ah, ¢y ahora chillas?
Por favor, Saul, noseas cursi. { Dénde quedé lamalaleche que
destilabas en tu diario? Te resignaste al menor de los males
por miedo a perder los privilegios que tenfas conmigo. En la
casa eras un rey, o mds bien crefas serlo, pues nunca te diste
cuenta de que yo fingfa obediencia para mandar mejor. Asf
como lo oyes: yo he mandado siempre desde el suelo donde
estoy tendida a tus pies.



Delahumillacién sinlimites surge una fuerza que subyuga
los corazones. Cuando mds servil era contigo, en la época en
que trabajaba para mantenerte mientras ta intentabas sacar a
flote tu carrera cientifica, te tuve mds controlado que nunca.
Tu experimento pudo ser un éxito si hubieras aceptado la
critica constructiva del doctor Gluckman. El te advirtié que
el nuevo modelo de radioisépato, o como se llame la chinga-
dera esa, no funcionaba bien y tenfas que hacer cambios de
fondo. Pero ta crefste que Gluckman envidiaba tu invento y
te estaba poniendo una trampa, quizé con la torva intencién
de plagiarte la idea. Cuando me confiaste tus temores com-

prendi de inmediato de que eran absurdos. Debiste hacerle
caso a Gluckman y corregir las fallas que te habia sefialado.
Pero te dije justamente lo contrario de lo que pensaba: “No le
hagas caso a ese viejo imbécil, te tiene mala voluntad porque
jamds ha descubierto nada valioso.” Era lo que deseabas oir,
dverdad? Sentirte envidiado por el género humano es una de
tus peores debilidades, y yola he explotado hasta el cansancio.
Como todos los genios incomprendidos, creias que medio
mundo conspiraba contra ti. Lo dices en tu cuaderno: “Me da
mala espina que Gluckman me salga con estas observaciones
cuandoyatengo fijadalaentrevistaconlagente delacompania
que me quiere comprar la patente. Quizd estd poniéndome una
zancadilla para ofrecer el invento a otra empresa.”
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Ay, Satl, con esos humos nadie puede triunfar. Siguiendo
mi consejo, presentaste tu proyectoa los peritos de laempresa
sin hacerle caso a tu profesor y ocurrié lo que yo esperaba:
lo rechazaron por sus errores de célculo. En el colmo de la
necedad, volviste a casa echando pestes, jurando que los
expertos en ingenierfa médica te habfan descalificado sin
argumentos. El mundo cientifico era una letrina que se regfa
por favoritismos, ya i te pisoteaban por no haberle lamido las
suelas a nadie. Primero muerto que renunciar a tus delirios
de grandeza, a tu pobre orgullo martirizado. Solidaria hasta
la ignominia, me puse varias borracheras contigo en las que
te di la razén en todo. Incluso lloré cuando te derrumbabas
delante de mi, pero en el fondo estaba contenta. El éxito de
tu proyecto era una amenaza para nuestra pareja. Sila comu-
nidad cientifica te reconocia, si empezabas a destacar como
fisico innovador, tendrias el ego mejor nutrido y entonces
dejarfas de necesitarme. Por fortuna he conservado hasta
hoy la presidencia de tu club de admiradores, en el que soy
el tnico miembro.

Pero no te pongas asi, mi cielo, te sienta mal ese color
morado. Con un poco mds de resignacion, de sabidurfa para
aguantar los sinsabores de la existencia, pudiste haber disfru-
tado tu modesta felicidad hogarefia. Nuestros dos hijos tienen
titulo universitario y Jorgito ya se independizé. ¢No te da
gusto? Claro, esa clase de triunfos no dan fama ni lustre, pero
deberfas valorarlos un poco mds. En la preparatoria recibiste
una medalla con bafio de oro por tus treinta anos de docencia
yno negards que te hicieron un emotivo homenaje. Hasta hubo
poemas en tu honor, declamados por los mejores alumnos de
sexto. Eres el decano de la escuelay todos te respetan. Mirame
ami, nunca pasé de secretaria y sin embargo me siento plena-
mente realizada, como dicen las actrices de la tele. Pero td no
le encuentras el gusto a nada porque sigues ambicionando la
gloria que se te fue de las manos, ahora con un rencor de novio
despechado. Desde que tus amantes te abandonaron por viejo
y borracho se te recrudeci6 el mal cardcter. Perdido el orgullo
viril, ya no tuviste ningin clavo del que agarrarte. Pleitos
callejeros por incidentes de transito, largas rachas de melan-
colia, silencios sepulcrales enlas cenas de Navidad, berrinches
idiotas en los restaurantes, jcudntas vergiienzas me has hecho
pasar! Pero a pesar de todo yo te sigo endulzando el alma. He
respondido a tus majaderias con caricias, poniéndoles buena
cara a los malos tiempos. éMe dejas peinarte? Ese mechén
de pelo te tapa los ojos, con la frente despejada brilla més tu
mirada de sofiador. Siempre me han fascinado los fulgores de
inteligencia que te brotan de las pupilas. |Cudntas ideas fabu-
losas debes de tener guardadas en la cabeza! Hombres como
tt se dan una vez en un siglo, deberian declararte patrimonio
cultural de la humanidad. Adoro a mi genio, y lo voy a seguir
mimando hasta el altimo aliento. Déjame secar tus ldgrimas,
gordito, quiero que estés presentable cuando vengan a reco-
gerte los camilleros. ¢ Te molesta si fumo? —
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