DOCE LIBROS DEL SIGLO XX MEXICANO ,
IV. ELAGUILA'Y LA SERPIENTE, DE MARTIN LUIS GUZMAN

En la hora de la Revolucion

B oo Luis Guzmin lleg6 a Madrid en el vera-
no de 1925, proveniente de Nueva York. La espera a que
la “gresca de los odios politicos mexicanos” se aclarara lo
suficiente pararegresara México “sin riesgo de dafios irrepa-
rables” se habia prolongado mds de lo previsto, y no queria
que sus hijos olvidaran el espafiol. Rent6 un piso cercano
a la calle Torrijos, donde habia vivido durante su primer
exilio madrilefio. Cuando iba a la Biblioteca Nacional, al
Retiro, a la Puerta del Sol, a tantos otros sitios, reconstruia
paso a paso las caminatas que habia realizado con Alfonso
Reyes y Jests T. Acevedo en 1915. Guzmdn publicé ese afio
el folleto La querella de México e intent escribir una novela
sobre su experiencia en la Revolucién mexicana. Avanzé
sélo tres capitulos que serian dados a conocer poco después
de su muerte, en 1976, a los 89 anos de edad.

Guzman habfa tenido que escapar de México un afio y
algunos meses antes de su llegada a Madrid. Dejé atrds la
empresa periodistica El Mundo, una radiodifusora comer-
cial, una curul en la xxx legislatura y un lugar sobresalien-
te, aunque aun polémico, en el movimiento opositor a la
eleccién de Plutarco Elias Calles como sucesor de Alvaro
Obregénenlapresidencia. El fracaso de larebelién armada
en contra de esta imposicién habfa producido una estela de
caddveres, que se sumé a la de casi quince afios de lucha
fratricida. Practicamente todos los grandes hombres con los
que Guzmdn habia convivido estaban muertos. Ninguno
de ellos por enfermedad u otra causa “natural”: habian sido
asesinados de muy diversas maneras. Pero lo mds terrible
de todo no era la muerte en si misma sino su inutilidad.
dPor qué? Porque en 1924, afio de la eleccién de Calles
como presidente de México, un “clan de asesinos” se habia
aduefiado del poder. Eso pensaba Guzmdn en septiembre de
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1925, cuando le comunicé a Reyes que su exilio, convenido
con el gobierno como una medida temporal, perduraria
al menos hasta que concluyera el cuatrienio presidencial
en turno.

Era algo mds que un exiliado: un perseguido politico
sobre el que pesaban las acusaciones de haber realizado
gestiones en el extranjero para los rebeldes. Su situacién lo
ponia al margen del mecenazgo estatal de México, prédigo
con propios y ajenos a fin de fomentar la literatura “viril
que tanta falta hacia”, y de las subvenciones indirectas,
como los cargos diplomaticos, de las que gozaban muchos
de sus amigos mexicanos. Vivia de escribir articulos para
periédicos de ultramar, El Universal (ciudad de México), La
Prensa (San Antonio), y La Opinién (Los Angeles). En sus
ratos libres redactaba apuntes sin el propésito de publicar-
los de inmediato. Ocho anos antes habfa renunciado a la
posibilidad de escribir un “libro de verdad”. La malhadada
manera como se ganaba el pan no le permitia lo anterior.
Manifesté a Reyes su desesperacion por ver que su vida se
le escapaba sin haber hecho lo que se esperaba de él y sin
la esperanza de lograrlo en el futuro inmediato. Después
de seleccionar y transcribir el material para armar su obra
prima, decidié dar marcha atrds porque “no era decente
que saliera con eso casi al cumplir treinta afos”. Jugé con
la posibilidad de suicidarse por el disgusto de no haber
aprendido a calcular su tiempo. La frecuentacién de la
literatura inglesa y estadounidense contemporanea era el
mayor de sus gozos.

Diez afios mas tarde Guzman tenia que sobrevivir de la
escritura. Hasta entonces habfa compartido esta actividad
con muchas otras, la politica en primer término. Debido
a que esta le resultaba cada vez mds atrayente en Madrid,
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donde formaba parte de la tertulia republicana del Café
Regina, decidié trasladarse a Paris. Fue recibido por Reyes, a
quien llevaba diez afos sin ver. Las diferencias que pudiera
haber entre ellos respecto del “México circunstancial” eran
menores que sus acuerdos en relacién con la “Republica
ideal” trazada en comun en los inicios de la Revolucién y
parcialmente lograda, paraser destruida méstarde, alolargo
de mds de una década de esfuerzos. José Vasconcelos, el mas
esforzado de todos los amigos del Ateneo de México, estaba
también en Francia, desarrollando una campaiia en contra
de la perpetuacién del militarismo a la mexicana.

Durante los primeros meses de su estadia france-
sa, Guzmén envié a América articulos para la columna
“Epistola parisiense”. A partir del lunes 8 de noviembre de
1926 comenz6 a aparecer en La Prensa y La Opinién la serie
deentregas “De mis diasrevolucionarios”, que duraria hasta
octubre de 1927. Tras una interrupcién de tres semanas,
esta fue reanudada de domingo a domingo con el titulo
“La vida mexicana”. Las mismas entregas eran publica-
das en la primera pédgina de la tercera seccién dominical
de El Universal, dedicada a la arquitectura “de aqui y de
alld”, la radio, los automéviles y la maquinaria. Los textos
iban acompafiados por ilustraciones de Francisco Gémez
Linares. En algunas estaba Guzman, en diferentes pasajes
de sus andanzas revolucionarias. Si alguien se dejara llevar
s6lo por la iconografia y lograra identificar al autor, pen-
saria que este estuvo en el centro mismo de la Revolucién.
Imaginarfa también que el protagonista era un hombre
alto (lo que no era) y apuesto (lo que a mi siempre me ha
parecido) que vestia de traje entallado y encaraba todos los
peligros con una sonrisa. Nada que ver con la persona real
que en diciembre de 1928 confesé a Reyes haber actuado
mds veces como un cobarde que con valentia. Distante, sin
duda, del hombre de apariencia enfermiza, retraido, poco
locuaz pero afectuoso que supo ganarse la amistad de varios
de los redactores del periédico madrilefio El Debate, entre
los que era conocido con el sobrenombre de “el Generalito”
por su pasado revolucionario.

Encuantoregresé aMadrid, en octubre de 1927, Guzman
se reintegré a la redaccion de El Debate, que iba a con-
tracorriente de los demds diarios capitalinos respecto a
la situacién politica en México. El historiador mexicano
Carlos Pereyra y su esposa, Marfa Enriqueta Camarillo,
quienes llevaban una década de exilio forzado en Madrid
por sus antecedentes “contrarrevolucionarios”, se encarga-
ban de desmentir la propaganda a favor de la persecucién
religiosa y de difundir a autores acosados en México, entre
ellos Victoriano Salado Alvarez y Federico Gamboa. Igual
labor realizaban La Prensa y La Opinién entre la comunidad
hispanohablante del sur de Estados Unidosy delapoblacién
del norte de México, asi como El Universal en la capital de la

republica. El gobierno mexicano prohibié la distribucién
de los primeros allende la frontera y estreché la censura
sobre el segundo.

El Debate publicé a lo largo de varios meses de 1928
la serie “Bajo la sombra de Pancho Villa (episodios de la
Revolucién Mejicana)”, titulo genérico con el que fueron
rebautizadas las entregas de Guzmadn para los periédicos
americanos. En la parte inferior se anunciaba que los episo-
dios eran parte de un libro préximo a aparecer. Cuando esto
sucedié, el manuscrito habia sido denominado de nuevo.
Segun Guzmdn, el editor lo convenci6 de la inconveniencia
politica y mercadotécnica del titulo inicial, “A la hora de
Pancho Villa”. Entonces recordé que el escritor Vicente
Blasco Ibafiez, autor de El militarismo mejicano (1920), se refe-
ria a México como el pais del dguila y la serpiente. Ademds
de unareferencia directa al Escudo Nacional de los Estados
Unidos Mexicanos y una metafora de la coexistencia brutal
entre dos seres opuestos, estos sustantivos implicaban un
homenaje a Blasco Ibdfiez, cuya obra Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916) habia establecido todo un canon en la
literatura de guerra.

El dguila y la serpiente fue publicado en Madrid por la
editorial Aguilar en junio de 1928, con la vifieta de una flor
impresa en la portada. Contenia diez episodios més que la
versién de El Universal, casi todos ellos relacionados con
la relacién entre el autor y Villa. Sus 402 pdginas fueron
organizadas en dos partes, cada una con siete “libros”. La
primera, “Esperanzas revolucionarias”, consta de 27 episo-
dios; la segunda, “En la hora del triunfo”, de 35.

La proximidad temporal entre la aparicién de las tltimas
entregas periodisticasy el libro obligaa suponer que Guzmén
improvisé atodaprisa, sin detenerse en los primores de estilo,
el procedimiento, muy recurrido en la escritura decimoné-
nica de folletin, de ir avanzando por partes aisladas entre s
hasta dar con la trama esencial y después armar esta ya sea
mediante la supresién de algunos sucesos, la inclusién de
otrosoelcambioen el ordeninicial. En relacién con lo dltimo,
el autor reordend los fragmentos con base en la secuencia
cronoldgica de los sucesos narrados: desde octubre de 1914,
cuando el propio Guzmin partié de la ciudad de México en
pos de Venustiano Carranza, hasta las primeras derrotas de
las tropas de la Convencién, en febrero de 1915. Es decir, del
desarrollo de lalucha constitucionalista en contra del intento
restaurador de Victoriano Huerta a la pugna fratricida entre
las distintas fuerzas revolucionarias; de la unién en pos de
un ideal a la dispersién generada por las ambiciones perso-
nales de los caudillos. Entre uno y otro extremo, el intento
unionista de la Convencién y el fracaso del gobierno provi-
sional designado por esta. Detrds de todo esto el asesinato de
Francisco I. Madero, cuya rebelién en contra de la reeleccién
de Porfirio Diaz habfa causado de manera indirecta la muerte
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del coronel de infanteria Martin Luis Guzmén Rendén, pa-
dredelescritor, en diciembre de 1910. A la postre, un sacrificio
tan vano como el del propio Madero.

Escrito en primera persona, con el propio autor como
protagonista, testigo o escucha de los sucesos narrados, El
dguila y la serpiente fue ensamblado como un reportaje vivido
de un periodo critico de la Revolucién mexicana. Sigue la
ruta de Guzmadn por la geodesia revolucionaria: primero de
sur a norte y después en el sentido opuesto. En estos esce-
narios, el joven iluso que habfa pasado de las aulas al pleno
movimiento armado vive un dilema existencial crénico en
la historia de México: “el de los civiles que se meten a poli-
ticos y terminan como instrumentos adscritos a criminales
disfrazados de gobernantes”. Entonces decide romper sus
nexos con los distintos bandos en pugna y escapa del pais.

En cuanto El dguila y la serpiente salié de la imprenta,
Guzmadn hizo una lista de amigos y criticos de América
y Europa para enviarles ejemplares. Reyes fue uno de los
primeros en recibir el suyo. La carta en la que comenté sus
impresiones de lalectura se ha perdido, pero de la respuesta
de Guzmén se puede inferir que no fue complaciente: envié
al autor una extensa fe de erratas (en realidad errores y
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quejas) sefialando cada una de las pdginas en las que estas
se encontraban, quince en total.

Guzmdn realizé las correcciones que consideré perti-
nentes para la segunda edicién del libro, que sali6 a la luz
en diciembre de 1928 por la Compania Iberoamericana de
Publicaciones. A los 41 afos de edad logré lo que ningtin
escritor mexicano del siglo XX habia alcanzado: agotar la
edicién original en sélo seis meses y transitar de una ca-
sa editora marginal a la primera gran corporacién editorial
espafiola. El éxito acalld, por fin, las sornas de los amigos
del Ateneo de México tras el anuncio que hizo Reyes en
1913 de que Guzmdn estaba preparando un libro inspirado
en las “réfagas de aliento humano que brotan de la obra de
Edith Wharton”.

El triunfo de El dguila y la serpiente se debi6 en parte a
la intensa labor de difusién realizada por la prensa y las
revistas espafolas. Enrique Diez-Canedo inauguré la “moda
mexicana” con una resefia en El Sol, de Madrid; le seguirian
Juan Chabds en La Gaceta Literaria y otros comentarios en Fl
Debate'y La Voz Nueva. Lanovedad se extenderfa rédpidamente
a otros paises de habla hispana, mientras que en México la
recepcion fue mds lenta y escasa: sélo se tienen registradas
dosnotasen 1928, una de Carlos Gonzdlez Peia en El Universal
y la otra de Jaime Torres Bodet en la revista Contempordneos.
Poco, si se toma en cuenta que el libro serfa considerado
como el equivalente para la Revolucién de las crénicas de
la Conquista y su autor un moderno Fray Bernardino
de Sahagtn. Por el momento, fue valorado como un testimo-
nio crudo del México revolucionario. Asi fue anunciado en
la prensa norteamericana mds influyente (The New York Times
Books Review, por ejemplo), donde fueron publicados eninglés
algunos episodios sueltos. Ellibro comenzéacircular en 1931,
editado por Dolphin Books (Nueva York) y con prélogo de
Federico de Onis. La traduccién fue realizada por Harriet de
Onis, esposa del prologuista, quien tiene entre sus méritos
el de haber dado a conocer en el dmbito anglosajén a Alejo
Carpentier, Jorge Amado, Germdn Arciniegas y José Maria
Gironella, entre otros.

Al igual que ocurrié en Estados Unidos, la versién en
francés de El dguila y la serpiente fue precedida por la publica-
cién de algunos fragmentos en periédicos y revistas. El pre-
facio fue hecho por Blaise Cendrars, seudénimo del escritor
originario de Suiza y naturalizado francés Frédéric-Louis
Sauser, todaunaleyendaen laliteratura europeadelaépoca.
Algunas de las pdginas de He matado son consideradas entre
las mds bellas y escalofriantes de cuantas se hayan podido
escribiracerca dela guerra. No resultaimprudente suponer
quelalecturade suobra,y probablemente el trato ocasional
con el autor, hayan inspirado a Guzman para desarrollar en
espafiol lo que un lector entusiasta definié como una nueva
estética de la violencia.
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El dguila y la serpiente fue declarado por el semanario
Estampa el suceso literario de 1929 en Espafia. Poco antes
de que terminara el afio, salié de la imprenta La sombra
del caudillo por la renombrada editorial Espasa-Calpe. La
versién preliminar habia aparecido completa en La Prensa
y La Opinién, y de manera inconclusa en El Universal. En este
altimo formaba parte del conjunto de entregas dominica-
les reunidas en El dguila y la serpiente. Seré concisa: lo que
después serfa La sombra del caudillo fue publicado en México
como la prosecucién de su antecesor. Decir esto es fécil,
pero imagine el lector de ahora lo que pudo haber sentido
suigual de 1928 al pasar de la mafiana en la que el narrador
se despide de Villa en la estacién de Aguascalientes poco
antes de subir al tren que lo conducirfa a la frontera con
Estados Unidos, a la descripcién de un general de treinta
anos llamado Ignacio Aguirre recientemente nombrado
secretario de Guerra. | Todo ello de un domingo a otro y sin
explicacién alguna ni de adénde habia ido a parar el viajero
ni de quién era Aguirre!

El solape entre una y otra obra no es mera casualidad.
Guzman explicé en varias ocasiones que en octubre de 1927
estaba trabajando en una trilogia sobre la Revolucién hecha
gobierno. Entonces llegaron a sus manos los periédicos
mexicanos con las fotograffas de los caddveres del general
Francisco R. Serrano y sus acompanantes, asesinados a
sangre fria en un tramo de la carretera a Cuernavaca cer-
cano al poblado de Huitzilac. El entendimiento de que el
crimen constitufa “el momento culminante” de la historia
reciente de México lo obligé no sélo a apresurar su trabajo
sino a modificar la estrategia narrativa: de personajes reales
a ficticios, pero inspirados en los primeros; del yo narrador
directo a la creacién de uno omnipresente; de los episodios
independientes, aunque entrelazados entre s, a la defini-
cién de una trama novelistica en forma. En pocas palabras,
de la crénica histérica (salpicada de matices tragicémicos)
a la gran tragedia nacional.

El transito de una forma literaria a otra no es tan claro ni
fue algo ajeno alas circunstancias en las que los escritos fue-
ron realizados. Guzmdn querfa, y seguramente necesitaba,
que su obra fuera publicada en México. De haber puesto los
nombres y los apellidos de los protagonistas, lo mds seguro
esque sus entregas hubieran sido censuradas. Nosélo porel
recuerdo incémodo de los sucesos del pasado, sino debido
a las circunstancias inmediatas. A partir de noviembre de
1927, fecha en la que Guzmdn reanudé la serie periodistica,
Obregoén era, ahora si, el candidato tnico a la presidencia.
Realizaba su campaiia “electoral” en medio del descrédito
y de un intento vano por distanciarse de Calles y de los ase-
sinatos ocurridos unos meses antes. El Universal estaba en la
mira por sus relaciones con los sectores catélicos. Escritores
mucho menos inoportunos que Guzmdn no tenfan garan-

tizadas ni la publicacién ni la paga de sus articulos en es-
te periédico. Algunos de los personajes involucrados en
los impresos firmados por Guzmdn, como Vasconcelos y
Miguel Alessio Robles, escribfan en El Universal sobre el
retroceso que representaba la reeleccién en un pais que
se habia levantado en armas precisamente por ese motivo.
Obregoén fue reelecto en junio de 1928, cuando sali6 a la
luz El dguila y la serpiente. Seria asesinado unas semanas més
tarde, mientras celebraba su triunfo.

La historia de lo que sucedi6é inmediatamente después
de la difusién en México de La sombra del caudillo ha sido
contada de muy diversas maneras: Calles se puso frenético
por el contenido del libro y pensé en prohibir su distri-
bucién; Genaro Estrada lo convencié de que lo anterior
s6lo aumentaria la lectura del impreso y la fama del autor;
el gobierno mexicano presioné a los duefios de la edito-
rial Espasa-Calpe para que “silenciaran” a Guzmén y este
acept6 no escribir mds acerca de la politica en México.
Sélo lo haria de piratas, corsarios, filibusteros y héroes de
la Independencia.

Esta leyenda pasa por alto que Guzman habia dicho ya
practicamente todo lo que tenfa que decir sobre los acon-
tecimientos recientes en México. Sus palabras eran leidas
por miles de lectores en tres idiomas diferentes, a los que
se agregarfan el italiano, el alemén, el portugués, el checo,
el holandés y el japonés. De este modo no sélo cumplia las
expectativas que se habfan forjado en torno a él sino que
exorcizaba sus propios temores y, sobre todo, mantenia
vivo el recuerdo de “sus” muertos. Mientras El dguila y la
serpiente siguieraleyéndose perdurariala historia del propio
Guzmadn; también la de su padre y la de aquellos valientes
que en momentos diferentes se rebelaron en contra de las
imposiciones de los militares en turno. Ahf estan, vivos aun,
bajo la sombra de los grandes caudillos, Felipe Angeles,
José Tsabel Robles, Lucio Blanco, Vito Alessio Robles y
Adolfo dela Huerta. Cerca de ellos, Rafael Buelna, Manuel
Diéguez y Salvador Alvarado. Estos tltimos acudieron al
postrimero llamado para detener la perpetuacion del cau-
dillismo, la rebelién delahuertista de 1924. Guzman no lo
hizo: pact6 su salida de Méxicoy, tras un escape milagroso,
erré por distintas ciudades europeas para después asentarse
en Nueva York. De ahi viajé a Madrid, adonde 1legé el
verano de 1925. Si llevaba o no consigo los cuadernos en
los que, supuestamente, hab{a escrito a mano todo cuanto
vio y escuché durante su paso por los campamentos revo-
lucionarios resulta secundario frente a la firmeza de narrar,
bajo el manto de hazafias que se suponian estrictamente
histéricas, las revelaciones esenciales de la guerra; una
guerra tan cruel como inacabable, casi eterna en un pais
que habia devorado a lo mejor de si mismo. —

— SUSANA QUINTANILLA
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