
En la hora de la Revolución

doce liBros del siglo xx mexicano
iv. el Águila Y la serpiente, de martín luis guzmÁn
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Martín Luis Guzmán llegó a Madrid en el vera-
no de 1925, proveniente de Nueva York. La espera a que 
la “gresca de los odios políticos mexicanos” se aclarara lo 
sufi ciente para regresar a México “sin riesgo de daños irrepa-
rables” se había prolongado más de lo previsto, y no quería 
que sus hijos olvidaran el español. Rentó un piso cercano 
a la calle Torrijos, donde había vivido durante su primer 
exilio madrileño. Cuando iba a la Biblioteca Nacional, al 
Retiro, a la Puerta del Sol, a tantos otros sitios, reconstruía 
paso a paso las caminatas que había realizado con Alfonso 
Reyes y Jesús T. Acevedo en 1915. Guzmán publicó ese año 
el folleto La querella de México e intentó escribir una novela 
sobre su experiencia en la Revolución mexicana. Avanzó 
sólo tres capítulos que serían dados a conocer poco después 
de su muerte, en 1976, a los 89 años de edad.

Guzmán había tenido que escapar de México un año y 
algunos meses antes de su llegada a Madrid. Dejó atrás la 
empresa periodística El Mundo, una radiodifusora comer-
cial, una curul en la xxx legislatura y un lugar sobresalien-
te, aunque aún polémico, en el movimiento opositor a la 
elección de Plutarco Elías Calles como sucesor de Álvaro 
Obregón en la presidencia. El fracaso de la rebelión armada 
en contra de esta imposición había producido una estela de 
cadáveres, que se sumó a la de casi quince años de lucha 
fratricida. Prácticamente todos los grandes hombres con los 
que Guzmán había convivido estaban muertos. Ninguno 
de ellos por enfermedad u otra causa “natural”: habían sido 
asesinados de muy diversas maneras. Pero lo más terrible 
de todo no era la muerte en sí misma sino su inutilidad. 
¿Por qué? Porque en 1924, año de la elección de Calles 
como presidente de México, un “clan de asesinos” se había 
adueñado del poder. Eso pensaba Guzmán en septiembre de 

1925, cuando le comunicó a Reyes que su exilio, convenido 
con el gobierno como una medida temporal, perduraría 
al menos hasta que concluyera el cuatrienio presidencial 
en turno.

Era algo más que un exiliado: un perseguido político 
sobre el que pesaban las acusaciones de haber realizado 
gestiones en el extranjero para los rebeldes. Su situación lo 
ponía al margen del mecenazgo estatal de México, pródigo 
con propios y ajenos a fi n de fomentar la literatura “viril 
que tanta falta hacía”, y de las subvenciones indirectas, 
como los cargos diplomáticos, de las que gozaban muchos 
de sus amigos mexicanos. Vivía de escribir artículos para 
periódicos de ultramar, El Universal (ciudad de México), La 
Prensa (San Antonio), y La Opinión (Los Ángeles). En sus 
ratos libres redactaba apuntes sin el propósito de publicar-
los de inmediato. Ocho años antes había renunciado a la 
posibilidad de escribir un “libro de verdad”. La malhadada 
manera como se ganaba el pan no le permitía lo anterior. 
Manifestó a Reyes su desesperación por ver que su vida se 
le escapaba sin haber hecho lo que se esperaba de él y sin 
la esperanza de lograrlo en el futuro inmediato. Después 
de seleccionar y transcribir el material para armar su obra 
prima, decidió dar marcha atrás porque “no era decente 
que saliera con eso casi al cumplir treinta años”. Jugó con 
la posibilidad de suicidarse por el disgusto de no haber 
aprendido a calcular su tiempo. La frecuentación de la 
literatura inglesa y estadounidense contemporánea era el 
mayor de sus gozos.

Diez años más tarde Guzmán tenía que sobrevivir de la 
escritura. Hasta entonces había compartido esta actividad 
con muchas otras, la política en primer término. Debido 
a que esta le resultaba cada vez más atrayente en Madrid, 
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donde formaba parte de la tertulia republicana del Café 
Regina, decidió trasladarse a París. Fue recibido por Reyes, a 
quien llevaba diez años sin ver. Las diferencias que pudiera 
haber entre ellos respecto del “México circunstancial” eran 
menores que sus acuerdos en relación con la “Republica 
ideal” trazada en común en los inicios de la Revolución y 
parcialmente lograda, para ser destruida más tarde, a lo largo 
de más de una década de esfuerzos. José Vasconcelos, el más 
esforzado de todos los amigos del Ateneo de México, estaba 
también en Francia, desarrollando una campaña en contra 
de la perpetuación del militarismo a la mexicana.

Durante los primeros meses de su estadía france-
sa, Guzmán envió a América artículos para la columna 
“Epístola parisiense”. A partir del lunes 8 de noviembre de 
1926 comenzó a aparecer en La Prensa y La Opinión la serie 
de entregas “De mis días revolucionarios”, que duraría hasta 
octubre de 1927. Tras una interrupción de tres semanas, 
esta fue reanudada de domingo a domingo con el título 
“La vida mexicana”. Las mismas entregas eran publica-
das en la primera página de la tercera sección dominical 
de El Universal, dedicada a la arquitectura “de aquí y de 
allá”, la radio, los automóviles y la maquinaria. Los textos 
iban acompañados por ilustraciones de Francisco Gómez 
Linares. En algunas estaba Guzmán, en diferentes pasajes 
de sus andanzas revolucionarias. Si alguien se dejara llevar 
sólo por la iconografía y lograra identificar al autor, pen-
saría que este estuvo en el centro mismo de la Revolución. 
Imaginaría también que el protagonista era un hombre 
alto (lo que no era) y apuesto (lo que a mí siempre me ha 
parecido) que vestía de traje entallado y encaraba todos los 
peligros con una sonrisa. Nada que ver con la persona real 
que en diciembre de 1928 confesó a Reyes haber actuado 
más veces como un cobarde que con valentía. Distante, sin 
duda, del hombre de apariencia enfermiza, retraído, poco 
locuaz pero afectuoso que supo ganarse la amistad de varios 
de los redactores del periódico madrileño El Debate, entre 
los que era conocido con el sobrenombre de “el Generalito” 
por su pasado revolucionario.

En cuanto regresó a Madrid, en octubre de 1927, Guzmán 
se reintegró a la redacción de El Debate, que iba a con-
tracorriente de los demás diarios capitalinos respecto a 
la situación política en México. El historiador mexicano 
Carlos Pereyra y su esposa, María Enriqueta Camarillo, 
quienes llevaban una década de exilio forzado en Madrid 
por sus antecedentes “contrarrevolucionarios”, se encarga-
ban de desmentir la propaganda a favor de la persecución 
religiosa y de difundir a autores acosados en México, entre 
ellos Victoriano Salado Álvarez y Federico Gamboa. Igual 
labor realizaban La Prensa y La Opinión entre la comunidad 
hispanohablante del sur de Estados Unidos y de la población 
del norte de México, así como El Universal en la capital de la 

república. El gobierno mexicano prohibió la distribución 
de los primeros allende la frontera y estrechó la censura 
sobre el segundo.

El Debate publicó a lo largo de varios meses de 1928 
la serie “Bajo la sombra de Pancho Villa (episodios de la 
Revolución Mejicana)”, título genérico con el que fueron 
rebautizadas las entregas de Guzmán para los periódicos 
americanos. En la parte inferior se anunciaba que los episo-
dios eran parte de un libro próximo a aparecer. Cuando esto 
sucedió, el manuscrito había sido denominado de nuevo. 
Según Guzmán, el editor lo convenció de la inconveniencia 
política y mercadotécnica del título inicial, “A la hora de 
Pancho Villa”. Entonces recordó que el escritor Vicente 
Blasco Ibáñez, autor de El militarismo mejicano (1920), se refe-
ría a México como el país del águila y la serpiente. Además 
de una referencia directa al Escudo Nacional de los Estados 
Unidos Mexicanos y una metáfora de la coexistencia brutal 
entre dos seres opuestos, estos sustantivos implicaban un 
homenaje a Blasco Ibáñez, cuya obra Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916) había establecido todo un canon en la 
literatura de guerra.

El águila y la serpiente fue publicado en Madrid por la 
editorial Aguilar en junio de 1928, con la viñeta de una flor 
impresa en la portada. Contenía diez episodios más que la 
versión de El Universal, casi todos ellos relacionados con 
la relación entre el autor y Villa. Sus 402 páginas fueron 
organizadas en dos partes, cada una con siete “libros”. La 
primera, “Esperanzas revolucionarias”, consta de 27 episo-
dios; la segunda, “En la hora del triunfo”, de 35.

La proximidad temporal entre la aparición de las últimas 
entregas periodísticas y el libro obliga a suponer que Guzmán 
improvisó a toda prisa, sin detenerse en los primores de estilo, 
el procedimiento, muy recurrido en la escritura decimonó-
nica de folletín, de ir avanzando por partes aisladas entre sí 
hasta dar con la trama esencial y después armar esta ya sea 
mediante la supresión de algunos sucesos, la inclusión de 
otros o el cambio en el orden inicial. En relación con lo último, 
el autor reordenó los fragmentos con base en la secuencia 
cronológica de los sucesos narrados: desde octubre de 1914, 
cuando el propio Guzmán partió de la ciudad de México en 
pos de Venustiano Carranza, hasta las primeras derrotas de 
las tropas de la Convención, en febrero de 1915. Es decir, del 
desarrollo de la lucha constitucionalista en contra del intento 
restaurador de Victoriano Huerta a la pugna fratricida entre 
las distintas fuerzas revolucionarias; de la unión en pos de 
un ideal a la dispersión generada por las ambiciones perso-
nales de los caudillos. Entre uno y otro extremo, el intento 
unionista de la Convención y el fracaso del gobierno provi-
sional designado por esta. Detrás de todo esto el asesinato de 
Francisco I. Madero, cuya rebelión en contra de la reelección 
de Porfirio Díaz había causado de manera indirecta la muerte 
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del coronel de infantería Martín Luis Guzmán Rendón, pa- 
dre del escritor, en diciembre de 1910. A la postre, un sacrificio 
tan vano como el del propio Madero.

Escrito en primera persona, con el propio autor como 
protagonista, testigo o escucha de los sucesos narrados, El 
águila y la serpiente fue ensamblado como un reportaje vívido 
de un periodo crítico de la Revolución mexicana. Sigue la 
ruta de Guzmán por la geodesia revolucionaria: primero de 
sur a norte y después en el sentido opuesto. En estos esce-
narios, el joven iluso que había pasado de las aulas al pleno 
movimiento armado vive un dilema existencial crónico en 
la historia de México: “el de los civiles que se meten a polí-
ticos y terminan como instrumentos adscritos a criminales 
disfrazados de gobernantes”. Entonces decide romper sus 
nexos con los distintos bandos en pugna y escapa del país.

En cuanto El águila y la serpiente salió de la imprenta, 
Guzmán hizo una lista de amigos y críticos de América 
y Europa para enviarles ejemplares. Reyes fue uno de los 
primeros en recibir el suyo. La carta en la que comentó sus 
impresiones de la lectura se ha perdido, pero de la respuesta 
de Guzmán se puede inferir que no fue complaciente: envió 
al autor una extensa fe de erratas (en realidad errores y 

quejas) señalando cada una de las páginas en las que estas 
se encontraban, quince en total.

Guzmán realizó las correcciones que consideró perti-
nentes para la segunda edición del libro, que salió a la luz 
en diciembre de 1928 por la Compañía Iberoamericana de 
Publicaciones. A los 41 años de edad logró lo que ningún 
escritor mexicano del siglo xx había alcanzado: agotar la 
edición original en sólo seis meses y transitar de una ca- 
sa editora marginal a la primera gran corporación editorial 
española. El éxito acalló, por fin, las sornas de los amigos 
del Ateneo de México tras el anuncio que hizo Reyes en 
1913 de que Guzmán estaba preparando un libro inspirado 
en las “ráfagas de aliento humano que brotan de la obra de 
Edith Wharton”.

El triunfo de El águila y la serpiente se debió en parte a 
la intensa labor de difusión realizada por la prensa y las 
revistas españolas. Enrique Díez-Canedo inauguró la “moda 
mexicana” con una reseña en El Sol, de Madrid; le seguirían 
Juan Chabás en La Gaceta Literaria y otros comentarios en El 
Debate y La Voz Nueva. La novedad se extendería rápidamente 
a otros países de habla hispana, mientras que en México la 
recepción fue más lenta y escasa: sólo se tienen registradas 
dos notas en 1928, una de Carlos González Peña en El Universal 
y la otra de Jaime Torres Bodet en la revista Contemporáneos. 
Poco, si se toma en cuenta que el libro sería considerado 
como el equivalente para la Revolución de las crónicas de  
la Conquista y su autor un moderno Fray Bernardino  
de Sahagún. Por el momento, fue valorado como un testimo-
nio crudo del México revolucionario. Así fue anunciado en 
la prensa norteamericana más influyente (The New York Times 
Books Review, por ejemplo), donde fueron publicados en inglés 
algunos episodios sueltos. El libro comenzó a circular en 1931, 
editado por Dolphin Books (Nueva York) y con prólogo de 
Federico de Onís. La traducción fue realizada por Harriet de 
Onís, esposa del prologuista, quien tiene entre sus méritos 
el de haber dado a conocer en el ámbito anglosajón a Alejo 
Carpentier, Jorge Amado, Germán Arciniegas y José María 
Gironella, entre otros.

Al igual que ocurrió en Estados Unidos, la versión en 
francés de El águila y la serpiente fue precedida por la publica-
ción de algunos fragmentos en periódicos y revistas. El pre-
facio fue hecho por Blaise Cendrars, seudónimo del escritor 
originario de Suiza y naturalizado francés Frédéric-Louis 
Sauser, toda una leyenda en la literatura europea de la época. 
Algunas de las páginas de He matado son consideradas entre 
las más bellas y escalofriantes de cuantas se hayan podido 
escribir acerca de la guerra. No resulta imprudente suponer 
que la lectura de su obra, y probablemente el trato ocasional 
con el autor, hayan inspirado a Guzmán para desarrollar en 
español lo que un lector entusiasta definió como una nueva 
estética de la violencia.
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El águila y la serpiente fue declarado por el semanario 
Estampa el suceso literario de 1929 en España. Poco antes 
de que terminara el año, salió de la imprenta La sombra 
del caudillo por la renombrada editorial Espasa-Calpe. La 
versión preliminar había aparecido completa en La Prensa 
y La Opinión, y de manera inconclusa en El Universal. En este 
último formaba parte del conjunto de entregas dominica-
les reunidas en El águila y la serpiente. Seré concisa: lo que 
después sería La sombra del caudillo fue publicado en México 
como la prosecución de su antecesor. Decir esto es fácil, 
pero imagine el lector de ahora lo que pudo haber sentido 
su igual de 1928 al pasar de la mañana en la que el narrador 
se despide de Villa en la estación de Aguascalientes poco 
antes de subir al tren que lo conduciría a la frontera con 
Estados Unidos, a la descripción de un general de treinta 
años llamado Ignacio Aguirre recientemente nombrado 
secretario de Guerra. ¡Todo ello de un domingo a otro y sin 
explicación alguna ni de adónde había ido a parar el viajero 
ni de quién era Aguirre!

El solape entre una y otra obra no es mera casualidad. 
Guzmán explicó en varias ocasiones que en octubre de 1927 
estaba trabajando en una trilogía sobre la Revolución hecha 
gobierno. Entonces llegaron a sus manos los periódicos 
mexicanos con las fotografías de los cadáveres del general 
Francisco R. Serrano y sus acompañantes, asesinados a 
sangre fría en un tramo de la carretera a Cuernavaca cer-
cano al poblado de Huitzilac. El entendimiento de que el 
crimen constituía “el momento culminante” de la historia 
reciente de México lo obligó no sólo a apresurar su trabajo 
sino a modificar la estrategia narrativa: de personajes reales 
a ficticios, pero inspirados en los primeros; del yo narrador 
directo a la creación de uno omnipresente; de los episodios 
independientes, aunque entrelazados entre sí, a la defini-
ción de una trama novelística en forma. En pocas palabras, 
de la crónica histórica (salpicada de matices tragicómicos) 
a la gran tragedia nacional.

El tránsito de una forma literaria a otra no es tan claro ni 
fue algo ajeno a las circunstancias en las que los escritos fue-
ron realizados. Guzmán quería, y seguramente necesitaba, 
que su obra fuera publicada en México. De haber puesto los 
nombres y los apellidos de los protagonistas, lo más seguro 
es que sus entregas hubieran sido censuradas. No sólo por el 
recuerdo incómodo de los sucesos del pasado, sino debido 
a las circunstancias inmediatas. A partir de noviembre de 
1927, fecha en la que Guzmán reanudó la serie periodística, 
Obregón era, ahora sí, el candidato único a la presidencia. 
Realizaba su campaña “electoral” en medio del descrédito 
y de un intento vano por distanciarse de Calles y de los ase-
sinatos ocurridos unos meses antes. El Universal estaba en la 
mira por sus relaciones con los sectores católicos. Escritores 
mucho menos inoportunos que Guzmán no tenían garan-

tizadas ni la publicación ni la paga de sus artículos en es- 
te periódico. Algunos de los personajes involucrados en 
los impresos firmados por Guzmán, como Vasconcelos y 
Miguel Alessio Robles, escribían en El Universal sobre el 
retroceso que representaba la reelección en un país que 
se había levantado en armas precisamente por ese motivo. 
Obregón fue reelecto en junio de 1928, cuando salió a la 
luz El águila y la serpiente. Sería asesinado unas semanas más 
tarde, mientras celebraba su triunfo.

La historia de lo que sucedió inmediatamente después 
de la difusión en México de La sombra del caudillo ha sido 
contada de muy diversas maneras: Calles se puso frenético 
por el contenido del libro y pensó en prohibir su distri-
bución; Genaro Estrada lo convenció de que lo anterior 
sólo aumentaría la lectura del impreso y la fama del autor; 
el gobierno mexicano presionó a los dueños de la edito-
rial Espasa-Calpe para que “silenciaran” a Guzmán y este 
aceptó no escribir más acerca de la política en México. 
Sólo lo haría de piratas, corsarios, filibusteros y héroes de 
la Independencia.

Esta leyenda pasa por alto que Guzmán había dicho ya 
prácticamente todo lo que tenía que decir sobre los acon-
tecimientos recientes en México. Sus palabras eran leídas 
por miles de lectores en tres idiomas diferentes, a los que 
se agregarían el italiano, el alemán, el portugués, el checo, 
el holandés y el japonés. De este modo no sólo cumplía las 
expectativas que se habían forjado en torno a él sino que 
exorcizaba sus propios temores y, sobre todo, mantenía 
vivo el recuerdo de “sus” muertos. Mientras El águila y la 
serpiente siguiera leyéndose perduraría la historia del propio 
Guzmán; también la de su padre y la de aquellos valientes 
que en momentos diferentes se rebelaron en contra de las 
imposiciones de los militares en turno. Ahí están, vivos aún, 
bajo la sombra de los grandes caudillos, Felipe Ángeles, 
José Isabel Robles, Lucio Blanco, Vito Alessio Robles y 
Adolfo de la Huerta. Cerca de ellos, Rafael Buelna, Manuel 
Diéguez y Salvador Alvarado. Estos últimos acudieron al 
postrimero llamado para detener la perpetuación del cau-
dillismo, la rebelión delahuertista de 1924. Guzmán no lo 
hizo: pactó su salida de México y, tras un escape milagroso, 
erró por distintas ciudades europeas para después asentarse 
en Nueva York. De ahí viajó a Madrid, adonde llegó el 
verano de 1925. Si llevaba o no consigo los cuadernos en 
los que, supuestamente, había escrito a mano todo cuanto 
vio y escuchó durante su paso por los campamentos revo-
lucionarios resulta secundario frente a la firmeza de narrar, 
bajo el manto de hazañas que se suponían estrictamente 
históricas, las revelaciones esenciales de la guerra; una 
guerra tan cruel como inacabable, casi eterna en un país 
que había devorado a lo mejor de sí mismo. ~

– Susana Quintanilla
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