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[V. Christian Duverger en su isla

bristian Duverger, en persona,
corrobora la imagen intelectual que transmiten
sus libros, la de un bombre que domina a la
perfeccion, de manera exbaustiva, un enorme
imperio. Su conocimiento de Mesoamérica es a
lavezprofundoy detallado. A diferencia de otros
eruditos, nunca pierde la perspectiva general de
las cosas y es notoria, a través del tormentoso
Jacques Soustelle, su maestro, la progenitura
tedrica de Marcel Mauss, a su vez inspirador
de Georges Bataille. El becho social, como dice
Mauss en su Manual de etnografia (1947),
debe ser suficiente para explicar latotalidad. Por
ello, Duverger (Burdeos, Francia, 1948) se tomé
en serio las pdginas aztecas de Bataille, sobre la
energia y su desperdicio, en La parte maldita
y postuld, en La flor letal / Economia del
sacrificio azteca (1983), una teoria que hace
de los sacrificios bumanos la clave para explicar
el universo mesoamericano. No es cierto que
el sol da sin exigir nada a cambio, corregird
Duverger a ese temerario ratén de biblioteca
que fue Bataille.

No temié Duverger —orgulloso alumno y
catedrdtico de la Escuela de Altos Estudios de
Paris— pasar por un diletante que, tocado por
“el mal francés” del estructuralismo, traia la
frivolidad literaria y filosofante al bierdtico pan-
teén azteca. Se educé Duverger en pleno “giro
lingiiistico” de los afios sesenta del siglo pasado
y su obra dibuja una paradoja actualmente ya
no tan paraddjica, la de un bistoriador estructu-
ralista que ba decidido, con celo de reformador,
modificar una cronologia mesoamericana, en su
opinién, eurocentrista y decimondnica.

“Soy mds politicamente correcto que mis
adversarios”, nosdice Duverger, offthe record,
en el descanso que nos tomamos durante la entre-
vista, verificada a principios de este afio de 2010
en una libreria de la colonia Condesa. Y es que
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Duwerger ba sido tildado lo mismo de radical
que de reaccionario, al descartar la relevancia
bistérica de una pluralidad de naciones indige-
nas que le parece bechiza y registrar como indu-
dablemente nabua aquel tiempo prebispdnico
cruzado por los fantasmas de los olmecas o de
los toltecas. El primer mestizaje / La clave
paraentender el pasado mesoamericano

(2007) le ba valido las criticas vigorosas de
quienesven ené alrestaurador del nacionalismo
azteca, responsable de un retroceso en el saber
multiculturalista.

En El origen de los aztecas (1983), en
La conversién de los indios de la Nueva
Espana (1987) y en Mesoamérica / Arte
y antropologfa (2000) Duverger combina
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la vision panordmica de los grandes libros de
bistoria nacional que se bacian en el siglo XIx
con la presentacién de tratados sometidos al
mecanismo de la estructura. Una y otra vez
Duwerger se alegra —nos lo dice en la entrevis-
ta—de cruzar el espejo: delviejo al nuevo mundo,
de la bistoria a la antropologia, de la antigua
bistoriografia a las ciencias sociales, del mundo
prebispdnico al siglo Xv1.

El Cortés (2005) de Duverger fue apa-
drinado con un prélogo de José Luis Martinez,
quien, tras puntualizar algunas diferencias, no
escatimé entusiasmo ante una obra cuyo celo
apologético es muy distinto al tono ecudnime
de la gran biografia cortesiana del erudito
mexicano. Y es que desde Herndn Cortés /
Creador de la nacionalidad (1941), de José
Vasconcelos, no se babia escrito apologia mds
elocuente del conquistador. Pero basta aqui llega
el paralelo: no puede babervisiones mds distintas
que las de Vasconcelos y Duverger. Mientras que
para el profeta de la Raza Césmica Cortés borra
un mundo lamentable y afantasmado que no
merecia conservarse salvo como trofeo del evan-
gelizador, para Duverger, el genio de Cortés estd
en la preservacion, mediante la metamorfosis,
del mundo azteca. Cortés es el primer y wiltimo
tlatoani de una nueva dinastia, el conservador
del nabuatl y del arte de los mexicanos, el béroe
que reafirma la sacralidad de los templos de los
vencidos al construir sobre ellos las iglesias de
los vencedores, el nuevo emperador que marcha
basta las Hibueras para confirmar el esplen-
dor de Tenochtitlan en los confines mayas de
Mesoamérica. Si Motecubzoma, como Duverger
prefiere llamarlo, desaparece de la escena mis-
teriosamente es porque ba sido sustitudo por
Cortés. Esta imagen constantina de Cortés, en
la cual quien se convierte es el cristianizador,
ba suscitado, también, criticas severas. Pero a
la bora del bicentenario de la Independencia
debe leerse el lamento de Duverger en su Cortés,
deplorando que lajoven repiiblica, en 1823, haya
escogido el camino del parricidio.

Actualmente Duverger bace arqueologia en
Monte Albdn, convencido de que el antropd-
logo no debe perder la evidencia, el calor, del
nicho arqueldgico. Del trabajo de campo pasa
Duvergeral deslumbramiento estético: eluniverso
mesoamericano es, para él, un sistema entero de
escritura, una formidable coleccién de imdgenes
que ba dado inquietante sentido a toda la bisto-
ria de la civilizacién. Hojear Mesoamérica /

Arteyantropologiao Aguay fuego/ Arte
sacro indigena del siglo Xv1 (2002) o El
primer mestizaje remite al que probablemente
baya sido el deslumbramiento original del joven
Duverger ante las bistorias ilustradas del erotis-
mo que escribié Bataille.

Christian Duverger tiene alma de esteta.

Tu obra destaca por continuar esa tradicion
en que el bistoriador es también arquedlogo. Y
como bistoriador eresautor deuna obra de varios
libros extraordinariamente escritos, panoramas
de una riqueza estética y antropoldgica muy
vasta, eruditos y llenos de teorias controvertidas,
estimulantes. JComo te formaste?
Mi relacién con México es una histo-
ria de amor vy las historias de amor no
se explican, se viven. Siempre es para
mi un poco dificil explicar por qué me
dediqué a México. De cierta manera fue
consecuencia de mi rechazo a la cultura
que tenfamos en Francia en esa época,
cultura digamos que “cldsica”, basada
en la idea de que la Antigiiedad era el
mundo romano y griego; la filosoffa era
s6lo la filosoffa occidental, y yo querfa,
muy joven, abrirme hacia otras culturas.
Finalmente hicela eleccién de México, y
eso fue un poco al azar, o no lo sé.
Empecé mi tesis en 1970. Escogf la
Escuela de Altos Estudios en Ciencias
Sociales, mi institucién desde el inicio;
alli me doctoré y entré en la carrera de
investigador profesor. La escogi por su
tradicion histérica o quiza fue al revés:
la escuela me escogi6 a mi. Pertenezco
a una familia intelectual que puedo
explicar a través de dos elementos: la
historia en la larga duracién y la mezcla
de los enfoques. Soy historiador pero
también arquedlogo y antropdlogo y esa
mezcla sélo la autorizaba, en los afios
setenta, la Escuela de Altos Estudios.
En la universidad hubiera sido un poco
més dificil porque un profesor de his-
toria era un profesor de historia, y si se
elegfa una carrera de antropologia habia
que ser antrop6logo. En la Escuela de
Altos Estudios cadaquien podia mezclar
sus enfoques, su manera de practicar la
disciplina, y yo tuve la oportunidad de
combinar varias disciplinas como la his-

toria, la antropologia, la arqueologia y
un poco de lingiiistica, porque a mi me
interesa mucho el tema de los idiomas
indigenas, en particular el ndhuatl.

dY de Jacques Soustelle, tu maestro, qué nos
puedes decir?

Jacques Soustelle tenfa cditedra en
la Escuela de Altos Estudios y en esa
época habfa solamente una catedra de
Estudios Mexicanos, la suya. Yo, sien-
do muy joven, me acerqué a Soustelle,
quien tenfa una carrera politica pero
yo no participé de ninguna manera en
ella. Elvenia regresando de su destierro;
hay que saber que fue desterrado por su
inconformidad con el general De Gaulle.
Vivi6 fuera de Francia durante afios y
regresé precisamente entre 1969 y 1970.
Empecé mi tesis con Soustelle y resulté
ser una buena relacién porque era un
hombre muy liberal, respetuoso de las
ideas de sus alumnos. A mi me acept6
como era. Después de latesis fui un poco
suasistente, y tras su muerte me hicieron
el honor de elegirme para una cdtedra,
catedra que es personal en la Escuela de
Altos Estudios. No puedo decirentonces
queseael sucesor de Soustelle peroexiste
un fuerte vinculo entre ambos.

Para tus lectores mexicanos si eres el sucesor
de Soustelle.

Soustelle se interesaba mucho en
México, y fue importante la posibilidad
de recuperar una imagen del México de
losafos treintaa través de él, que hizosu
trabajo de campo aqui, entre los otomies
y los lacandones, entre 1932 y 1936. Y
dejé escritos al respecto, pero los escri-
tos son una cosa, y el testimonio oral,
otra. Aquella fue una manera de asentar
mi conocimiento de México en la larga
duracién. De la historia me interesan la
continuidad, los elementos de evolucién
de las comunidades indigenas, que sin
el testimonio de Soustelle yo no habria
entendido.

Cuando aparecié 1a flor letal / Economfa
del sacrificio azteca (1983) a algunos lectores
les sorprende la presencia de Georges Bataille en
las conclusiones de un libro donde los aztecas se
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integran a la “la parte maldita” por excelencia:
el sacrificio, el gasto y otros temas de la antro-
pologia filoséfica. Bataille, como discipulo que
fuedelantropélogo Marcel Mauss, escribié sobre
el sacrificio entre los aztecas: lo bizo con genio
pero no sin imprecision, segiin escribes tii mismo.
Nada podria estar mds lejos de la vision buma-
nistatradicional del mundo azteca que minimizar
el sacrificio bumano mientras que tii, por el con-
trario, lo colocas en el centro. Hdblanos de La
flor letal y cémo llegaste a escribir ese libro.
El problema que tenemos con las civili-
zaciones de la América prehispanica es
la existencia del sacrificio. Cuando les
explicaba a mis colegas de La Sorbona
que me dedicaba a estudiar alos aztecas,
habia un rechazo inmediato porque, en
lavisién que tenfamos de esas culturas, el
sacrificio humano aparecia como la cul-
minaciéndelabarbarie. Entonces decidi
dedicarme al problema no para negarlo
sino para entenderlo, pues el sacrificio
humano es una constante en cada civili-
zacién. En algunas, como en México, se
derrama propiamente la sangre; en otras
el derramamiento es simbélico,como en
lareligion cristiana. Traté de explicar por
qué se hacian sacrificios en el mundo
mesoamericano: se hacfan por razones
digamos que energéticas.

La idea es que cada individuo nace
con una energfa —en nahua se dice tona-
lli, de la raiz tona, que significa “calor”,
pero finalmentela palabramodernaserfa
“energfa”. Y este tonalli es una especie
de propiedad personal, la energfa vital
que esta en el tonalli de cada mexicano
de la época prehispanica. Pero ese tonalli
sobray estd en relacién con la necesidad
delavida: cuando uno muere de muerte
natural subsiste un residuo energético.
Tenemos unadescripcién de lo que ocu-
rre con este residuoy hay que entenderlo
a través de la peregrinacion del tonalli,
del “alma” podriamos traducir. La pere-
grinacién del alma del muerto duraba
cuatro afios: es una cifra simbélica, una
especie deregresoal punto cero, el punto
de inicio no sélo de la vida individual
sinodelavidadel grupo, deloshombres
encolectividad. Y en el casodelamuerte
natural, se trata de un desperdicio de esa
energfa porque no sirve para nada sino
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para rehacer este camino migratorio post
mortem. Y la idea del sacrificio es que si
se administra la muerte, si se controla
la muerte, si se da la muerte de mane-
ra sacrificial, religiosa, y se le orquesta
con una puesta en escena, se recupera
la energfa vital de un individuo para la
colectividad. Esa eslaidea del sacrificio.
Y finalmente tenemos las explicaciones
en los textos miticos, las descripciones
de las fiestas donde siempre aparece la
recuperacién de la energia.

La administracién de la muerte
es entonces importantisima para los
aztecas y para los demds pueblos de
Mesoamérica: organiza a toda la socie-
dad. Por ejemplo, hay una distribucién
del poder entre los sacerdotes y los gue-
rreros que tienen como funcién apresar
cautivos en la guerra, esas guerras flori-
das, un poco ladicas, muy organizadas.
No es una guerra salvaje como la de
Occidente: ofrecfan sus cautivos a los
sacerdotes que van a administrar, pre-
cisamente, la muerte. Es una combina-
ciénde guerray de religién. Para que no
haya competencia en el poder, hay una
complementariedad entre los guerreros
y los sacerdotes. Eso se aprecia cuando
aparece una clase econémica importan-
te, la de los negociantes, los pochtecas.
Se impone entonces la necesidad de
integrar a esos pochtecas a la gestién del
sacrificioy se modificalareglade quelos
cautivos sacrificados son siempre cauti-
vosde guerra paraintegrarlaposibilidad
de comprar esclavos y ofrecerlos como
victimas sacrificiales. Se integra el poder
econémico a la gestién del poder.

Eso fue en esencia La flor letal. En
cuanto a Bataille, al parecer vino a
México y regresé impactado, y escribié
unlibro, La parte maldita (1949), que expli-
caun poco lo que yo también investigué.
Pero él 1o hace por otros medios: intentd
entender, sin una mirada despectiva, el
proceso del sacrificio humano como un
especie desecretodelahumanidad antes
que como culpa exclusiva de los aztecas
o de algan otro pueblo supuestamente
barbaro. En Bataille impera una cristia-
nizacién mdxima del sacrificio humano.
Hay culturas que abandonaron el sacri-

ficio humano y conservaron los sacrifi-
ciosdeanimales o el sacrificio simbélico,
como el cristiano, en el que prevalece la
idea de que el sacrificio de Cristo ha de
ser el ultimo. Pero no es tan evidente
para los creyentes que el de Cristo sea el
ultimo de los sacrificios, pues la misa es
una reactualizacién del sacrificio.

De cierta manera La flor letal fue
una ruptura con la visién “idealista”
que negaba o minimizaba el sacrificio,
esa tradicién del padre Angel Marfa
Garibay, basada en la nocién de que los
aztecas eran practicamente iguales a los
antiguos griegos desde el punto de vista
filoséfico. Eso para mi no tiene sentido.
Lo que me interesa como antropdlogo
es la diferencia, porque los hombres
son multiples y el género humano lo es
absolutamente: cada sociedad invent6
su manera de pensar el mundo. Como
antropdlogo, es la diferencia lo que me
atrae, y no la repeticién del ideal occi-
dental, mediterraneo.

Sigue abierto el caso de los sacrificios bumanos
en Mesoamérica y el expediente se enriquece.
Tii te preguntas en La flor letal por qué los
espafioles se borrorizaron tanto ante el sacri-
ficio bumano viniendo ellos como venian de
un mundo a su manera también muy cruel.
Yo modificaria la pregunta y te la baria a ti:
viniendo nosotros del gulagy de Auschwitz, por
qué nos borrorizamos? Ese borror a veces es
inevitable desplegarlo como una condena moral.
JPor qué bemos judicializado, con razones que
nos parecen justificadisimas, todo el pasado bis-
térico conlavara del siglo xx? ¢ No nos faltaria
tomar otra vez una dosis de relativismo cultural
ante el sacrificio azteca?

El sacrificio humano no es tnicamente
mexicano: todos los pueblos prehispé-
nicos lo practicaron en un grado u otro.
Mi manera de relativizar es hacer la
yuxtaposicién, como en mi libro sobre
Cortés, entre la sangrienta intervencién
de los espafioles en México y la muy
violenta Europa de sutiempo. Hago una
especie de montaje cinematogrdfico de
lo que estd ocurriendo en ese momento
con las tropas de Carlos V o de Carlos
I, porque eso empieza antes de que sea
emperador del Sacro Imperio. Carlos es
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cruel con los comuneros en 1520 porque
rechazan el principio mismo del monar-
quismo: son republicanos, estdn a favor
de la independencia de las ciudades,
responden al modelo italiano. Lo que
hace Carlos [ es simétrico a lo que debié
ocurrir en el mundo prehispanico con
el sacrificio humano. Y por ejemplo, en
1539 se ejecuta a un indigena, un cacique
de Texcoco, tras un proceso de idolatria.
La decisién de matar y quemar a este
cacique, que habia sido un protegido de
Cortés, es por haber practicado un sacri-
ficio humano. Para castigar un sacrificio
humano, los espaioles organizan otro
sacrificio humano. Puestos asi todos los
elementos, la relativizacién es absoluta-
mente normal.

Yo no tomo partido en mis libros ni
sostengo un discurso moral. Hay menos
guerras en el mundo mesoamericano
que en el mundo occidental, porque acd
se hace la guerra para recuperar cautivos
sacrificiales. Pero se necesita una cifra
enorme, como los 20 mil cautivos de los
que se dispuso, aparentemente, para la
inauguracién del Templo Mayor. Pero si
se compara con el nimero de muertos de
las guerras europeas son menos. Y sicon-
sideramos que nuestras guerras occiden-
tales son también de indole sacrificial,
ello nos induce a una reflexién sobre la
barbarie fundamental del hombre, pero
eso es otra cosa. Como escritor, antrop6-
logo y historiador, a mf no me interesa
dar lecciones de moral.

EnMesoamérica/Artey Antropologia, y
desde El origen de los aztecas basta tu libro
mds reciente, El primer mestizaje, insistes
en que el mundo mesoamericano tiene una base
nabua, que bay un origen comiin. Por ello te
ban acusado de esencialista, te ban puesto en
compaiiias que en mi opinién no son nada malas,
como las de Spengler, Toynbee o Ranke. A veces
parece que eres una especie de centralista jacobi-
no que disgusta a los estudiosos de Mesoamérica
regresando a esa centralizacion imperial azteca
que se suponia superada. El universo nabua que
tii postulas relativiza, por ejemplo, la existencia
de los olmecas o la singularidad de los toltecas.
Algunos de quienes discrepan de tu punto devista
aparecerian como girondinos relativistas que

estdn obsesionados con la idea de que el mundo
mesoamericano no tiene en realidad un centro
y es una galaxia multicultural, pluricentrista.
Ingisten en que tu tesis del predominio nabua
en el sustrato mesoamericano es una vuelta por
otrocamino alviejo nacionalismo azteca, nacio-
nalismo azteca que los mexicanos del siglo Xix
¥ XX de alguna manera inventamos. dCémo te
sittias en esta gran discusion?

Mis libros, lo mismo que mi docencia
en la Escuela Nacional de Antropologia
e Historia o en la UNAM, se oponen a la
visién decimonénica de la historia del
México prehispanico. He criticado la
visién cristalizada en la segunda mitad
delsigloxiX en Europa, cuandose inven-
tael Estado-nacién que hastaahoraorga-
niza nuestro mundo. Una organizacién
internacional, la ONU, retine a las nacio-
nes que son Estados-naciones. ¢ Y cudl es
ladefiniciéndenacién? Un territorio con
sus fronteras, un pueblo, un idioma.

La definicién, ya cldsica, de Ernest Renan...
Si, pero hay que saber que esa defini-
ci6én siempre fue un poco diferente de
la realidad. Para hacer coincidir la idea
que Europa tenfa del Estado-nacién con
la realidad, homogeneizaron el idioma
nacional. EnlaFranciade 1850 s6lo cerca
de un diez por ciento de la poblacién
hablaba y escribia en francés. Entonces,
para dar unidad lingiiistica a esos paises,
seinventé laescuela, lo cual significaque
laideadel Estado-nacién careciade con-
sistencia, fue una visién “ideoldgica”,
“filoséfica” o “histérica”, y se adecud la
realidad a ella.

Los primeros investigadores del
mundo prehispdnico, todos euro-
peos, clonaron el modelo de Estado-
nacién para adaptarlo a Mesoamérica.
Decidieronbuscarloslinderosylas fron-
terasde losterritorios; discutieron acerca
de cudl era el territorio de tal poblacién
y, si habia un territorio, entonces habia
que buscar el puebloy el idioma. De eso
salié un mapa absurdo: donde habfa un
pueblo, se inventé un idioma nacional.
Esolleg6hastanosotros, yyo hicealgode
epistemologfa para explicar que eso era
una equivocacién, contra la cual quise
construir una visiéon del siglo xx1. Soy

francés y rechazo esa visiéon eurocen-
trista. Pero también me puedo presentar
como mexicano por todala afinidad que
tengo con este pais. Y finalmente creo
que pasé a través del espejo.

Habia que reintegrar elementos
indigenas, especificos a esa vision, y lo
hice con la ayuda de mi formacién inte-
lectual en la Escuela de Altos Estudios,
que maneja la larga duracién como
manera de apreciar la evolucién histé-
rica; introduje esa perspectiva de larga
duraci6n ala historia prehispanica. Con
mi obra creo que salimos de una visién
territorial y cronolégica fragmentada,
abandonando ese panorama lleno de
microterritorios y pueblos fantasmas,
como los olmecas, que nacen un dia,
no sabemos de dénde, y desaparecen.
Y después vienen los mayas: tampoco
sabemos de dénde vienen y desapare-
cen, no sabemos si por influencia de
Venus o victimas de una sequfa. Y es la
misma historia conlostoltecas: queenun
momento entran en México y finalmen-
te se esfuman. Tenfamos un territorio y
una historia fragmentados dispersos en
pedazossinrelacién nivinculacién entre
si. Esa es la huella del siglo XIX, junto
con la cronologia que se manejabay que
todavia se maneja un poco...

Precldsico, cldsico...

Preclésico, cldsico, posclasico. Es el
modelo tripartita decimonénico, evolu-
cionista, con el cual estoy en desacuerdo.
Mi propuesta es recuperar la continui-
dad cronolégica: losactores delahistoria
mesoamericana y los elementos cultu-
rales que la constituyen son los mismos
desde el principio. Reintegré el mundo
nahuaal inicio del proceso, y eso nos dio
una explicacién de la dualidad dela cul-
tura mesoamericana. A partir de 1200 o
1500 antes de Cristo, Mesoamérica esta-
ba ocupada por pueblos sedentarios,
esto es, que tenfan sus milpas y vivian
de ellas. Eran agricultores: no podian
irse de supueblo porquelesrobaban esas
tierras. Los sedentarios no se mueven. Y,
por otra parte, hay muchos elementos
mesoamericanos que son de una cultura
némada. Se puedeverenlos mitos, enlas
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précticasyrituales. Abundanlosritosen
que se camina alrededor del puebloy se
viaja entre un cerro, un rio, una laguna.
Habia que combinar esos dos elemen-
tos: el mundo sedentario y el mundo
némada, y eso fueron Mesoamérica / Arte
y antropologia y, mds recientemente, Fl
primer mestizaje.

Mesoamérica nace del encuentro de
esos némadas con los sedentarios que ya
estaban in situ, y {esos némadas quiénes
sonsinolos nahuas (o el grupoyuto-azte-
ca), ocupantes de pricticamente todo el
suroeste de los actuales Estados Unidos
hasta Panamd? No hay mds candidatos
para ser los némadas de Mesoamérica
quelos nahuas. A partir de eso se postula
la continuidad cronoldgica; se pueden
utilizar muchos elementos que conoce-
mos del momento del contacto del siglo
xvly de la Conquista para hacer una his-
toria regresiva. Asi los vestigios arqueo-
16gicos nose quedan mudos. Combinola
historia, la etnohistoria, la recuperacion
de los datos del siglo xv1, junto con la
idea de la continuidad histérica.

La validacién de la hipétesis es que
funcione la hipdtesis: con la interpreta-
cién de los glifos aztecas del momento
de la Conquista, se puede interpretar
un glifo tolteca, ver el mismo glifo en
la época teotihuacana y el mismo en la
época olmeca, lo cual significa que hay
una continuidad también en la manera
de escribir, dado que es una verdade-
ra escritura lo que tiene Mesoamérica.
Volveremos al tema.

Pero para terminar con los nahuas:
mi visién no tiene nada que ver con la
visién centralista o jacobina, esa es una
mala lectura de lo que escribo. Desde el
inicio de Mesoamérica, en todo su terri-
torio, hubo nahuas. Fue una ocupacién
pluriétnica, y esto es una visién abso-
lutamente distinta a la decimondénica.
Yo digo que en un territorio coman, el
mesoamericano, habfan diferentes pue-
blos que hablaban varios idiomas. No
veo en qué manera mi obra serfa una
recuperacién de cualquier tipo de nacio-
nalismo. En el siglo XIX, los nahuaseran
conquistadorestardiosy simbolizaban el
poder delaltiplano central. En milectura
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son fundadoresyse vuelven mesoameri-
canos autéctonos. Las fronteras que hay
quebuscar son fronterasentre los centros
deorganizacién territorial, el altépetl, que
se podria traducir como “ciudad” aun-
que no es como una ciudad del viejo
mundo. No debemos desplazar concep-
tos que funcionan para Europa pero no
necesariamente aqui. He querido buscar
modelos indigenas para explicar c6mo
funciona Mesoamérica.

Recuperar la larga duracién si es
una idea originada en mi formacién. La
epistemologfa es también una tradicién
muy francesa, y de ella me sirvo para
entender que la antropologfa es una
disciplina muy reciente y en la carrera
del antropdlogo es esencial el estudio de
los textos fundadores del siglo XIX: es la
rebelién de los hijos frente a los padres.
Yo vivo la reinterpretacién de la historia
prehispanica desde el espiritu critico,
francés, de la epistemologfa.

Pasemos a la parte de tu obra en que apare-
cen los esparioles. A mi me gusta mucho La
conversién de los indios de la Nueva
Espaiia, obra que continiia y completa la de
Robert Ricard, La conquista espiritual de
México (1947). En tu obra estd el mundo
mesoamericano pero también el siglo Xv1, y tu
siglo XvI podria resumirse en ese momento en
que el indio se cristianiza y el cristianismo se
indianiza, segiin tu propia frase. El vebiculo de
ese proceso son los franciscanos. d En quémedida
para ti Méxco (en la medida en que bablar
de México, como bablar de cualquier nacién,
siempre es un poco abstracto) sigue siendo un
poco el bijo de este siglo xvi? Si tuvieras que
bacer mds larga tu duracién, ¢qué dirtas, cémo
ves este mundo de la conversion?

Hay muchas cosas que decir en relacién
con eso. Con el titulo de mi dltimo libro,
El primer mestizaje, que describe cémo se
mezclaron los pueblos némadas y los
pueblos sedentarios agricultores que
dieron inicio a Mesoamérica en 1200
antes de Cristo, quise decir que el mes-
tizaje con los espafioles seria, parami, no
el segundo sino uno mds de una cade-
na iniciada inmemorialmente. Es una
manera de reintegrar una gran parte de
lahistoria del siglo xvien la historia pre-

hispanica. Eso impacta un poco porque
normalmente uno se forma como histo-
riador, 0 comoantropélogo-arqueélogo,
y descubre gran diferencia académica
entre los dos mundos, entre el mundo
de lo escrito y de lo que aparentemente
no estd escrito. Cuando hay escritura hay
archivos, y el archivo desarrollala carrera
del historiador. A veces, si hay escritura,
se puede encontrar algo escrito en un
monumento, por eso la arqueologia del
viejo mundo incluye monumentos con
escritura. Elantropélogo suele especiali-
zarseen lasculturasorales, que notienen
tradicién escrita. Recuerdo la primera
cétedraque Claude Lévi-Strauss tuvoen
laEscuelade Altos Estudios, cdtedraque
estuvodedicadaal estudiodelos pueblos
sin escritura y se [lamaba “Antropologia
de los pueblos sin escritura”. Esa fue la
citedra de Lévi-Strauss, lo cual no es
cualquier cosa.

Hablanos un poco de Claude Lévi-Strauss.
Habifa una ecuacién entre antropologfa
y pueblos sin escritura. Se trabajaban los
mitos, que son una especie de literatura
oral, transmitida oralmente. Buena parte
de la obra de Lévi-Strauss fue sobre las
modificaciones de esa tradicion al pasar
de uno a otro grupo. Los antropdlogos
estdndelladodelaoralidad,delacultura
no escrita, y hay por ello una frontera
“epistemoldgica” entre los historiado-
res dedicados al estudio del siglo Xviy
los antropélogos y los arquedlogos de
lo prehispanico. Por ser un investiga-
dor entre dos mundos, un europeo que
trabaja sobre el mundo prehispanico y
un hombre del viejo mundo dedicado
al nuevo mundo, y a la vez trdnsfuga y
multidisciplinario, me puedo interesar
en el siglo XvI trabajando con los archi-
vos que tenemos, y como antrop6logo
puedoentraren otramanerade entender
los pueblos indigenas, a través de sus
ritosactuales, de susidiomas persistentes
o de sus vestigios arqueoldgicos; pero
normalmente no se traspasa la frontera.
Son pocoslosquesonaficionadosal siglo
XV1y aficionados a los siglos anteriores.
Y creo que eso me dio cierta ventaja para
cuestionar la vision tradicional.
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Dirfa yo que la introduccién de los
espafioles en el Nuevo Mundo se hizo
dentro de un marco muy indigena. En
Mesoamérica habia pueblos sedentarios
que se enfrentaban a pueblos némadas,
como los que de una manera general se
llamaban “chichimecas”, un poco vio-
lentos: no tenian tierras y buscaban la
manera de acaparar el fruto de unas mil-
pas. Entonces, écudl eralareaccién delos
sedentarios? Siempre habfa un contac-
to con el jefe de la banda. Eran grupos
pequerios de varias familias, entre 80,
1000120 personas. { Qué pasaba? Queel
jefe de la ciudad, del altépetl, los invitaba
a instalarse en sus tierras y el pacto se
cristalizabaatravés de unintercambiode
mujeres. Normalmente el cacique ofre-
ciaasuhija, una hija casadera para el jefe
delos chichimecas recién llegado. Regia
una disposicién para integrar a los chi-
chimecas en el mundo sedentario. ¢ Por
qué? Porque el problema de los seden-
tarios era precisamente que al no poder
moverse les preocupaba la consanguini-
dad. Pararenovar un poco el patrimonio
genético del grupo se aprovechaba a los
que llegaban y se daba el mestizaje. Los
aztecas no fueron los primeros en entrar
en Mesoamérica; anteriormente estu-
vo la ola de los toltecas. Y hubo otras
anteriores.

¢Qué ocurre en 1521, y un poco
antes? Cortés llega en 1519 a Veracruz.
Hay que recordar que Mesoamérica
contaba entonces con 25 millones de
habitantes, y Cortés venia conun grupo
muy reducido de 500 personas, sin
mujeres. {Qué se va a hacer? Para los
indigenas, en su manerade poblar, esos
espafioles son otros chichimecas, nada
mas que tienen una tez y una mane-
ra de vestirse diferentes. Le ofrecen
a Cortés mujeres para que se queden
los espafioles en el pueblo. Ocurre
en Cintla,en Cempoala,en Tlaxcala,en
México. Aceptar las mujeres e irse con
ellas no era la practica tradicional. Esa
eslavoluntad delos pueblos, decir: “En
lugar de hacer la guerra contra noso-
tros, dpor qué no se instalan? Tenemos
tierras, México es grande. Y tenemos
esposas para ustedes.”

Ese es el primer acto. ¢Cudl es el segun-
do? Cortés viene a tomar el control de
Meéxico. No hay que olvidar que él tuvo
una experiencia de quince afios en las
islas, siete en Santo Domingo y ocho en
Cuba. {Y qué ocurri6 en esas dos islas?
Lo que yo llamo un “genocidio”, pues
en treinta afios se redujo la poblacién de
esasdosislasenungopor ciento. Laidea
de los espafioles de crear una réplica del
mundo espafiol enlasislas fue un fracaso,
y Cortés fue testigo de ello.

Alrededor de 1515 es la fecha de la
conversion de Las Casas, y estoy segu-
ro que también la de la conversién de
Cortés, quien decide hacer la conquista
de México por su cuenta e introducir
algo absolutamente nuevo: el mestizaje.
Y no sélo un mestizaje de sangres sino
cultural. Eneste sentido Cortés entiende
que si cristianiza Mesoamérica Gnica-
mente con los clérigos serd catastrofi-
co. Entonces, dqué hace? Tiene amigos
franciscanos en su feudo de Belvis, pro-
piedad de su familia. Se dirige al con-
ventoyamarraaesos franciscanos, frailes
republicanos que estin en la oposicién
a la monarquia espaiiola y poseen una
gran apertura intelectual. No son secta-
rios. Son doce los primeros que llegan, y
finalmente nunca serdn mas de doscien-
tos franciscanos durante en el siglo XvI,
juntoaciento cincuentadominicosy una
cifra semejante de agustinos.

Cortés no quiere clonar a Espafia en
México porque eso va a dar el mismo
resultado que en las Antillas: la extermi-
nacién de las poblaciones. Para conser-
var a los indios hay que cristianizarlos,
porque esa es la obligacién juridica de
Espana. De ese momento tenemos un
ejemplo de cémo se adaptd la tradicién
cristiana, en un libro mio, vamos a decir
que “pictogréfico”, titulado Agua y fuego /
Arte sacro indigena del siglo xv1, sobre el arte
de los conventos mexicanos hasta 1572.
Allf ensefio como la iconografia de los
conventos de esa época se puede leer a
través de los documentos cristianos y de
laiconografiamesoamericana. Esadoble
lectura, ante el sacrificio, por ejemplo,
nos muestra el corazén humano en dos
formas: el Sagrado Corazén de Jests y

aquel queseextrafaalossacrificados. Esa
doble lectura se acaba en 1572 con la lle-
gadadelalnquisicién. Seadapté mucho
la religion cristiana para introducirse en
el mundo indigena.

Leyendo tu biografia de Herndn Cortés uno se
encuentra con un politico extremadamente ori-
ginal, un especie de principe del Renacimiento
con caracteristicas culturales e intelectuales
que de alguna manera ya lo hacen mexicano,
novobispano, alguien que se bace en este lado
del mundo. Frente a d es inevitable recabar tu
opinién, encuestarte sobre el otro lado, sobre
Moctezuma.

Es un asunto de fechas. Colén llega en
1492, pero la instalacién de los espaiio-
les en Santo Domingo serd permanen-
te. En 1511 los de Santo Domingo van
a pasar a Cuba. Cuba estd al lado de
México, y asi no podemos concebir esa
otraidea del siglo XIX: que esos mundos
estuviesen fraccionados, sin contacto
entre ellos. Hubo mucha comunica-
cién en el orbe prehispdnico. Todo lo
que ocurria en el Caribe se conocia
en México. Motecuhzoma (asi prefie-
ro llamarlo) sabia exactamente lo que
habia ocurrido en Santo Domingo y en
Cubay lo que podia ocurrir en México.
Hab{a dos opciones paralos mexicanos:
matar a los 500 espaioles en el desem-
barco, opcién aparentemente defen-
dida por los jévenes mds extremistas,
como Xicoténcatl, hijo del cacique de
Tlaxcala, y respaldada por Cuitldhuac
y Cuauhtémoc, o la de Motecuhzoma,
que buscaba el didlogo y el acuerdo:
sabfa que vendrian barcadas tras barca-
das. Y tampoco podemos eliminar por
completo el deseo de Cortés de apode-
rarse de México. Puede vérsele como
un principealaMaquiavelo, que quiere
hacer de México un gran feudo. Pero
después de mi estudio no lo veo de esa
manerasinocomounhombre de guerra
y ala vez como un superintelectual, un
personaje de una inteligencia absolu-
tamente excepcional. En la mente de
Cortés siempre estuvo la intencién de
ser el jefe de la Nueva Espafia, para
organizar un tipo de sociedad que sin
él no se harfa; y finalmente lo logro,
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porque el México mestizo es el pensado
e inventado por Cortés.

No podemos juzgar bien el papel de
Motecuhzoma cuando ya es prisionero
delos espanoles: noes libre nien sus pla-
ticas ni en sus actos. Una vez encerrado
Motecuhzoma, Cortés empiezaa funcio-
nar como un nuevo tlatoani y durante esos
seis primeros meses no hay resistencia por
parte delos mexicanos, seguramente por-
que Cortésnotocalostemplosnialteraen
nadalavidanormal. Eshastalairrupcion
de un elemento exterior, los espafioles
mandados por Diego Veldzquez para no
dejar a Cortés como dueiio de México,
cuando cambia la historia.

Cortés se instalé como nuevo tla-
toani sin cambiar nada de la organiza-
cién territorial, conviviendo con los
otros caciques, con sus esposas, con la
Malinche, en su casa de Coyoacin. A
través de Malinche entra en el ndhuatl,
y obtiene una especie de comunién con
Meéxico. El ya estaba del otro lado cuan-
do empieza su conquista. Era méds mexi-
cano, mésindigena, que espafiol. Odiaba
alos espafioles, casi a todos. Es el tlatoani
de México, el tlatoani de Mesoamérica.
Noacepta, por ejemplo,aquellode hacer
una moneda de plata y de oro para los
espanolesy otramoneda, chiquitita, muy
delgadita, de cobre, para los indios. Esa
idea eradel virrey Mendoza; era absolu-
tamente contraria al mestizaje.

Eres francés pero también eres mexicano por
eleccién. ¢ Cémo valoraslaidentificacion bist6-
rica, mitoldgica de los mexicanos con la derrota
de los aztecas, con este simbolo tardio que tii
explicas de manera magnifica en uno de tus
libros, el del dguila y la serpiente, aparecido
a fines del xv1, por abi de 1580. Si Cortés es el
primer personaje de la bistoria mexicana, Jcudl
es el simbolo de la nacién que funda?

Cortés es a la vez un personaje de la his-
toriaprehispanicaydelahistoriamoder-
na,y articulaambos momentos en la his-
toriamexicana. Veorealmente unacierta
continuidad entre la época prehispdnica
y la época actual a través precisamente
de lo que ocurrié en el siglo XvI, ese
encuentro factual que no es producto
del azar. Es producto de la voluntad de
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un personaje que querfa rehacer otra
Espafia, un hombre en ruptura con su
pais de nacimiento.

Su familia estaba del otro lado y
en contra de Isabel la Catélica duran-
te la Guerra de Sucesion, después de la
muerte de Enrique IV, “El Impotente”.
Estaba, por su origen familiar, en el
campo de los vencidos. Lo podemos lla-
mar “republicano”, pues considera que
el podernacedelaeleccién democratica.
¢Qué hace Cortés al llegar a Veracruz?
No dice “Vengo por encargo de...con las
cédulas de... de parte de mi sefior”, sino
que crea un Cabildo, un Ayuntamiento.
Una vez constituido el Ayuntamiento,
se elige a Cortés como Capitdn General
y Justicia Mayor. La legitimidad a través
de la eleccién de un Ayuntamiento: ese
es el modelo que trae Cortés.

Es el modelo de las comunidades castellanas.
Si, de las comunidades castellanas, de
las ciudades republicanas de la Italia de
ese entonces. Viene con un modelo anti-
mondrquico. Las cartas que le escribe al
emperador son lo que hoy llamariamos
“cartasabiertas”. El destino de esas cartas
eslaimprentaylaedicién;escribe parala
posteridad, para que no haya posibilidad
de eliminar la realidad de su presencia
en México mediante las manipulacio-
nes secretas y subterraneas de la Corona.
Tiene una relacién con el poder muy
moderna. Crea, insisto, un pafs nuevo.
Cortés estd entre esos dos mundos: apa-
rece como un indigena, y de otra mane-
ra aparece como una persona que sabe
manejar la administracién espafiola.

En mi libro Cortés, mediante una
doblelectura, tratolodel escudo. Propuse
ver del lado izquierdo un jaguar y un
dguila. Del dguila los historiadores van
adecir: “es el dguila de los Habsburgo”,
ydelleén: “eselle6n de Castillay Le6n”.
Pero el jaguar y el dguila también sig-
nifican: “yo soy un guerrero”, porque
el jaguar y el dguila eran los animales
que representaban al sol y a los guerre-
ros. Y la finalidad de la guerra era hacer
cautivos para ofrecerlos al sol, que no
se llama de otra manera que Tonatiub,
donde recuperamos la raiz de tonalli, por

ser el sol la suma de las energfas indivi-
duales. En el otro lado del escudo estdn
el aguay el fuego. El agua, se dird, “es la
lagunade México”. Pero con el fuego hay
una especie de juego. Para representar
el fuego se ponen tres coronas, un glifo
prehispanico de tres puntas; y hay una
relacién entre el fuegoy la cifra “tres” en
el sistema icénico mesoamericano. Las
coronas son las de Tlacopan, de México
y de Texcoco. Pero, por otro lado, los
indigenas que observan este escudo ven
tres veces el glifo del fuego con la lagu-
na de México; entonces lo leen “agua y
fuego”, el atl tlachinolli de los nahuas, lo
que significa que Cortés no actiia como
un principe espafiol sino que busca la
identificacién de los dos lados.

En ese punto destaca la intervencion de las
drdenes religiosas, de los franciscanos y de los
dominicos, como quienes propugnan esa icono-
grafta simbélica.

Hubo una misma disposicién de espiri-
tu, y fueron los franciscanos traidos por
Cortés los que inventaron el sistema.
Todo se puede explicar, otra vez, con
la doble lectura, espaiola e indigena.
Y hay otro detalle, que no sé si apunto
en mis libros: no tenemos retratos de
Cortés. Si fuera Cortés un principe del
Renacimiento, lo primero que hubiera
hecho habria sido pagarse un pintor para
hacer suretratoyponerloenlabiblioteca.
Hay una especie de culto de la imagen
y del retrato. Pero Cortés rechazé abso-
lutamente la idea de mandarse a hacer
un retrato, por dos razones: no le inte-
resaba el poder ni menos los elementos
del poder a la manera europea, y asumia
la imposibilidad indigena de sacar una
imagen del rostro humano. Por ejemplo,
en el mundo indigena, cuando uno vefa
su rostro en el agua era un presagio de
muerte, y cuando habfa que terminar con
el poder de un brujo la tnica manera de
hacerloerapresentarle un espejode obsi-
diana pulida o, a veces, de pirita. Cortés
rechazalaideadetenerunretrato porque
funciona como un mexicano: sabe que
es una cosa peligrosa hacer un retrato de
un ser humano. Estamos ante un Cortés
mucho mds mestizo que el Cortés de los



LETRAS LIBRES EN EL BICENTENARIO

libros de texto. Mds que un conquistador,
esun hombre convisién, y porello ocupa
el lugar de Motecuhzoma. Si finalmen-
te desaparece Motecuhzoma es porque
Cortés, su heredero, ocupa su lugar. Un
tlatoani, no un principe de Maquiavelo.

AChateaubriand, aquien citasen Mesoaméri-
ca/ Arteyantropologfa, le parecieron “pom-
posas” las ruinas mayas perdidas en la selva. Tu
obra es bistérica y arqueoldgica pero también
es la de un bombre deslumbrado estéticamente.
Tus libros son grandes exposiciones grdficas del
arteen Mesoamérica, riquisimos en su despliegue
iconogrdfico. Te voy a bacer una pregunta un
poco periodistica: si tuvieras que escoger cinco
piezas del arte mesoamericano para llevdrtelas a
la bipotéticay proverbialisla desierta, dcudleste
llevarias, cudles son tus preferidas de las miles de
piezas que conoces y admiras del arte?

Antes de contestar, quiero explicar que
no podemos seguir considerando el arte
como una cosa distinta de la escritura.
En este mundo prehispanico se escri-
be con dibujos, con figuras. Soy de los
que respaldan la idea de que hay una
escritura-escritura en Mesoamérica,
como la hay en el Perti y en otras partes
de la América indigena. No es fonética,
como nuestra escritura, sino ideografica,
lo que significa que lo que se registra es
laidea, el pensamiento. Aparte, siempre
esposible fonetizarun glifo, en cualquier
idioma. Voy a dar un ejemplo: las cifras
que manejamos, por ejemplo, para el
namero uno o el dos. El 2 lo podemos
leer en espafiol como “dos”, en inglés
como “two”, en francés como “deux”,
y asf en cualquier idioma. Eso significa
que a un signo ideografico le corres-
ponden lecturas fonéticas en cualquier
idioma posible. El sistema funciona asi,
con elementos ideograficos, y esa escri-
tura se maneja a través de dibujos. Esos
dibujos pueden ser “abstractos”, eso que
llamamos glifos, pero también pueden
ser “figurativos”, y entonces entramos en
la categoria que Occidente llama “arte™
larepresentacion de la persona humana,
de la naturaleza, etcétera. Pero no son
cuadros, no son representaciones de la
naturaleza: son elementos figurativos
que pertenecen aun mensaje escrito, son

parte de la escritura. El destino de esos
elementos es la lectura, se pueden leer.

Entonces la pregunta “équé objetos
dearte mesoamericanote gustarfallevar-
teaunaisla desierta?”, es pricticamente
la misma que “écudles serfan los libros
que quisieras llevarte a una isla desier-
ta”? Eso es importante. Y estoy luchan-
do para que se reconozca esa dimensién
escritural del arte mesoamericano, que
es realmente un testimonio de un pen-
samiento.

Otra cosa antes de terminar con mi
respuesta: se puede escribir en varios
soportes, grabando, pintando en estuco
o0 en un pequefio objeto o en una pared
grande, o se puede hacer en escultura,
en tres dimensiones, y hasta organizar
una ciudad completa. Yo soy de los que
consideran que la arquitectura también
es escritura, que es parte del mensaje.
De una cierta manera se puede escribir
en el espacio.

Me llevaria a la isla desierta monu-
mentos que son historia: el famoso
monolito del Calendario Azteca, el de
los Cinco Soles. Melo puedollevar facil-
mente, noporsu peso, toneladas, sino por
seralgoquetiene un mensaje muydenso.
Todo lo escrito en él es una filosofia del
movimiento césmico, de la duracién de
la historia humana, de la sucesién de las
eras, de las edades de los soles. Todo esta
en relacién con el calendario, que tiene,
asu vez, una relacién con el espacio. No
se concibe un territorio sin esa dimen-
sién cronoldgica y no se puede pensar
el tiempo sin esa ubicacion territorial.
El Calendario Azteca, la Piedra del Sol,
es un monumento que puedo comentar
durante toda mi vida. No sélo es una
obra de arte...

Es también una enciclopedia...

Es una enciclopedia del pensamiento,
y en este sentido me interesaria tenerlo
en mi isla.

Desdeel puntodevistaestético,nome
molesta que la escritura prehispdnica sea
estética, si por estético se entiende “boni-
to” comoexpresion decivilizacién. Esolo
comprendieron los franciscanos y otros
frailes que vinieron aqui: entendieron

queesaescrituraatravés de glifostenfasu
dimensi6nestética,ytambiénloentendié
de manera muy temprana Cortés. A veces
seolvidaque Cortés fue el primer curador
de las colecciones mexicanas en Europa.
Porque, cuando recibe de Motecuhzoma
los primeros regalos, Cortés se niega a
fundir esos objetos para hacer lingotes,
y prefiere explicarle al rey que estd en
una tierra donde habfa no solamente
oro sino artistas que usaban el oro para
hacer obras de arte. Y decidié mandar
ese primer envio, y luego otro, que fue
robado por los corsarios franceses, por el
pirata Jean Fleury. Esos objetos eran tan
bonitos que los consejeros de Carlos, que
no es todavia V' y estaba a punto de salir
a Aix-la-Chapelle para recibir la corona
de rey germdnico, dicen: “Hay que lle-
varnos esto para hacer una exposicién.” Y
se hace una exposicién en el Palacio del
Ayuntamientode Bruselascon todos esos
objetos, que evidentemente despiertan
unaemociény unimpactoenormes. Eran
obras de arte de oro: escritura en oro.

Me gustaria llevar también a mi
isla desierta esos objetos que fueron los
primeros regalos de Motecuhzoma a
Cortés. O los objetos de plumas, no sélo
el llamado “Penacho de Motecuhzoma”
(que fue unanomuy excelsarestauracion
delsiglo X1x) sino otros, parte del primer
regalo. O los cédices que se enviaron a
Europa, el Cédice Vindobonensis, que se
encuentra en Viena, y el otro que no
sabemos cudl fue, quizd el Cédice Borga,
que estd en el Vaticano. Entre los regalos
de Motecuhzoma se presentaron codi-
ces, y eso querfa decir, para los aztecas,
que si “los espafioles tienen escritura y
libros, nosotrostambiéntenemos nuestra
escritura, con figuras, y tenemos nuestros
libros”. Ademads del valor estético, esos
c6dices tienen un valor afectivo porque
son simbolos de aquel encuentro entre
dos mundos. Més vale un encuentro
entre dos mundos, con respeto mutuo,
que la guerra, la conquista, el derrama-
miento de sangre.

=

La entrevista no babria terminado nunca porque
Christian Duverger bubiera querido poblar, con todo
el arte de Mesoamérica, su isla desierta. —
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