
                      hristian Duverger, en persona, 
corrobora la imagen intelectual que transmiten 
sus libros, la de un hombre que domina a la 
perfección, de manera exhaustiva, un enorme 
imperio. Su conocimiento de Mesoamérica es a 
la vez profundo y detallado. A diferencia de otros 
eruditos, nunca pierde la perspectiva general de 
las cosas y es notoria, a través del tormentoso 
Jacques Soustelle, su maestro, la progenitura 
teórica de Marcel Mauss, a su vez inspirador 
de Georges Bataille. El hecho social, como dice 
Mauss en su Manual de etnografía (1947), 
debe ser suficiente para explicar la totalidad. Por 
ello, Duverger (Burdeos, Francia, 1948) se tomó 
en serio las páginas aztecas de Bataille, sobre la 
energía y su desperdicio, en La parte maldita 
y postuló, en La flor letal / Economía del 
sacrificio azteca (1983), una teoría que hace 
de los sacrificios humanos la clave para explicar 
el universo mesoamericano. No es cierto que 
el sol da sin exigir nada a cambio, corregirá 
Duverger a ese temerario ratón de biblioteca 
que fue Bataille.

No temió Duverger –orgulloso alumno y 
catedrático de la Escuela de Altos Estudios de 
París– pasar por un diletante que, tocado por 
“el mal francés” del estructuralismo, traía la 
frivolidad literaria y filosofante al hierático pan-
teón azteca. Se educó Duverger en pleno “giro 
lingüístico” de los años sesenta del siglo pasado 
y su obra dibuja una paradoja actualmente ya 
no tan paradójica, la de un historiador estructu-
ralista que ha decidido, con celo de reformador, 
modificar una cronología mesoamericana, en su 
opinión, eurocentrista y decimonónica.

“Soy más políticamente correcto que mis 
adversarios”, nos dice Duverger, off the record, 
en el descanso que nos tomamos durante la entre-
vista, verificada a principios de este año de 2010 
en una librería de la colonia Condesa. Y es que 

doce voces de la historiografía mexicana
conversaciones con christopher domínguez michael

IV. Christian Duverger en su isla

C

Duverger ha sido tildado lo mismo de radical 
que de reaccionario, al descartar la relevancia 
histórica de una pluralidad de naciones indíge-
nas que le parece hechiza y registrar como indu-
dablemente nahua aquel tiempo prehispánico 
cruzado por los fantasmas de los olmecas o de 
los toltecas. El primer mestizaje / La clave 
para entender el pasado mesoamericano 

(2007) le ha valido las críticas vigorosas de 
quienes ven en él al restaurador del nacionalismo 
azteca, responsable de un retroceso en el saber 
multiculturalista.

En El origen de los aztecas (1983), en 
La conversión de los indios de la Nueva 
España (1987) y en Mesoamérica / Arte 
y antropología (2000) Duverger combina 
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letras libres en el bicentenario

la visión panorámica de los grandes libros de 
historia nacional que se hacían en el siglo xix 
con la presentación de tratados sometidos al 
mecanismo de la estructura. Una y otra vez 
Duverger se alegra –nos lo dice en la entrevis-
ta– de cruzar el espejo: del viejo al nuevo mundo, 
de la historia a la antropología, de la antigua 
historiografía a las ciencias sociales, del mundo 
prehispánico al siglo xvi.

El Cortés (2005) de Duverger fue apa-
drinado con un prólogo de José Luis Martínez, 
quien, tras puntualizar algunas diferencias, no 
escatimó entusiasmo ante una obra cuyo celo 
apologético es muy distinto al tono ecuánime 
de la gran biografía cortesiana del erudito 
mexicano. Y es que desde Hernán Cortés / 
Creador de la nacionalidad (1941), de José 
Vasconcelos, no se había escrito apología más 
elocuente del conquistador. Pero hasta aquí llega 
el paralelo: no puede haber visiones más distintas 
que las de Vasconcelos y Duverger. Mientras que 
para el profeta de la Raza Cósmica Cortés borra 
un mundo lamentable y afantasmado que no 
merecía conservarse salvo como trofeo del evan-
gelizador, para Duverger, el genio de Cortés está 
en la preservación, mediante la metamorfosis, 
del mundo azteca. Cortés es el primer y último 
tlatoani de una nueva dinastía, el conservador 
del náhuatl y del arte de los mexicanos, el héroe 
que reafirma la sacralidad de los templos de los 
vencidos al construir sobre ellos las iglesias de 
los vencedores, el nuevo emperador que marcha 
hasta las Hibueras para confirmar el esplen-
dor de Tenochtitlan en los confines mayas de 
Mesoamérica. Si Motecuhzoma, como Duverger 
prefiere llamarlo, desaparece de la escena mis-
teriosamente es porque ha sido sustitudo por 
Cortés. Esta imagen constantina de Cortés, en 
la cual quien se convierte es el cristianizador, 
ha suscitado, también, críticas severas. Pero a 
la hora del bicentenario de la Independencia 
debe leerse el lamento de Duverger en su Cortés, 
deplorando que la joven república, en 1823, haya 
escogido el camino del parricidio.

Actualmente Duverger hace arqueología en 
Monte Albán, convencido de que el antropó-
logo no debe perder la evidencia, el calor, del 
nicho arquelógico. Del trabajo de campo pasa 
Duverger al deslumbramiento estético: el universo 
mesoamericano es, para él, un sistema entero de 
escritura, una formidable colección de imágenes 
que ha dado inquietante sentido a toda la histo-
ria de la civilización. Hojear Mesoamérica /  

Arte y antropología o Agua y fuego / Arte 
sacro indígena del siglo xvi (2002) o El 
primer mestizaje remite al que probablemente 
haya sido el deslumbramiento original del joven 
Duverger ante las historias ilustradas del erotis-
mo que escribió Bataille.

Christian Duverger tiene alma de esteta.

n

Tu obra destaca por continuar esa tradición 
en que el historiador es también arqueólogo. Y 
como historiador eres autor de una obra de varios 
libros extraordinariamente escritos, panoramas 
de una riqueza estética y antropológica muy 
vasta, eruditos y llenos de teorías controvertidas, 
estimulantes. ¿Cómo te formaste?
Mi relación con México es una histo-
ria de amor y las historias de amor no 
se explican, se viven. Siempre es para 
mí un poco difícil explicar por qué me 
dediqué a México. De cierta manera fue 
consecuencia de mi rechazo a la cultura 
que teníamos en Francia en esa época, 
cultura digamos que “clásica”, basada 
en la idea de que la Antigüedad era el 
mundo romano y griego; la filosofía era 
sólo la filosofía occidental, y yo quería, 
muy joven, abrirme hacia otras culturas. 
Finalmente hice la elección de México, y 
eso fue un poco al azar, o no lo sé.

Empecé mi tesis en 1970. Escogí la 
Escuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales, mi institución desde el inicio; 
allí me doctoré y entré en la carrera de 
investigador profesor. La escogí por su 
tradición histórica o quizá fue al revés: 
la escuela me escogió a mí. Pertenezco 
a una familia intelectual que puedo 
explicar a través de dos elementos: la 
historia en la larga duración y la mezcla 
de los enfoques. Soy historiador pero 
también arqueólogo y antropólogo y esa 
mezcla sólo la autorizaba, en los años 
setenta, la Escuela de Altos Estudios. 
En la universidad hubiera sido un poco 
más difícil porque un profesor de his-
toria era un profesor de historia, y si se 
elegía una carrera de antropología había 
que ser antropólogo. En la Escuela de 
Altos Estudios cada quien podía mezclar 
sus enfoques, su manera de practicar la 
disciplina, y yo tuve la oportunidad de 
combinar varias disciplinas como la his-

toria, la antropología, la arqueología y 
un poco de lingüística, porque a mí me 
interesa mucho el tema de los idiomas 
indígenas, en particular el náhuatl.

¿Y de Jacques Soustelle, tu maestro, qué nos 
puedes decir?
Jacques Soustelle tenía cátedra en 
la Escuela de Altos Estudios y en esa 
época había solamente una cátedra de 
Estudios Mexicanos, la suya. Yo, sien-
do muy joven, me acerqué a Soustelle, 
quien tenía una carrera política pero 
yo no participé de ninguna manera en 
ella. Él venía regresando de su destierro; 
hay que saber que fue desterrado por su 
inconformidad con el general De Gaulle. 
Vivió fuera de Francia durante años y 
regresó precisamente entre 1969 y 1970. 
Empecé mi tesis con Soustelle y resultó 
ser una buena relación porque era un 
hombre muy liberal, respetuoso de las 
ideas de sus alumnos. A mí me aceptó 
como era. Después de la tesis fui un poco 
su asistente, y tras su muerte me hicieron 
el honor de elegirme para una cátedra, 
cátedra que es personal en la Escuela de 
Altos Estudios. No puedo decir entonces 
que sea el sucesor de Soustelle pero existe 
un fuerte vínculo entre ambos.

Para tus lectores mexicanos sí eres el sucesor 
de Soustelle.
Soustelle se interesaba mucho en 
México, y fue importante la posibilidad 
de recuperar una imagen del México de 
los años treinta a través de él, que hizo su 
trabajo de campo aquí, entre los otomíes 
y los lacandones, entre 1932 y 1936. Y 
dejó escritos al respecto, pero los escri-
tos son una cosa, y el testimonio oral, 
otra. Aquella fue una manera de asentar 
mi conocimiento de México en la larga 
duración. De la historia me interesan la 
continuidad, los elementos de evolución 
de las comunidades indígenas, que sin 
el testimonio de Soustelle yo no habría 
entendido.

Cuando apareció La flor letal / Economía 
del sacrificio azteca (1983) a algunos lectores 
les sorprende la presencia de Georges Bataille en 
las conclusiones de un libro donde los aztecas se 
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integran a la “la parte maldita” por excelencia: 
el sacrificio, el gasto y otros temas de la antro-
pología filosófica. Bataille, como discípulo que 
fue del antropólogo Marcel Mauss, escribió sobre 
el sacrificio entre los aztecas: lo hizo con genio 
pero no sin imprecisión, según escribes tú mismo. 
Nada podría estar más lejos de la visión huma-
nista tradicional del mundo azteca que minimizar 
el sacrificio humano mientras que tú, por el con-
trario, lo colocas en el centro. Háblanos de La 
flor letal y cómo llegaste a escribir ese libro.
El problema que tenemos con las civili-
zaciones de la América prehispánica es 
la existencia del sacrificio. Cuando les 
explicaba a mis colegas de La Sorbona 
que me dedicaba a estudiar a los aztecas, 
había un rechazo inmediato porque, en 
la visión que teníamos de esas culturas, el 
sacrificio humano aparecía como la cul-
minación de la barbarie. Entonces decidí 
dedicarme al problema no para negarlo 
sino para entenderlo, pues el sacrificio 
humano es una constante en cada civili-
zación. En algunas, como en México, se 
derrama propiamente la sangre; en otras 
el derramamiento es simbólico, como en 
la religión cristiana. Traté de explicar por 
qué se hacían sacrificios en el mundo 
mesoamericano: se hacían por razones 
digamos que energéticas.

La idea es que cada individuo nace 
con una energía –en nahua se dice tona-
lli, de la raíz tona, que significa “calor”, 
pero finalmente la palabra moderna sería 
“energía”. Y este tonalli es una especie 
de propiedad personal, la energía vital 
que está en el tonalli de cada mexicano 
de la época prehispánica. Pero ese tonalli 
sobra y está en relación con la necesidad 
de la vida: cuando uno muere de muerte 
natural subsiste un residuo energético. 
Tenemos una descripción de lo que ocu-
rre con este residuo y hay que entenderlo 
a través de la peregrinación del tonalli, 
del “alma” podríamos traducir. La pere-
grinación del alma del muerto duraba 
cuatro años: es una cifra simbólica, una 
especie de regreso al punto cero, el punto 
de inicio no sólo de la vida individual 
sino de la vida del grupo, de los hombres 
en colectividad. Y en el caso de la muerte 
natural, se trata de un desperdicio de esa 
energía porque no sirve para nada sino 

para rehacer este camino migratorio post 
mortem. Y la idea del sacrificio es que si 
se administra la muerte, si se controla 
la muerte, si se da la muerte de mane-
ra sacrificial, religiosa, y se le orquesta 
con una puesta en escena, se recupera 
la energía vital de un individuo para la 
colectividad. Esa es la idea del sacrificio. 
Y finalmente tenemos las explicaciones 
en los textos míticos, las descripciones 
de las fiestas donde siempre aparece la 
recuperación de la energía.

La administración de la muerte 
es entonces importantísima para los 
aztecas y para los demás pueblos de 
Mesoamérica: organiza a toda la socie-
dad. Por ejemplo, hay una distribución 
del poder entre los sacerdotes y los gue-
rreros que tienen como función apresar 
cautivos en la guerra, esas guerras flori-
das, un poco lúdicas, muy organizadas. 
No es una guerra salvaje como la de 
Occidente: ofrecían sus cautivos a los 
sacerdotes que van a administrar, pre-
cisamente, la muerte. Es una combina-
ción de guerra y de religión. Para que no 
haya competencia en el poder, hay una 
complementariedad entre los guerreros 
y los sacerdotes. Eso se aprecia cuando 
aparece una clase económica importan-
te, la de los negociantes, los pochtecas. 
Se impone entonces la necesidad de 
integrar a esos pochtecas a la gestión del 
sacrificio y se modifica la regla de que los 
cautivos sacrificados son siempre cauti-
vos de guerra para integrar la posibilidad 
de comprar esclavos y ofrecerlos como 
víctimas sacrificiales. Se integra el poder 
económico a la gestión del poder.

Eso fue en esencia La flor letal. En 
cuanto a Bataille, al parecer vino a 
México y regresó impactado, y escribió 
un libro, La parte maldita (1949), que expli-
ca un poco lo que yo también investigué. 
Pero él lo hace por otros medios: intentó 
entender, sin una mirada despectiva, el 
proceso del sacrificio humano como un 
especie de secreto de la humanidad antes 
que como culpa exclusiva de los aztecas 
o de algún otro pueblo supuestamente 
bárbaro. En Bataille impera una cristia-
nización máxima del sacrificio humano. 
Hay culturas que abandonaron el sacri-

ficio humano y conservaron los sacrifi-
cios de animales o el sacrificio simbólico, 
como el cristiano, en el que prevalece la 
idea de que el sacrificio de Cristo ha de 
ser el último. Pero no es tan evidente 
para los creyentes que el de Cristo sea el 
último de los sacrificios, pues la misa es 
una reactualización del sacrificio.

De cierta manera La flor letal fue 
una ruptura con la visión “idealista” 
que negaba o minimizaba el sacrificio, 
esa tradición del padre Ángel María 
Garibay, basada en la noción de que los 
aztecas eran prácticamente iguales a los 
antiguos griegos desde el punto de vista 
filosófico. Eso para mí no tiene sentido. 
Lo que me interesa como antropólogo 
es la diferencia, porque los hombres 
son múltiples y el género humano lo es 
absolutamente: cada sociedad inventó 
su manera de pensar el mundo. Como 
antropólogo, es la diferencia lo que me 
atrae, y no la repetición del ideal occi-
dental, mediterráneo.

Sigue abierto el caso de los sacrificios humanos 
en Mesoamérica y el expediente se enriquece. 
Tú te preguntas en La flor letal por qué los 
españoles se horrorizaron tanto ante el sacri-
ficio humano viniendo ellos como venían de 
un mundo a su manera también muy cruel. 
Yo modificaría la pregunta y te la haría a ti: 
viniendo nosotros del gulag y de Auschwitz, ¿por 
qué nos horrorizamos? Ese horror a veces es 
inevitable desplegarlo como una condena moral. 
¿Por qué hemos judicializado, con razones que 
nos parecen justificadísimas, todo el pasado his-
tórico con la vara del siglo xx? ¿No nos faltaría 
tomar otra vez una dosis de relativismo cultural 
ante el sacrificio azteca?
El sacrificio humano no es únicamente 
mexicano: todos los pueblos prehispá-
nicos lo practicaron en un grado u otro. 
Mi manera de relativizar es hacer la 
yuxtaposición, como en mi libro sobre 
Cortés, entre la sangrienta intervención 
de los españoles en México y la muy 
violenta Europa de su tiempo. Hago una 
especie de montaje cinematográfico de 
lo que está ocurriendo en ese momento 
con las tropas de Carlos V o de Carlos 
I, porque eso empieza antes de que sea 
emperador del Sacro Imperio. Carlos es 
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cruel con los comuneros en 1520 porque 
rechazan el principio mismo del monar-
quismo: son republicanos, están a favor 
de la independencia de las ciudades, 
responden al modelo italiano. Lo que 
hace Carlos I es simétrico a lo que debió 
ocurrir en el mundo prehispánico con 
el sacrificio humano. Y por ejemplo, en 
1539 se ejecuta a un indígena, un cacique 
de Texcoco, tras un proceso de idolatría. 
La decisión de matar y quemar a este 
cacique, que había sido un protegido de 
Cortés, es por haber practicado un sacri-
ficio humano. Para castigar un sacrificio 
humano, los españoles organizan otro 
sacrificio humano. Puestos así todos los 
elementos, la relativización es absoluta-
mente normal.

Yo no tomo partido en mis libros ni 
sostengo un discurso moral. Hay menos 
guerras en el mundo mesoamericano 
que en el mundo occidental, porque acá 
se hace la guerra para recuperar cautivos 
sacrificiales. Pero se necesita una cifra 
enorme, como los 20 mil cautivos de los 
que se dispuso, aparentemente, para la 
inauguración del Templo Mayor. Pero si 
se compara con el número de muertos de 
las guerras europeas son menos. Y si con-
sideramos que nuestras guerras occiden-
tales son también de índole sacrificial, 
ello nos induce a una reflexión sobre la 
barbarie fundamental del hombre, pero 
eso es otra cosa. Como escritor, antropó-
logo y historiador, a mí no me interesa 
dar lecciones de moral.

En Mesoamérica / Arte y Antropología, y 
desde El origen de los aztecas hasta tu libro 
más reciente, El primer mestizaje, insistes 
en que el mundo mesoamericano tiene una base 
nahua, que hay un origen común. Por ello te 
han acusado de esencialista, te han puesto en 
compañías que en mi opinión no son nada malas, 
como las de Spengler, Toynbee o Ranke. A veces 
parece que eres una especie de centralista jacobi-
no que disgusta a los estudiosos de Mesoamérica 
regresando a esa centralización imperial azteca 
que se suponía superada. El universo nahua que 
tú postulas relativiza, por ejemplo, la existencia 
de los olmecas o la singularidad de los toltecas. 
Algunos de quienes discrepan de tu punto de vista 
aparecerían como girondinos relativistas que 

están obsesionados con la idea de que el mundo 
mesoamericano no tiene en realidad un centro 
y es una galaxia multicultural, pluricentrista. 
Insisten en que tu tesis del predominio nahua 
en el sustrato mesoamericano es una vuelta por 
otro camino al viejo nacionalismo azteca, nacio-
nalismo azteca que los mexicanos del siglo xix 
y xx de alguna manera inventamos. ¿Cómo te 
sitúas en esta gran discusión?
Mis libros, lo mismo que mi docencia 
en la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia o en la unam, se oponen a la 
visión decimonónica de la historia del 
México prehispánico. He criticado la 
visión cristalizada en la segunda mitad 
del siglo xix en Europa, cuando se inven-
ta el Estado-nación que hasta ahora orga-
niza nuestro mundo. Una organización 
internacional, la onu, reúne a las nacio-
nes que son Estados-naciones. ¿Y cuál es 
la definición de nación? Un territorio con 
sus fronteras, un pueblo, un idioma.

La definición, ya clásica, de Ernest Renan...
Sí, pero hay que saber que esa defini-
ción siempre fue un poco diferente de 
la realidad. Para hacer coincidir la idea 
que Europa tenía del Estado-nación con 
la realidad, homogeneizaron el idioma 
nacional. En la Francia de 1850 sólo cerca 
de un diez por ciento de la población 
hablaba y escribía en francés. Entonces, 
para dar unidad lingüística a esos países, 
se inventó la escuela, lo cual significa que 
la idea del Estado-nación carecía de con-
sistencia, fue una visión “ideológica”, 
“filosófica” o “histórica”, y se adecuó la 
realidad a ella.

Los primeros investigadores del 
mundo prehispánico, todos euro-
peos, clonaron el modelo de Estado-
nación para adaptarlo a Mesoamérica. 
Decidieron buscar los linderos y las fron-
teras de los territorios; discutieron acerca 
de cuál era el territorio de tal población 
y, si había un territorio, entonces había 
que buscar el pueblo y el idioma. De eso 
salió un mapa absurdo: donde había un 
pueblo, se inventó un idioma nacional. 
Eso llegó hasta nosotros, y yo hice algo de 
epistemología para explicar que eso era 
una equivocación, contra la cual quise 
construir una visión del siglo xxi. Soy 

francés y rechazo esa visión eurocen-
trista. Pero también me puedo presentar 
como mexicano por toda la afinidad que 
tengo con este país. Y finalmente creo 
que pasé a través del espejo.

Había que reintegrar elementos 
indígenas, específicos a esa visión, y lo 
hice con la ayuda de mi formación inte-
lectual en la Escuela de Altos Estudios, 
que maneja la larga duración como 
manera de apreciar la evolución histó-
rica; introduje esa perspectiva de larga 
duración a la historia prehispánica. Con 
mi obra creo que salimos de una visión 
territorial y cronológica fragmentada, 
abandonando ese panorama lleno de 
microterritorios y pueblos fantasmas, 
como los olmecas, que nacen un día, 
no sabemos de dónde, y desaparecen. 
Y después vienen los mayas: tampoco 
sabemos de dónde vienen y desapare-
cen, no sabemos si por influencia de 
Venus o víctimas de una sequía. Y es la 
misma historia con los toltecas: que en un 
momento entran en México y finalmen-
te se esfuman. Teníamos un territorio y 
una historia fragmentados dispersos en 
pedazos sin relación ni vinculación entre 
sí. Esa es la huella del siglo xix, junto 
con la cronología que se manejaba y que 
todavía se maneja un poco...

Preclásico, clásico...
Preclásico, clásico, posclásico. Es el 
modelo tripartita decimonónico, evolu-
cionista, con el cual estoy en desacuerdo. 
Mi propuesta es recuperar la continui-
dad cronológica: los actores de la historia 
mesoamericana y los elementos cultu-
rales que la constituyen son los mismos 
desde el principio. Reintegré el mundo 
nahua al inicio del proceso, y eso nos dio 
una explicación de la dualidad de la cul-
tura mesoamericana. A partir de 1200 o 
1500 antes de Cristo, Mesoamérica esta-
ba ocupada por pueblos sedentarios, 
esto es, que tenían sus milpas y vivían 
de ellas. Eran agricultores: no podían 
irse de su pueblo porque les robaban esas 
tierras. Los sedentarios no se mueven. Y, 
por otra parte, hay muchos elementos 
mesoamericanos que son de una cultura 
nómada. Se puede ver en los mitos, en las 
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prácticas y rituales. Abundan los ritos en 
que se camina alrededor del pueblo y se 
viaja entre un cerro, un río, una laguna. 
Había que combinar esos dos elemen-
tos: el mundo sedentario y el mundo 
nómada, y eso fueron Mesoamérica / Arte 
y antropología y, más recientemente, El 
primer mestizaje.

Mesoamérica nace del encuentro de 
esos nómadas con los sedentarios que ya 
estaban in situ, y ¿esos nómadas quiénes 
son sino los nahuas (o el grupo yuto-azte-
ca), ocupantes de prácticamente todo el 
suroeste de los actuales Estados Unidos 
hasta Panamá? No hay más candidatos 
para ser los nómadas de Mesoamérica 
que los nahuas. A partir de eso se postula 
la continuidad cronológica; se pueden 
utilizar muchos elementos que conoce-
mos del momento del contacto del siglo 
xvi y de la Conquista para hacer una his-
toria regresiva. Así los vestigios arqueo-
lógicos no se quedan mudos. Combino la 
historia, la etnohistoria, la recuperación 
de los datos del siglo xvi, junto con la 
idea de la continuidad histórica.

La validación de la hipótesis es que 
funcione la hipótesis: con la interpreta-
ción de los glifos aztecas del momento 
de la Conquista, se puede interpretar 
un glifo tolteca, ver el mismo glifo en 
la época teotihuacana y el mismo en la 
época olmeca, lo cual significa que hay 
una continuidad también en la manera 
de escribir, dado que es una verdade-
ra escritura lo que tiene Mesoamérica. 
Volveremos al tema.

Pero para terminar con los nahuas: 
mi visión no tiene nada que ver con la 
visión centralista o jacobina, esa es una 
mala lectura de lo que escribo. Desde el 
inicio de Mesoamérica, en todo su terri-
torio, hubo nahuas. Fue una ocupación 
pluriétnica, y esto es una visión abso-
lutamente distinta a la decimonónica. 
Yo digo que en un territorio común, el 
mesoamericano, habían diferentes pue-
blos que hablaban varios idiomas. No 
veo en qué manera mi obra sería una 
recuperación de cualquier tipo de nacio-
nalismo. En el siglo XIX, los nahuas eran 
conquistadores tardíos y simbolizaban el 
poder del altiplano central. En mi lectura 

son fundadores y se vuelven mesoameri-
canos autóctonos. Las fronteras que hay 
que buscar son fronteras entre los centros 
de organización territorial, el altépetl, que 
se podría traducir como “ciudad” aun-
que no es como una ciudad del viejo 
mundo. No debemos desplazar concep-
tos que funcionan para Europa pero no 
necesariamente aquí. He querido buscar 
modelos indígenas para explicar cómo 
funciona Mesoamérica.

Recuperar la larga duración sí es 
una idea originada en mi formación. La 
epistemología es también una tradición 
muy francesa, y de ella me sirvo para 
entender que la antropología es una 
disciplina muy reciente y en la carrera 
del antropólogo es esencial el estudio de 
los textos fundadores del siglo xix: es la 
rebelión de los hijos frente a los padres. 
Yo vivo la reinterpretación de la historia 
prehispánica desde el espíritu crítico, 
francés, de la epistemología.

Pasemos a la parte de tu obra en que apare-
cen los españoles. A mí me gusta mucho La 
conversión de los indios de la Nueva 
España, obra que continúa y completa la de 
Robert Ricard, La conquista espiritual de 
México (1947). En tu obra está el mundo 
mesoamericano pero también el siglo xvi, y tu 
siglo xvi podría resumirse en ese momento en 
que el indio se cristianiza y el cristianismo se 
indianiza, según tu propia frase. El vehículo de 
ese proceso son los franciscanos. ¿En qué medida 
para ti México (en la medida en que hablar 
de México, como hablar de cualquier nación, 
siempre es un poco abstracto) sigue siendo un 
poco el hijo de este siglo xvi? Si tuvieras que 
hacer más larga tu duración, ¿qué dirías, cómo 
ves este mundo de la conversión?
Hay muchas cosas que decir en relación 
con eso. Con el título de mi último libro, 
El primer mestizaje, que describe cómo se 
mezclaron los pueblos nómadas y los 
pueblos sedentarios agricultores que 
dieron inicio a Mesoamérica en 1200 
antes de Cristo, quise decir que el mes-
tizaje con los españoles sería, para mí, no 
el segundo sino uno más de una cade-
na iniciada inmemorialmente. Es una 
manera de reintegrar una gran parte de 
la historia del siglo xvi en la historia pre-

hispánica. Eso impacta un poco porque 
normalmente uno se forma como histo-
riador, o como antropólogo-arqueólogo, 
y descubre gran diferencia académica 
entre los dos mundos, entre el mundo 
de lo escrito y de lo que aparentemente 
no está escrito. Cuando hay escritura hay 
archivos, y el archivo desarrolla la carrera 
del historiador. A veces, si hay escritura, 
se puede encontrar algo escrito en un 
monumento, por eso la arqueología del 
viejo mundo incluye monumentos con 
escritura. El antropólogo suele especiali-
zarse en las culturas orales, que no tienen 
tradición escrita. Recuerdo la primera 
cátedra que Claude Lévi-Strauss tuvo en 
la Escuela de Altos Estudios, cátedra que 
estuvo dedicada al estudio de los pueblos 
sin escritura y se llamaba “Antropología 
de los pueblos sin escritura”. Esa fue la 
cátedra de Lévi-Strauss, lo cual no es 
cualquier cosa.

Háblanos un poco de Claude Lévi-Strauss.
Había una ecuación entre antropología 
y pueblos sin escritura. Se trabajaban los 
mitos, que son una especie de literatura 
oral, transmitida oralmente. Buena parte 
de la obra de Lévi-Strauss fue sobre las 
modificaciones de esa tradición al pasar 
de uno a otro grupo. Los antropólogos 
están del lado de la oralidad, de la cultura 
no escrita, y hay por ello una frontera 
“epistemológica” entre los historiado-
res dedicados al estudio del siglo xvi y 
los antropólogos y los arqueólogos de 
lo prehispánico. Por ser un investiga-
dor entre dos mundos, un europeo que 
trabaja sobre el mundo prehispánico y 
un hombre del viejo mundo dedicado 
al nuevo mundo, y a la vez tránsfuga y 
multidisciplinario, me puedo interesar 
en el siglo xvi trabajando con los archi-
vos que tenemos, y como antropólogo 
puedo entrar en otra manera de entender 
los pueblos indígenas, a través de sus 
ritos actuales, de sus idiomas persistentes 
o de sus vestigios arqueológicos; pero 
normalmente no se traspasa la frontera. 
Son pocos los que son aficionados al siglo 
xvi y aficionados a los siglos anteriores. 
Y creo que eso me dio cierta ventaja para 
cuestionar la visión tradicional.
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Diría yo que la introducción de los 
españoles en el Nuevo Mundo se hizo 
dentro de un marco muy indígena. En 
Mesoamérica había pueblos sedentarios 
que se enfrentaban a pueblos nómadas, 
como los que de una manera general se 
llamaban “chichimecas”, un poco vio-
lentos: no tenían tierras y buscaban la 
manera de acaparar el fruto de unas mil-
pas. Entonces, ¿cuál era la reacción de los 
sedentarios? Siempre había un contac-
to con el jefe de la banda. Eran grupos 
pequeños de varias familias, entre 80, 
100 o 120 personas. ¿Qué pasaba? Que el 
jefe de la ciudad, del altépetl, los invitaba 
a instalarse en sus tierras y el pacto se 
cristalizaba a través de un intercambio de 
mujeres. Normalmente el cacique ofre-
cía a su hija, una hija casadera para el jefe 
de los chichimecas recién llegado. Regía 
una disposición para integrar a los chi-
chimecas en el mundo sedentario. ¿Por 
qué? Porque el problema de los seden-
tarios era precisamente que al no poder 
moverse les preocupaba la consanguini-
dad. Para renovar un poco el patrimonio 
genético del grupo se aprovechaba a los 
que llegaban y se daba el mestizaje. Los 
aztecas no fueron los primeros en entrar 
en Mesoamérica; anteriormente estu-
vo la ola de los toltecas. Y hubo otras 
anteriores.

¿Qué ocurre en 1521, y un poco 
antes? Cortés llega en 1519 a Veracruz. 
Hay que recordar que Mesoamérica 
contaba entonces con 25 millones de 
habitantes, y Cortés venía con un grupo 
muy reducido de 500 personas, sin 
mujeres. ¿Qué se va a hacer? Para los 
indígenas, en su manera de poblar, esos 
españoles son otros chichimecas, nada 
más que tienen una tez y una mane-
ra de vestirse diferentes. Le ofrecen 
a Cortés mujeres para que se queden 
los españoles en el pueblo. Ocurre  
en Cintla, en Cempoala, en Tlaxcala, en  
México. Aceptar las mujeres e irse con 
ellas no era la práctica tradicional. Esa 
es la voluntad de los pueblos, decir: “En 
lugar de hacer la guerra contra noso-
tros, ¿por qué no se instalan? Tenemos 
tierras, México es grande. Y tenemos 
esposas para ustedes.”

Ese es el primer acto. ¿Cuál es el segun-
do? Cortés viene a tomar el control de 
México. No hay que olvidar que él tuvo 
una experiencia de quince años en las 
islas, siete en Santo Domingo y ocho en 
Cuba. ¿Y qué ocurrió en esas dos islas? 
Lo que yo llamo un “genocidio”, pues 
en treinta años se redujo la población de 
esas dos islas en un 90 por ciento. La idea 
de los españoles de crear una réplica del 
mundo español en las islas fue un fracaso, 
y Cortés fue testigo de ello.

Alrededor de 1515 es la fecha de la 
conversión de Las Casas, y estoy segu-
ro que también la de la conversión de 
Cortés, quien decide hacer la conquista 
de México por su cuenta e introducir 
algo absolutamente nuevo: el mestizaje. 
Y no sólo un mestizaje de sangres sino 
cultural. En este sentido Cortés entiende 
que si cristianiza Mesoamérica única-
mente con los clérigos será catastrófi-
co. Entonces, ¿qué hace? Tiene amigos 
franciscanos en su feudo de Belvis, pro-
piedad de su familia. Se dirige al con-
vento y amarra a esos franciscanos, frailes 
republicanos que están en la oposición 
a la monarquía española y poseen una 
gran apertura intelectual. No son secta-
rios. Son doce los primeros que llegan, y 
finalmente nunca serán más de doscien-
tos franciscanos durante en el siglo xvi, 
junto a ciento cincuenta dominicos y una 
cifra semejante de agustinos.

Cortés no quiere clonar a España en 
México porque eso va a dar el mismo 
resultado que en las Antillas: la extermi-
nación de las poblaciones. Para conser-
var a los indios hay que cristianizarlos, 
porque esa es la obligación jurídica de 
España. De ese momento tenemos un 
ejemplo de cómo se adaptó la tradición 
cristiana, en un libro mío, vamos a decir 
que “pictográfico”, titulado Agua y fuego / 
Arte sacro indígena del siglo xvi, sobre el arte 
de los conventos mexicanos hasta 1572. 
Allí enseño cómo la iconografía de los 
conventos de esa época se puede leer a 
través de los documentos cristianos y de 
la iconografía mesoamericana. Esa doble 
lectura, ante el sacrificio, por ejemplo, 
nos muestra el corazón humano en dos 
formas: el Sagrado Corazón de Jesús y 

aquel que se extraía a los sacrificados. Esa 
doble lectura se acaba en 1572 con la lle-
gada de la Inquisición. Se adaptó mucho 
la religión cristiana para introducirse en 
el mundo indígena.

Leyendo tu biografía de Hernán Cortés uno se 
encuentra con un político extremadamente ori-
ginal, un especie de príncipe del Renacimiento 
con características culturales e intelectuales 
que de alguna manera ya lo hacen mexicano, 
novohispano, alguien que se hace en este lado 
del mundo. Frente a él es inevitable recabar tu 
opinión, encuestarte sobre el otro lado, sobre 
Moctezuma.
Es un asunto de fechas. Colón llega en 
1492, pero la instalación de los españo-
les en Santo Domingo será permanen-
te. En 1511 los de Santo Domingo van 
a pasar a Cuba. Cuba está al lado de 
México, y así no podemos concebir esa 
otra idea del siglo xix: que esos mundos 
estuviesen fraccionados, sin contacto 
entre ellos. Hubo mucha comunica-
ción en el orbe prehispánico. Todo lo 
que ocurría en el Caribe se conocía 
en México. Motecuhzoma (así prefie-
ro llamarlo) sabía exactamente lo que 
había ocurrido en Santo Domingo y en 
Cuba y lo que podía ocurrir en México. 
Había dos opciones para los mexicanos: 
matar a los 500 españoles en el desem-
barco, opción aparentemente defen-
dida por los jóvenes más extremistas, 
como Xicoténcatl, hijo del cacique de 
Tlaxcala, y respaldada por Cuitláhuac 
y Cuauhtémoc, o la de Motecuhzoma, 
que buscaba el diálogo y el acuerdo: 
sabía que vendrían barcadas tras barca-
das. Y tampoco podemos eliminar por 
completo el deseo de Cortés de apode-
rarse de México. Puede vérsele como 
un príncipe a la Maquiavelo, que quiere 
hacer de México un gran feudo. Pero 
después de mi estudio no lo veo de esa 
manera sino como un hombre de guerra 
y a la vez como un superintelectual, un 
personaje de una inteligencia absolu-
tamente excepcional. En la mente de 
Cortés siempre estuvo la intención de 
ser el jefe de la Nueva España, para 
organizar un tipo de sociedad que sin 
él no se haría; y finalmente lo logró, 

letras libres en el bicentenario

 abril 2010 Letras Libres 75

070-081_EBicentenario-RL.indd   75 3/22/10   12:09:22 PM



porque el México mestizo es el pensado 
e inventado por Cortés.

No podemos juzgar bien el papel de 
Motecuhzoma cuando ya es prisionero 
de los españoles: no es libre ni en sus plá-
ticas ni en sus actos. Una vez encerrado 
Motecuhzoma, Cortés empieza a funcio-
nar como un nuevo tlatoani y durante esos 
seis primeros meses no hay resistencia por 
parte de los mexicanos, seguramente por-
que Cortés no toca los templos ni altera en 
nada la vida normal. Es hasta la irrupción 
de un elemento exterior, los españoles 
mandados por Diego Velázquez para no 
dejar a Cortés como dueño de México, 
cuando cambia la historia.

Cortés se instaló como nuevo tla-
toani sin cambiar nada de la organiza-
ción territorial, conviviendo con los 
otros caciques, con sus esposas, con la 
Malinche, en su casa de Coyoacán. A 
través de Malinche entra en el náhuatl, 
y obtiene una especie de comunión con 
México. Él ya estaba del otro lado cuan-
do empieza su conquista. Era más mexi-
cano, más indígena, que español. Odiaba 
a los españoles, casi a todos. Es el tlatoani 
de México, el tlatoani de Mesoamérica. 
No acepta, por ejemplo, aquello de hacer 
una moneda de plata y de oro para los 
españoles y otra moneda, chiquitita, muy 
delgadita, de cobre, para los indios. Esa 
idea era del virrey Mendoza; era absolu-
tamente contraria al mestizaje.

Eres francés pero también eres mexicano por 
elección. ¿Cómo valoras la identificación histó-
rica, mitológica de los mexicanos con la derrota 
de los aztecas, con este símbolo tardío que tú 
explicas de manera magnífica en uno de tus 
libros, el del águila y la serpiente, aparecido 
a fines del xvi, por ahí de 1580. Si Cortés es el 
primer personaje de la historia mexicana, ¿cuál 
es el símbolo de la nación que funda?
Cortés es a la vez un personaje de la his-
toria prehispánica y de la historia moder-
na, y articula ambos momentos en la his-
toria mexicana. Veo realmente una cierta 
continuidad entre la época prehispánica 
y la época actual a través precisamente 
de lo que ocurrió en el siglo xvi, ese 
encuentro factual que no es producto 
del azar. Es producto de la voluntad de 

un personaje que quería rehacer otra 
España, un hombre en ruptura con su 
país de nacimiento.

Su familia estaba del otro lado y 
en contra de Isabel la Católica duran-
te la Guerra de Sucesión, después de la 
muerte de Enrique IV, “El Impotente”. 
Estaba, por su origen familiar, en el 
campo de los vencidos. Lo podemos lla-
mar “republicano”, pues considera que 
el poder nace de la elección democrática. 
¿Qué hace Cortés al llegar a Veracruz? 
No dice “Vengo por encargo de... con las 
cédulas de... de parte de mi señor”, sino 
que crea un Cabildo, un Ayuntamiento. 
Una vez constituido el Ayuntamiento, 
se elige a Cortés como Capitán General 
y Justicia Mayor. La legitimidad a través 
de la elección de un Ayuntamiento: ese 
es el modelo que trae Cortés.

 
Es el modelo de las comunidades castellanas.
Sí, de las comunidades castellanas, de 
las ciudades republicanas de la Italia de 
ese entonces. Viene con un modelo anti-
monárquico. Las cartas que le escribe al 
emperador son lo que hoy llamaríamos 
“cartas abiertas”. El destino de esas cartas 
es la imprenta y la edición; escribe para la 
posteridad, para que no haya posibilidad 
de eliminar la realidad de su presencia 
en México mediante las manipulacio-
nes secretas y subterráneas de la Corona. 
Tiene una relación con el poder muy 
moderna. Crea, insisto, un país nuevo. 
Cortés está entre esos dos mundos: apa-
rece como un indígena, y de otra mane-
ra aparece como una persona que sabe 
manejar la administración española.

En mi libro Cortés, mediante una 
doble lectura, trato lo del escudo. Propuse 
ver del lado izquierdo un jaguar y un 
águila. Del águila los historiadores van 
a decir: “es el águila de los Habsburgo”, 
y del león: “es el león de Castilla y León”. 
Pero el jaguar y el águila también sig-
nifican: “yo soy un guerrero”, porque 
el jaguar y el águila eran los animales 
que representaban al sol y a los guerre-
ros. Y la finalidad de la guerra era hacer 
cautivos para ofrecerlos al sol, que no 
se llama de otra manera que Tonatiuh, 
donde recuperamos la raíz de tonalli, por 

ser el sol la suma de las energías indivi-
duales. En el otro lado del escudo están 
el agua y el fuego. El agua, se dirá, “es la 
laguna de México”. Pero con el fuego hay 
una especie de juego. Para representar 
el fuego se ponen tres coronas, un glifo 
prehispánico de tres puntas; y hay una 
relación entre el fuego y la cifra “tres” en 
el sistema icónico mesoamericano. Las 
coronas son las de Tlacopan, de México 
y de Texcoco. Pero, por otro lado, los 
indígenas que observan este escudo ven 
tres veces el glifo del fuego con la lagu-
na de México; entonces lo leen “agua y 
fuego”, el atl tlachinolli de los nahuas, lo 
que significa que Cortés no actúa como 
un príncipe español sino que busca la 
identificación de los dos lados.

En ese punto destaca la intervención de las 
órdenes religiosas, de los franciscanos y de los 
dominicos, como quienes propugnan esa icono-
grafía simbólica.
Hubo una misma disposición de espíri-
tu, y fueron los franciscanos traídos por 
Cortés los que inventaron el sistema. 
Todo se puede explicar, otra vez, con 
la doble lectura, española e indígena. 
Y hay otro detalle, que no sé si apunto 
en mis libros: no tenemos retratos de 
Cortés. Si fuera Cortés un príncipe del 
Renacimiento, lo primero que hubiera 
hecho habría sido pagarse un pintor para 
hacer su retrato y ponerlo en la biblioteca. 
Hay una especie de culto de la imagen 
y del retrato. Pero Cortés rechazó abso-
lutamente la idea de mandarse a hacer 
un retrato, por dos razones: no le inte-
resaba el poder ni menos los elementos 
del poder a la manera europea, y asumía 
la imposibilidad indígena de sacar una 
imagen del rostro humano. Por ejemplo, 
en el mundo indígena, cuando uno veía 
su rostro en el agua era un presagio de 
muerte, y cuando había que terminar con 
el poder de un brujo la única manera de 
hacerlo era presentarle un espejo de obsi-
diana pulida o, a veces, de pirita. Cortés 
rechaza la idea de tener un retrato porque 
funciona como un mexicano: sabe que 
es una cosa peligrosa hacer un retrato de 
un ser humano. Estamos ante un Cortés 
mucho más mestizo que el Cortés de los 
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libros de texto. Más que un conquistador, 
es un hombre con visión, y por ello ocupa 
el lugar de Motecuhzoma. Si finalmen-
te desaparece Motecuhzoma es porque 
Cortés, su heredero, ocupa su lugar. Un 
tlatoani, no un príncipe de Maquiavelo.

A Chateaubriand, a quien citas en Mesoaméri- 
ca / Arte y antropología, le parecieron “pom-
posas” las ruinas mayas perdidas en la selva. Tu 
obra es histórica y arqueológica pero también 
es la de un hombre deslumbrado estéticamente. 
Tus libros son grandes exposiciones gráficas del 
arte en Mesoamérica, riquísimos en su despliegue 
iconográfico. Te voy a hacer una pregunta un 
poco periodística: si tuvieras que escoger cinco 
piezas del arte mesoamericano para llevártelas a 
la hipotética y proverbial isla desierta, ¿cuáles te 
llevarías, cuáles son tus preferidas de las miles de 
piezas que conoces y admiras del arte?
Antes de contestar, quiero explicar que 
no podemos seguir considerando el arte 
como una cosa distinta de la escritura. 
En este mundo prehispánico se escri-
be con dibujos, con figuras. Soy de los 
que respaldan la idea de que hay una 
escritura-escritura en Mesoamérica, 
como la hay en el Perú y en otras partes 
de la América indígena. No es fonética, 
como nuestra escritura, sino ideográfica, 
lo que significa que lo que se registra es 
la idea, el pensamiento. Aparte, siempre 
es posible fonetizar un glifo, en cualquier 
idioma. Voy a dar un ejemplo: las cifras 
que manejamos, por ejemplo, para el 
número uno o el dos. El 2 lo podemos 
leer en español como “dos”, en inglés 
como “two”, en francés como “deux”, 
y así en cualquier idioma. Eso significa 
que a un signo ideográfico le corres-
ponden lecturas fonéticas en cualquier 
idioma posible. El sistema funciona así, 
con elementos ideográficos, y esa escri-
tura se maneja a través de dibujos. Esos 
dibujos pueden ser “abstractos”, eso que 
llamamos glifos, pero también pueden 
ser “figurativos”, y entonces entramos en 
la categoría que Occidente llama “arte”: 
la representación de la persona humana, 
de la naturaleza, etcétera. Pero no son 
cuadros, no son representaciones de la 
naturaleza: son elementos figurativos 
que pertenecen a un mensaje escrito, son 

parte de la escritura. El destino de esos 
elementos es la lectura, se pueden leer.

Entonces la pregunta “¿qué objetos 
de arte mesoamericano te gustaría llevar-
te a una isla desierta?”, es prácticamente 
la misma que “¿cuáles serían los libros 
que quisieras llevarte a una isla desier-
ta”? Eso es importante. Y estoy luchan-
do para que se reconozca esa dimensión 
escritural del arte mesoamericano, que 
es realmente un testimonio de un pen-
samiento.

Otra cosa antes de terminar con mi 
respuesta: se puede escribir en varios 
soportes, grabando, pintando en estuco 
o en un pequeño objeto o en una pared 
grande, o se puede hacer en escultura, 
en tres dimensiones, y hasta organizar 
una ciudad completa. Yo soy de los que 
consideran que la arquitectura también 
es escritura, que es parte del mensaje. 
De una cierta manera se puede escribir 
en el espacio.

Me llevaría a la isla desierta monu-
mentos que son historia: el famoso 
monolito del Calendario Azteca, el de 
los Cinco Soles. Me lo puedo llevar fácil-
mente, no por su peso, toneladas, sino por 
ser algo que tiene un mensaje muy denso. 
Todo lo escrito en él es una filosofía del 
movimiento cósmico, de la duración de 
la historia humana, de la sucesión de las 
eras, de las edades de los soles. Todo está 
en relación con el calendario, que tiene, 
a su vez, una relación con el espacio. No 
se concibe un territorio sin esa dimen-
sión cronológica y no se puede pensar 
el tiempo sin esa ubicación territorial. 
El Calendario Azteca, la Piedra del Sol, 
es un monumento que puedo comentar 
durante toda mi vida. No sólo es una 
obra de arte...

Es también una enciclopedia...
Es una enciclopedia del pensamiento, 
y en este sentido me interesaría tenerlo 
en mi isla.

Desde el punto de vista estético, no me 
molesta que la escritura prehispánica sea 
estética, si por estético se entiende “boni-
to” como expresión de civilización. Eso lo 
comprendieron los franciscanos y otros 
frailes que vinieron aquí: entendieron 

que esa escritura a través de glifos tenía su 
dimensión estética, y también lo entendió 
de manera muy temprana Cortés. A veces 
se olvida que Cortés fue el primer curador 
de las colecciones mexicanas en Europa. 
Porque, cuando recibe de Motecuhzoma 
los primeros regalos, Cortés se niega a 
fundir esos objetos para hacer lingotes, 
y prefiere explicarle al rey que está en 
una tierra donde había no solamente 
oro sino artistas que usaban el oro para 
hacer obras de arte. Y decidió mandar 
ese primer envío, y luego otro, que fue 
robado por los corsarios franceses, por el 
pirata Jean Fleury. Esos objetos eran tan 
bonitos que los consejeros de Carlos, que 
no es todavía V y estaba a punto de salir 
a Aix-la-Chapelle para recibir la corona 
de rey germánico, dicen: “Hay que lle-
varnos esto para hacer una exposición.” Y 
se hace una exposición en el Palacio del 
Ayuntamiento de Bruselas con todos esos 
objetos, que evidentemente despiertan 
una emoción y un impacto enormes. Eran 
obras de arte de oro: escritura en oro.

Me gustaría llevar también a mi 
isla desierta esos objetos que fueron los 
primeros regalos de Motecuhzoma a 
Cortés. O los objetos de plumas, no sólo 
el llamado “Penacho de Motecuhzoma” 
(que fue una no muy excelsa restauración 
del siglo xix) sino otros, parte del primer 
regalo. O los códices que se enviaron a 
Europa, el Códice Vindobonensis, que se 
encuentra en Viena, y el otro que no 
sabemos cuál fue, quizá el Códice Borgia, 
que está en el Vaticano. Entre los regalos 
de Motecuhzoma se presentaron códi-
ces, y eso quería decir, para los aztecas, 
que si “los españoles tienen escritura y 
libros, nosotros también tenemos nuestra 
escritura, con figuras, y tenemos nuestros 
libros”. Además del valor estético, esos 
códices tienen un valor afectivo porque 
son símbolos de aquel encuentro entre 
dos mundos. Más vale un encuentro 
entre dos mundos, con respeto mutuo, 
que la guerra, la conquista, el derrama-
miento de sangre.

n

La entrevista no habría terminado nunca porque 
Christian Duverger hubiera querido poblar, con todo 
el arte de Mesoamérica, su isla desierta. ~
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