H terremoto de Chile

ESTAMOS TEMBLANDO

a noche del terremoto, esto lo saben todos, hubo luna

llena. Segun los que pudieron apreciarlo —yo sé de un

danés que vive en el Cajon del Maipo que se sent6 a
contemplar el movimiento inmenso de las montarias, y del
marido de una amiga que se tendié sobre el pasto, como un
nadador sobre las olas a disfrutarlo—, el espectéculo fue fantas-
tico. La tierra se sacudfa, el suelo perdia su dureza acostum-
brada, los drboles bailaban como drogadictos en trance, y hasta
las montaias, segtin el danés, despertaron de su letargo. Donde
habia ms seres humanos cundié el panico. Eran las 3:34 hrs de
la madrugada del sdbado 27 de febrero, el dltimo fin de sema-
na de las vacaciones para los chilenos. Ese dia, a esa hora,
muchos de los despiertos estaban borrachos. Pocos conversan
hasta tan tarde un dia de fiesta sin una copa o vaso cerca. El
duefio del bar Liguria, uno delos mds concurridos en Santiago,
me contd que las cdmaras de su local habfan registrado cémo
los clientes que escaparon volvian por sus tragos entre réplica
y réplica. En la pequeiisima cantina de Llo Lleo que frecuen-
tael poeta Mellado, se sentaron él y su duefio —Torito—a tomar
whisky para pasar el susto, mientras poco mds abajo, sin que
ellos se dieran cuenta, las olas revolvian casas por dentroy por
fuera. A la mayorifa los despert6 el terremoto. Entre esa mara-
nay el dia siguiente regresarian a sus domicilios la mayor parte
de los veraneantes. La luz se corté enseguida en practicamen-
te todo el territorio sacudido, desde la quinta hasta la novena
region, la mitad de Chile donde habita mas del 809 de la
poblacién. Los teléfonos méviles dejaron de funcionar. La
radio fue para muchos el tinico contacto con la realidad. En las
costas hubo pueblos, como Bucalemu o Tloca, donde carabine-
ros pasaban alertando riesgo de tsunami; en otros, la gente
corri6 instintivamente a las tierras altas, pero, por una desco-
ordinacién inadmisible, al poco rato las autoridades descarta-
ban el peligro de inundacién. El mar se apoderaba de villas
completas, mientras desde la capital eran negadas las posibili-
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dades de un maremoto. Hubo hombres y mujeres, en ciudades
como Duao, Constitucién o la isla de Juan Ferndndez, que
bajaron de los cerros al escuchar la buena noticia, y la segunda
o la tercera ola, porque fueron varias, acabaron con ellos. Las
explicaciones han bordeado el absurdo: que circul6 un fax
borroso, que la Armada no fue clara, que le falté personalidad
al encargado de notificar la alarma por temor a equivocarse.
Semejante estupidez costé un montén devidas. Lainformacion
circuld lentisima. Pidieron a los veraneantes que atrasaran su
regreso lo mds posible. Las carreteras estaban cortadas en
muchos puntos. En Américo Vespucio, una de las principales
arterias de la capital, cay6 un paso sobre nivel mientras cinco
autos lo atravesaban. Milagrosamente, en el instante no murié
nadie, aunque producto de estos cortes los accidentes vinieron
mds tarde, cuando otros autos pasaron de largo y cayeron al
abismo. Un fildntropo murié atropellado intentando detener
frente al barranco, aleteando los brazos, al vehiculo que lo
arroy6. Ese sdbado, en los lugares que no habian perdido la
energia eléctrica, la televisién comenzaba a mostrar imdgenes
que daban una primera idea de la magnitud del desastre. Sélo
una primeraidea, porque la verdadera dimensién del siniestro
fue asomando paulatinamente. Santiago, salvo media docena
de edificios desplomados y sus viejas casonas y rincones de
adobe trizadas o caidas parasiempre, resistié bien. Los edificios
mds altos se ladeaban como ramas, y dicen los que estuvieron
en sus pisos superiores que al mirar por las ventanas vieron
pasar otros rascacielos de lado a lado, como la aguja de un
metrénomo. Al avanzar ese sibado, Concepcién, la tercera
ciudad mds importante de Chile —siacaso hay unas més impor-
tantes que otras—, se volvié el centro de la noticia. Se sabia
poquisimo de la situacién de sus habitantes (cerca de 250,000),
pero todo indicaba que la capital de la regién del Bio Bio
estaba practicamente en el suelo. Hubo saqueos a molinos,
bodegas, supermercadosy grandestiendas. Latelevision, como
era de esperar, se concentré en esas imagenes. Los periodistas
acercaban el micréfono a tipos que cargaban inmensos sacos



harineros o pantallas de plasma, y lo curioso es que algunos les
daban entrevistas a pesar de la carga y el delito flagrante que
cometian. Los opinélogos empezaron a hablar de una fractura
peor que la terrestre: la moral, y fueron muchos los que apare-
cieron pidiendo a gritos la presencia de los militares. Algo
parecido sucedié en el puerto de Talcahuano, donde empuja-
dos por el tsunami hubo barcos que se adentraron por las calles
dela ciudad y goletas pesqueras volteadas en las esquinas. Ese
lunes sali a recorrer algunos de los sitios costeros siniestrados,
yyaen el camino me fui encontrando con poblados del campo
tradicional chileno completamente en el suelo. La historia de
Chile, desde la colonia, estd construida de adobe. Las pocas
edificaciones de esaépoca que se habfan mantenido en pie eran
de ese material, y sucumbieron. Las iglesias de Peralillo, de
Lolol, de Doiiihue, y sus casas de fachadas continuas, color
concho de vino, amarillentas, con restos de paja en los muros,
no resistieron los 8.8 grados en la escala de Richter con que se
movié el piso. Lo curioso, sin embargo, era que ahi la vida
continuaba. Sus moradores deambulaban por las calles con esa
calma propia de las zonas rurales, donde al parecer la gente
sabe rendirse ante lo irremediable sin mayores aspavientos.
Removian con palas los escombros como si barrieran hojas del
patio. En la plaza de Peumo habfa viejos leyendo el periédico,
cuando hasta la funeraria Cortés, la principal del pueblo, esta-
ba en el suelo. En el cementerio de Lolol, Carlos Fatindez, un
viejo que se paseaba por ahi a falta de otros parientes a los que
atender, nos mostré un muerto que habia sacado sus pies de la

tumba. Hubo cementerios en los que muchos de sus morado-
res consiguieron escapar de atatides hechos afiicos. Durante el
trayecto, las radios que podfamos captar transmitfan el devenir
de la supuesta turba en descontrol. La noticia estaba radicada
en la violencia, en los territorios de la accién. Llegaron a cir-
cular rumores de hordas que avanzaban a desvalijar los barrios
altos de Santiago, cosa que nunca estuvo ni cerca de suceder,
pero que le daba al panorama noticioso un tinte intimidante.
El gobierno, comentaban algunos, actuaba de modo timorato.
La presidenta Bachelet recorria el territorio bajandose del
helicéptero en cada punto en que latia la tragedia, pero la
perplejidad era mds fuerte que la lucidez y las declaraciones
emotivas acompafiaban més que las cuadrillas de emergencia.
Treinta y tantas horas después del remezén se decreté estado
de catastrofe y las zonas urbanas devastadas pasaron a estar al
mando de los militares. Se instalé el toque de queda a las seis
de latarde. En estos lugares no habia luz ni agua, y en muchos
deellos siguié sin reponerse hasta varios dias después. Caminé
sobre lasruinas de Boyeruca, entre juguetes, lavadoras, zapatos
y redes de pescadores. Boyeruca es un pueblito ubicado en la
desembocadura de las salinas de Lo Valdivia, unos 300 km al
sur de la capital. Sus casas bordeaban un estero en el que habi-
ta una gran variedad de pajaros, y por ahf entré el mar —luego
de recogerse cientos de metros, dejando ver enormes rocas des-
conocidas en lontananza y gran cantidad de peces sacudién-
dose sobre la arena—, lijandolo todo a su paso, arrancando
murallas de raiz, convirtiendo la ciudad en un campamento
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que parecfa arrasado por una estampida de elefantes. Unos
surfistas cristianos distribuian ropa usada entre los damnifica-
dos en lo que pudo ser la plaza del poblado. Toda esa costa es
paraiso de surfistas. Esa noche temblé y, no obstante, a la
mafiana siguiente, en las playas vecinas, recién amaneciendo,
se los podia encontrar cazando olas, mientras los habitantes
del lugar continuaban durmiendo en tiendas de campana
instaladas en las lomas por terror a nuevas marejadas. Mds de
una semana después de la catdstrofe, seguian apareciendo ala
luz publica pueblitos destruidos de los que no se sabfa nada e
historias humanas en las que primaba lo atroz: una madre a la
que el mar le arrancé sus dos hijos de los brazos, un padre que
vio como se demolia el edificio en que su primogénito se
extravid, el conductor de una maquina al que todos vimos
caerle un silo encima, autos navegando con los faroles encen-
didos, miles de familias que lo perdieron todo y que ahora,
instaladas en carpas o bajo toldos improvisados, comienzan a
sufrir las primeras lluvias. El sdbado recién pasado, en las
costas de Constitucién, el mar devolvié el caddver de un nifio,
una semana después de llevdrselo. Aqui se ha dicho de todo.
Los analistas han encontrado teorfas fantdsticas para explicar
reacciones que, a decir verdad, son mds propias del hombre
abandonadoal estado de naturaleza que producto de ideologias
perversas. Todo hasucedido en medio deun cambio de gobier-
no. Hoy, jueves 11 de marzo, se produjo el traspaso del mando
enlapresidenciadel pais. Sebastian Pifiera, el derechista gana-
dor en las elecciones de enero, desplazé del poder a la
Concertacién, la coalicién de centro izquierda que acabé6 con
Pinochet y que lleva dos décadas en el poder. Mientras se
desarrollabala ceremonia en el Congreso, volvié a temblar con
fuerza. Hasta Evo Morales se puso blanco de miedo. Cristina
Kirchner,la presidenta de Argentina, se agitabacomo unaloca
mientras vefa menearse la limpara principal del sal6n parla-
mentario. En la transmisién radial del solemne evento, se
escuchd una voz que ordenaba a gritos hacer abandono del
recinto. Pifiera, el presidente electo, entré con el rostro desfi-
gurado; Bachelet, la presidenta saliente con la mds alta popu-
laridad que conozca la democracia chilena, abandoné el edi-
ficio en medio de una ovacién nerviosa. Ha seguido temblan-
do toda la tarde. Entre los amigos, apenas se restauraron las
lineas telefénicas, nos [lamamos para comentar lo extrafio de
lajornada que estaba aconteciendo. De una parte, concluia el
gobierno de la coalicién democritica con la que habfamos
crecido y por la que habfamos luchado, y de la otra, la tierra
entera no cesaba de moverse. No viene al caso hacer analogias
delirantes, pero una manera de ver Chile terminaba en cata-
clismo. El dia de hoy ha reinado el desconcierto. Sumidos en
la conmocién, nos ha costado dimensionar lo que significa el
traspaso del poder politico de la coalicién que reconstruy6 la
dignidad de Chile a la derecha que la destruy6. No es que los
pinochetistas y defensores de la dictadura hayan vuelto a La
Moneda, pero la pena de la derrota no ha sido pena simple-
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mente: escribo desde un pais que se encuentra terremoteado.
Cunde la perplejidad. Abunda la incertidumbre, la ausencia
de proyectos convincentes, la dispersién politica. Las discusio-
nes ideolégicas de antafio han dado paso al cacareo y las mur-
muraciones. “Lo que pudo haber sido y lo que ha sido tienden
aun solo fin, presente siempre”, escribié T.S. Eliot, y algo asi
se percibe por estos lados. Miles de personas estén viviendo la
precariedad, el suelo sobre el que caminamos se encuentra en
permanente agitacion, la gente tiene miedo, nuestras cabezas
se hallan nerviosas, los didlogos son extrafios. Ronda un
ambiente biblico, para no decir apocaliptico. Sabemos que la
historia no estd terminando aqui, pero a los residentes de este
rincén del mundo, donde el planeta se desmiembra en archi-
piélagos, las cordilleras rugen, los glaciares se desmoronan y
el desierto guarda misterioso silencio, nos parece estar habi-
tando un espacio de alucinante inestabilidad. S6lo una frase a
favor de Chile: mientras otras naciones latinoamericanas, con
todo derecho, pueden jactarse de la cultura que han dado
al mundo, a nosotros nos corresponde la mas endeble de
las ofertas: somos un lugar de nadie, la playa donde cada
tanto vuelve a desembarcar Noé, el sitio ese en que la tierra
devastada puede ser el paraiso de los que no tienen lugar y
buscan nacer de nuevo. Un territorio que corcovea furiosa-
mente cada tanto, recorddndole a sus moradores que acd
nada es para siempre. —

TEMOR Y TEMBLOR

e pronto las calles de Talcahuano y Concepcién ama-

necieron llenas de electrodomésticos. Ahi, cerca,

muy cerca del epicentro de uno de los temblores mds
poderosos que recuerda la humanidad (el séptimo, dicen los
rankings), los objetos se rindieron antes que sus duefios. Las
cosas se entregan como para esconder por Gltima vez a los
habitantes que se las llevaron violentamente hace apenas una
semana. Sin nombres, sin duefios, los objetos huérfanos estaban
dispuestos a cargar con toda la culpa de una semana de fiebre
en que pasaron demasiadas cosas en un pais en que en general
nunca pasa nada.

Equipos de musica y gimnasia, antenas parabélicas, tos-
tadoras de pan y hasta rebanadoras de jamén: un botin que
sus saqueadores devolvieron justo ahora que lo podfan usar.
Antes, cuando en masa atravesaron las cortinas metélicas de
los supermercados, no habia luz para echar a andar ningu-
no de los aparatos robados. Con la luz llegé la oportunidad
de aprovechar de su robo, pero llegé también la senal de la
television. Los saqueadores pudieron contemplar cémo sus
robos espontdneos y masivos eran el tema central de todos los
noticieros del pais. Convertidos en una vergiienza nacional,
tratados de lumpen, escorias o sintoma sociolégico, vieron
también a don Francisco y a la presidenta saliente Michelle
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