
Estamos temblando

La noche del terremoto, esto lo saben todos, hubo luna 
llena. Según los que pudieron apreciarlo –yo sé de un 
danés que vive en el Cajón del Maipo que se sentó a 

contemplar el movimiento inmenso de las montañas, y del 
marido de una amiga que se tendió sobre el pasto, como un 
nadador sobre las olas a disfrutarlo–, el espectáculo fue fantás-
tico. La tierra se sacudía, el suelo perdía su dureza acostum-
brada, los árboles bailaban como drogadictos en trance, y hasta 
las montañas, según el danés, despertaron de su letargo. Donde 
había más seres humanos cundió el pánico. Eran las 3:34 hrs de 
la madrugada del sábado 27 de febrero, el último fin de sema-
na de las vacaciones para los chilenos. Ese día, a esa hora, 
muchos de los despiertos estaban borrachos. Pocos conversan 
hasta tan tarde un día de fiesta sin una copa o vaso cerca. El 
dueño del bar Liguria, uno de los más concurridos en Santiago, 
me contó que las cámaras de su local habían registrado cómo 
los clientes que escaparon volvían por sus tragos entre réplica 
y réplica. En la pequeñísima cantina de Llo Lleo que frecuen-
ta el poeta Mellado, se sentaron él y su dueño –Torito– a tomar 
whisky para pasar el susto, mientras poco más abajo, sin que 
ellos se dieran cuenta, las olas revolvían casas por dentro y por 
fuera. A la mayoría los despertó el terremoto. Entre esa maña-
na y el día siguiente regresarían a sus domicilios la mayor parte 
de los veraneantes. La luz se cortó enseguida en prácticamen-
te todo el territorio sacudido, desde la quinta hasta la novena 
región, la mitad de Chile donde habita más del 80% de la 
población. Los teléfonos móviles dejaron de funcionar. La 
radio fue para muchos el único contacto con la realidad. En las 
costas hubo pueblos, como Bucalemu o Iloca, donde carabine-
ros pasaban alertando riesgo de tsunami; en otros, la gente 
corrió instintivamente a las tierras altas, pero, por una desco-
ordinación inadmisible, al poco rato las autoridades descarta-
ban el peligro de inundación. El mar se apoderaba de villas 
completas, mientras desde la capital eran negadas las posibili-

dades de un maremoto. Hubo hombres y mujeres, en ciudades 
como Duao, Constitución o la isla de Juan Fernández, que 
bajaron de los cerros al escuchar la buena noticia, y la segunda 
o la tercera ola, porque fueron varias, acabaron con ellos. Las 
explicaciones han bordeado el absurdo: que circuló un fax 
borroso, que la Armada no fue clara, que le faltó personalidad 
al encargado de notificar la alarma por temor a equivocarse. 
Semejante estupidez costó un montón de vidas. La información 
circuló lentísima. Pidieron a los veraneantes que atrasaran su 
regreso lo más posible. Las carreteras estaban cortadas en 
muchos puntos. En Américo Vespucio, una de las principales 
arterias de la capital, cayó un paso sobre nivel mientras cinco 
autos lo atravesaban. Milagrosamente, en el instante no murió 
nadie, aunque producto de estos cortes los accidentes vinieron 
más tarde, cuando otros autos pasaron de largo y cayeron al 
abismo. Un filántropo murió atropellado intentando detener 
frente al barranco, aleteando los brazos, al vehículo que lo 
arroyó. Ese sábado, en los lugares que no habían perdido la 
energía eléctrica, la televisión comenzaba a mostrar imágenes 
que daban una primera idea de la magnitud del desastre. Sólo 
una primera idea, porque la verdadera dimensión del siniestro 
fue asomando paulatinamente. Santiago, salvo media docena 
de edificios desplomados y sus viejas casonas y rincones de 
adobe trizadas o caídas para siempre, resistió bien. Los edificios 
más altos se ladeaban como ramas, y dicen los que estuvieron 
en sus pisos superiores que al mirar por las ventanas vieron 
pasar otros rascacielos de lado a lado, como la aguja de un 
metrónomo. Al avanzar ese sábado, Concepción, la tercera 
ciudad más importante de Chile –si acaso hay unas más impor-
tantes que otras–, se volvió el centro de la noticia. Se sabía 
poquísimo de la situación de sus habitantes (cerca de 250,000), 
pero todo indicaba que la capital de la región del Bío Bío 
estaba prácticamente en el suelo. Hubo saqueos a molinos, 
bodegas, supermercados y grandes tiendas. La televisión, como 
era de esperar, se concentró en esas imágenes. Los periodistas 
acercaban el micrófono a tipos que cargaban inmensos sacos 
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harineros o pantallas de plasma, y lo curioso es que algunos les 
daban entrevistas a pesar de la carga y el delito flagrante que 
cometían. Los opinólogos empezaron a hablar de una fractura 
peor que la terrestre: la moral, y fueron muchos los que apare-
cieron pidiendo a gritos la presencia de los militares. Algo 
parecido sucedió en el puerto de Talcahuano, donde empuja-
dos por el tsunami hubo barcos que se adentraron por las calles 
de la ciudad y goletas pesqueras volteadas en las esquinas. Ese 
lunes salí a recorrer algunos de los sitios costeros siniestrados, 
y ya en el camino me fui encontrando con poblados del campo 
tradicional chileno completamente en el suelo. La historia de 
Chile, desde la colonia, está construida de adobe. Las pocas 
edificaciones de esa época que se habían mantenido en pie eran 
de ese material, y sucumbieron. Las iglesias de Peralillo, de 
Lolol, de Doñihue, y sus casas de fachadas continuas, color 
concho de vino, amarillentas, con restos de paja en los muros, 
no resistieron los 8.8 grados en la escala de Richter con que se 
movió el piso. Lo curioso, sin embargo, era que ahí la vida 
continuaba. Sus moradores deambulaban por las calles con esa 
calma propia de las zonas rurales, donde al parecer la gente 
sabe rendirse ante lo irremediable sin mayores aspavientos. 
Removían con palas los escombros como si barrieran hojas del 
patio. En la plaza de Peumo había viejos leyendo el periódico, 
cuando hasta la funeraria Cortés, la principal del pueblo, esta-
ba en el suelo. En el cementerio de Lolol, Carlos Faúndez, un 
viejo que se paseaba por ahí a falta de otros parientes a los que 
atender, nos mostró un muerto que había sacado sus pies de la 

tumba. Hubo cementerios en los que muchos de sus morado-
res consiguieron escapar de ataúdes hechos añicos. Durante el 
trayecto, las radios que podíamos captar transmitían el devenir 
de la supuesta turba en descontrol. La noticia estaba radicada 
en la violencia, en los territorios de la acción. Llegaron a cir-
cular rumores de hordas que avanzaban a desvalijar los barrios 
altos de Santiago, cosa que nunca estuvo ni cerca de suceder, 
pero que le daba al panorama noticioso un tinte intimidante. 
El gobierno, comentaban algunos, actuaba de modo timorato. 
La presidenta Bachelet recorría el territorio bajándose del 
helicóptero en cada punto en que latía la tragedia, pero la 
perplejidad era más fuerte que la lucidez y las declaraciones 
emotivas acompañaban más que las cuadrillas de emergencia. 
Treinta y tantas horas después del remezón se decretó estado 
de catástrofe y las zonas urbanas devastadas pasaron a estar al 
mando de los militares. Se instaló el toque de queda a las seis 
de la tarde. En estos lugares no había luz ni agua, y en muchos 
de ellos siguió sin reponerse hasta varios días después. Caminé 
sobre las ruinas de Boyeruca, entre juguetes, lavadoras, zapatos 
y redes de pescadores. Boyeruca es un pueblito ubicado en la 
desembocadura de las salinas de Lo Valdivia, unos 300 km al 
sur de la capital. Sus casas bordeaban un estero en el que habi-
ta una gran variedad de pájaros, y por ahí entró el mar –luego  
de recogerse cientos de metros, dejando ver enormes rocas des- 
conocidas en lontananza y gran cantidad de peces sacudién-
dose sobre la arena–, lijándolo todo a su paso, arrancando 
murallas de raíz, convirtiendo la ciudad en un campamento Ilu
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que parecía arrasado por una estampida de elefantes. Unos 
surfistas cristianos distribuían ropa usada entre los damnifica-
dos en lo que pudo ser la plaza del poblado. Toda esa costa es 
paraíso de surfistas. Esa noche tembló y, no obstante, a la 
mañana siguiente, en las playas vecinas, recién amaneciendo, 
se los podía encontrar cazando olas, mientras los habitantes 
del lugar continuaban durmiendo en tiendas de campaña 
instaladas en las lomas por terror a nuevas marejadas. Más de 
una semana después de la catástrofe, seguían apareciendo a la 
luz pública pueblitos destruidos de los que no se sabía nada e 
historias humanas en las que primaba lo atroz: una madre a la 
que el mar le arrancó sus dos hijos de los brazos, un padre que 
vio cómo se demolía el edificio en que su primogénito se 
extravió, el conductor de una máquina al que todos vimos 
caerle un silo encima, autos navegando con los faroles encen-
didos, miles de familias que lo perdieron todo y que ahora, 
instaladas en carpas o bajo toldos improvisados, comienzan a 
sufrir las primeras lluvias. El sábado recién pasado, en las 
costas de Constitución, el mar devolvió el cadáver de un niño, 
una semana después de llevárselo. Aquí se ha dicho de todo. 
Los analistas han encontrado teorías fantásticas para explicar 
reacciones que, a decir verdad, son más propias del hombre 
abandonado al estado de naturaleza que producto de ideologías 
perversas. Todo ha sucedido en medio de un cambio de gobier-
no. Hoy, jueves 11 de marzo, se produjo el traspaso del mando 
en la presidencia del país. Sebastián Piñera, el derechista gana-
dor en las elecciones de enero, desplazó del poder a la 
Concertación, la coalición de centro izquierda que acabó con 
Pinochet y que lleva dos décadas en el poder. Mientras se 
desarrollaba la ceremonia en el Congreso, volvió a temblar con 
fuerza. Hasta Evo Morales se puso blanco de miedo. Cristina 
Kirchner, la presidenta de Argentina, se agitaba como una loca 
mientras veía menearse la lámpara principal del salón parla-
mentario. En la transmisión radial del solemne evento, se 
escuchó una voz que ordenaba a gritos hacer abandono del 
recinto. Piñera, el presidente electo, entró con el rostro desfi-
gurado; Bachelet, la presidenta saliente con la más alta popu-
laridad que conozca la democracia chilena, abandonó el edi-
ficio en medio de una ovación nerviosa. Ha seguido temblan-
do toda la tarde. Entre los amigos, apenas se restauraron las 
líneas telefónicas, nos llamamos para comentar lo extraño de 
la jornada que estaba aconteciendo. De una parte, concluía el 
gobierno de la coalición democrática con la que habíamos 
crecido y por la que habíamos luchado, y de la otra, la tierra 
entera no cesaba de moverse. No viene al caso hacer analogías 
delirantes, pero una manera de ver Chile terminaba en cata-
clismo. El día de hoy ha reinado el desconcierto. Sumidos en 
la conmoción, nos ha costado dimensionar lo que significa el 
traspaso del poder político de la coalición que reconstruyó la 
dignidad de Chile a la derecha que la destruyó. No es que los 
pinochetistas y defensores de la dictadura hayan vuelto a La 
Moneda, pero la pena de la derrota no ha sido pena simple-

mente: escribo desde un país que se encuentra terremoteado. 
Cunde la perplejidad. Abunda la incertidumbre, la ausencia 
de proyectos convincentes, la dispersión política. Las discusio-
nes ideológicas de antaño han dado paso al cacareo y las mur-
muraciones. “Lo que pudo haber sido y lo que ha sido tienden 
a un solo fin, presente siempre”, escribió T.S. Eliot, y algo así 
se percibe por estos lados. Miles de personas están viviendo la 
precariedad, el suelo sobre el que caminamos se encuentra en 
permanente agitación, la gente tiene miedo, nuestras cabezas 
se hallan nerviosas, los diálogos son extraños. Ronda un 
ambiente bíblico, para no decir apocalíptico. Sabemos que la 
historia no está terminando aquí, pero a los residentes de este 
rincón del mundo, donde el planeta se desmiembra en archi-
piélagos, las cordilleras rugen, los glaciares se desmoronan y 
el desierto guarda misterioso silencio, nos parece estar habi-
tando un espacio de alucinante inestabilidad. Sólo una frase a 
favor de Chile: mientras otras naciones latinoamericanas, con 
todo derecho, pueden jactarse de la cultura que han dado 
al mundo, a nosotros nos corresponde la más endeble de 
las ofertas: somos un lugar de nadie, la playa donde cada 
tanto vuelve a desembarcar Noé, el sitio ese en que la tierra 
devastada puede ser el paraíso de los que no tienen lugar y 
buscan nacer de nuevo. Un territorio que corcovea furiosa-
mente cada tanto, recordándole a sus moradores que acá 
nada es para siempre. ~

– Patricio Fernández

Temor y temblor

De pronto las calles de Talcahuano y Concepción ama-
necieron llenas de electrodomésticos. Ahí, cerca, 
muy cerca del epicentro de uno de los temblores más 

poderosos que recuerda la humanidad (el séptimo, dicen los 
rankings), los objetos se rindieron antes que sus dueños. Las 
cosas se entregan como para esconder por última vez a los 
habitantes que se las llevaron violentamente hace apenas una 
semana. Sin nombres, sin dueños, los objetos huérfanos estaban 
dispuestos a cargar con toda la culpa de una semana de fiebre 
en que pasaron demasiadas cosas en un país en que en general 
nunca pasa nada.

Equipos de música y gimnasia, antenas parabólicas, tos-
tadoras de pan y hasta rebanadoras de jamón: un botín que 
sus saqueadores devolvieron justo ahora que lo podían usar. 
Antes, cuando en masa atravesaron las cortinas metálicas de 
los supermercados, no había luz para echar a andar ningu-
no de los aparatos robados. Con la luz llegó la oportunidad 
de aprovechar de su robo, pero llegó también la señal de la 
televisión. Los saqueadores pudieron contemplar cómo sus 
robos espontáneos y masivos eran el tema central de todos los 
noticieros del país. Convertidos en una vergüenza nacional, 
tratados de lumpen, escorias o síntoma sociológico, vieron 
también a don Francisco y a la presidenta saliente Michelle 
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