
uince minutos antes de ate- 
rrizar en el Aeropuerto Inter- 
nacional Imán Jomeini de 
Teherán el capitán habla por 
el altavoz a los pasajeros: “We 
have an important announce to do  
to all the female: because of the 
Iranian law all the women have to 
use a scarf to cover their heads. We 
highly recommend do not leave this 
airplane without one.” El anun-
cio no sorprende a nadie, y 
una a una las mujeres del 
vuelo lh600 de Lufthansa 

empiezan a enderezar sus asientos y a cubrirse el cabello y el 
cuello con los hijabs que descansaron sobre sus hombros todo 
el vuelo. El iraní cuarentón de la fila de enfrente empina el 
último trago de su tercera cerveza Warsteiner, se arremolina en 
su asiento y cierra los ojos. Y yo, a sabiendas de que la Sharia 
castiga con prisión a las mujeres –musulmanas o no– que apa-
rezcan en público sin un “apropiado” hijab, saco de mi mochila 
la pañoleta morada que compré para evitar que este texto sea la 
crónica de una prisión iraní. El avión comienza el descenso.

Como las visas de turistas para poder entrar a suelo persa las 
habíamos obtenido meses atrás en la embajada de la República 
Islámica de Irán en México (tras un breve trámite que incluyó 
algunas tazas de té y una reunión con el cónsul donde se nos 
adoctrinó brevemente sobre el islam como una “religión de 
paz” e Irán como “una víctima de las presiones estadouniden-

ses”) los trámites de migración en el aeropuerto Imán Jomeini 
transcurrieron en completa monotonía: “Passports, please”, y 
asombrosa rapidez: “Next”.

El artículo 44 de la Constitución iraní y la Ley sobre 
Transacciones Bancarias Libres de Usura ha logrado con 
éxito mantener alejados a los bancos de países no musulma-
nes. Lo que se traduce en que ninguno de nuestros plásticos 
bancarios servirá, así que antes de abandonar el aeropuerto 
cambiamos doscientos dólares por un poco práctico fajo de 
198 billetes (rial iraní = 0.000100929 usd). Con moneda local 
y el nombre de nuestro hotel escrito en farsi –لته ،نارهت 
 logramos que un taxista nos lleve –یروهمج نایایخ وتسرپ
hasta nuestro destino.

Al llegar al Parastoo Hotel, y no encontrando manera 
efectiva de comunicarle al taxista que “todo estaba bien” y que 
ya podíamos hacernos cargo nosotros mismos de nuestro equi-
paje, acudimos a esa seña que nosotros pensábamos universal: 
levantamos los pulgares hacia arriba. Treinta segundos después 
el adormilado muchacho de la recepción nos explicaba, con la 
misma paciencia y simpatía con la que se le explica a un niño 
por qué no debe mentarle la madre al prójimo cuando este le 
ofrece ayuda, el significado de la seña (que no es otro que el 
de cuando aquí levantamos desafiantes o derrotados el dedo 
medio de la mano) y nos preguntaba, como condición para 
poder darnos una habitación doble, si yo era la esposa de mi 
acompañante. Por fortuna, dos argollas compradas a propósito 
de este viaje contestaron rápidamente y en silencio su pregunta 
y nosotros pudimos ahorrarnos los detalles de una boda charra 
que jamás sucedió.

Toda mujer que visita Irán se enfrenta a una serie de restricciones 
y absurdos que le permiten atisbar la brutal rutina que soportan las persas.  
Esta es la crónica de una viajera mexicana en el país de los ayatolas.

Irán, crónica de viaje

Q
para Luciano Zylberberg

38 Letras Libres abril 2010

Cynthia Ramírez

mujeres por la libertad

038-041_D-Cynthia-RL.indd   38 3/22/10   12:01:47 PM



Ashura
Nuestra llegada a Irán coincide con la ceremonia luctuosa de 
Ashura (ceremonia religiosa en la que los chiitas conmemo-
ran el asesinato del imán Hussein –nieto de Mahoma–, su 
hijo recién nacido y 72 seguidores más durante un dramático 
combate en Karbala que duró diez días), lo que significa que 
llegamos en días de duelo nacional. Desde muy temprano la 
televisión iraní trasmite de manera ininterrumpida imágenes, 
en vivo o diferidas, del cántico, los golpes de pecho y el llanto de 
los fieles reunidos en las husseinias (casas de duelo dedicadas a 
Hussein) de todo Irán. Y desde las diez de la mañana las calles 
de Teherán se visten de luto con largas y fervorosas procesiones 
de dolor y mortificación.

Nuestra curiosidad y apremio por entender y fotografiar 
todo lo que veíamos no incomodaba a los dolientes; al contra-
rio, con lágrimas en los ojos y francamente conmovidos se nos 
acercaban para narrarnos (en un machacado inglés) el martirio 
de Hussein; compartieron con nosotros el té y la comida que 
regalaban por las calles y permitieron que los fotografiáramos 
en los momentos más emotivos. Yo como mujer fui beneficiaria 
colateral de toda esta generosidad que los iraníes derrocharon... 
hacia mis compañeros de viaje –dos hombres–; pude escuchar 
las historias, comer los panes y fotografiar a los hijos, pero lo 
cierto es que yo jamás fui la destinataria original de ningún 
gesto que denotara interés por descubrir o ser descubierto por 
el otro o la otra, como era mi caso.

Siendo “la otra”
Aunque había previsto un guardarropa “discreto” (pantalones 
anchos, camisas holgadas, chamarras abultadas) y un hijab 
“apropiado” para el viaje, me olvidé por completo de tomar 
en cuenta que durante los días de luto el código de vestir exige 
que las tonalidades sean oscuras. Hamidreza, el guía de turistas 
con el que viajamos tres días, intentó restarle importancia al 
color de mi hijab: “Es muy colorido, pero no te preocupes, 
entenderán que eres turista”, y efectivamente la población 

masculina entendía inmediatamente que era “occidental”, y 
mi tarea para evitar malos entendidos era mostrarles todas las 
veces que tuviera oportunidad la argolla de mi supuesto matri-
monio, así entenderían también que podía ser una “occidental” 
y/o una “occidental fácil”, pero que soltera no era. La estrategia 
de la argolla fue infalible con los hombres, los desmotivaba de 
inmediato. Pero con las mujeres las cosas fueron distintas. Ellas 
también sabían que yo era turista y que probablemente no era 
musulmana y les importaba poco que usara o no una argolla. 
Nada de eso me justificaba. Yo caminaba por sus calles con un 
hijab morado y con una chamarra que no alcanzaba a cubrirme 
todo el trasero; ellas, desde el parcial anonimato de sus largos 
chadores negros, me lanzaban miradas acusadoras o se burla-
ban abiertamente de mí. Antes de que acabara ese día en Irán 
compré un hijab negro. Dos días después me compré un largo 
vestido que me ponía todas las mañanas entre los pantalones y 
la chamarra. Después de eso, aunque nunca conseguí sostener 
una conversación prolongada con ninguna mujer, no volví a 
sentirme intimidada por ellas.

¿Qué molestaba a las mujeres iraníes? ¿Sus miradas eran 
desafiantes y burlonas porque han comprado completamente 
la ideología del Velayat-e Faqih o porque era injusto que yo 
pudiera vestir de esa manera en público sin ser abofeteada por 
mi padre, por mi inexistente hermano o por mi falso marido? 
La respuesta es mucho mas compleja de la que aquí estoy a 
punto de esbozar, pero después de entrar a los bazares donde 
sólo se vendía ropa para mujeres y ver mostradores repletos 
de pantalones ajustados, camisas escotadas, tangas y brassieres 
push up me pareció más o menos claro que las miradas que las 
mujeres me lanzaban y el cotilleo que se armaban por mi ves-
tuario era, en muchas ocasiones, una manera de autoprotegerse 
y acusar su falta (y ansias) de libertad. La experiencia de estos 
bazares era desoladora ¿Dónde se enfundaban las mujeres estas 
ropas? ¿En sus casas, solas, frente al espejo de su habitación? 
O quizá las usaran por debajo del chador, pero ¿cómo saberlo? 
¿Cómo notarlo?
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Una tarde una decena de mujeres con chador caminaba 
frente a mí. Mirándoles las espaldas sólo podía hablar de 
alturas y volúmenes: unas eran más altas, otras eran más 
gruesas. Apresuré el paso para doblar la calle, corrí por la 
paralela y le saqué al grupo una calle de ventaja. Caminé a su 
encuentro para poder mirarlas de frente y, desde ese nuevo 
ángulo, volví a ver a las mismas diez mujeres con chador, 
pero ahora las pequeñas diferencias saltaban. Dos mujeres 
de ese grupo llevaban el rostro pintado con gruesas capas de 
maquillaje, usaban una manicura perfecta. Algunas otras se 
habían depilado el entrecejo y entresacado las pobladas cejas. 
Una chica particularmente bonita parecía causar sensación 
entre dos de sus compañeras porque llevaba sobre la nariz 
los vendajes típicos que delatarían una rinoplastia. Esta chica 
pudo ser una de las tantas iraníes que se han sometido a 
esa operación para desaparecer la “curva persa” de la nariz, 
también es posible que haya sido una de las tantas chicas 
iraníes que sólo finge haber pasado por una operación de este 
tipo (ambas situaciones son igualmente exitosas dentro de la 
población femenina). La chica que cerraba el grupo usaba 
tenis tipo Converse y se adivinaba un peinado a gogó debajo 
de su velo, rematado con un flequillo que le cubría parte de 
la frente. ¿El chador que usaban estas mujeres es parte de su 
identidad?, ¿hasta qué grado lo asumían como una decisión 
propia? Imposible saberlo en un país que no te da opciones. 
Lo que sí era evidente es que la identidad de estas mujeres 
no se acota a ese pedazo de tela y ellas hacían lo posible por 
dejarlo en claro.

Hamidreza
Al tercer día decidimos viajar por tierra hacia el sur para alcan-
zar Isfahán, la ciudad de Shah Abbas I a 355 kilómetros de 
Teherán. Los preparativos los había hecho Hamidreza y nos 
tomó cerca de cuatro horas completar el trayecto gracias al buen 
estado de las carreteras y a la desenfadada y acelerada manera 
de conducir de los iraníes. Hamidreza es un joven entusiasta 
que sabe poco de la historia de su país, pero mucho de internet 
y eso le ha permitido venderse como guía de turistas. Nunca 
alcanzamos a comprender si era tan apolítico como pretendía 
serlo o si en verdad no hablaba de “esos asuntos” porque “se 
supone que no debía hacerlo”. Nunca pareció interesarse ni 
preocuparse por las manifestaciones o sus violentos desenlaces 
y lo único que nos contó relacionado con la violencia fue que, 
cuando un iraní se pone muy agresivo, es común que sus amigos 
lo llamen a la calma diciéndole: “Easy mexicani, easy pistolero.” 
Que nos confesara que los iraníes nos ven como un pueblo vio-
lento tenía algo de irónico, pero también tenía algo de verdad. 
Como no era tiempo de nacionalismos ni de explicaciones, nos 
reímos largamente de su broma.

Camino a Isfahán nuestro guía nos contó lo complicado que 
es hacerse de una novia cuando por ley tienes prohibido hablar 
con mujeres que no conoces. Él conoció a su última novia, una 

afgana, en un café internet. Tuvo que anotar su número telefó-
nico en un trozo de papel y acercarlo discretamente a la mujer, 
después esperar a que ella le llamara y acordar un par de citas en 
lugares muy concurridos. A la novia previa la conoció usando 
un método similar, la siguió durante varias cuadras y cuando 
ella notó su presencia, él corrió para dejar un papel con sus datos 
en la banca más cercana. Ella lo llamó. Durante la segunda cita 
la policía los detuvo y llamó a los padres de ambos para saber si 
estos estaban enterados de que sus respectivos hijos caminaban 
por ahí como si se conocieran. Los padres acusaron conoci-
miento de la caminata y la cosa no pasó a mayores. En la tercera 
cita ella le dijo “está bien, podemos casarnos”. Él no volvió a 
atender sus llamadas. Hamidreza tiene veinticuatro años, usa 
un arete en la oreja derecha, habla perfecto inglés (idioma que 
aprendió trabajando como recepcionista en algunos hoteles) y 
no planea casarse para poder tener sexo sin infringir ninguna 
ley. Sus planes sólo contemplan contraer nupcias en la medida 
en que una esposa signifique la posibilidad de que él obtenga 
una nueva nacionalidad.

A la mitad del camino, por un extraño impulso de deber 
contractual, Hamidreza me preguntó por mi trabajo. Le con-
testé que escribía, y no abundé en detalles esperando que él 
pidiera mayores referencias, pero mi breve respuesta pareció 
no sólo bastarle sino aliviarle e inmediatamente me preguntó 
por cuestiones de futbol. Me preguntó específicamente por un 
futbolista mexicano que no sólo tiene fama de goleador sino 
de golpeador de mujeres. Y yo, desde mi infinita apatía futbo-
lera, le dije que tenía entendido que a pesar de su edad seguía 
siendo un buen jugador pero que desafortunadamente se había 
hecho mala fama golpeando a las mujeres. Lo que siguió fue 
silencio absoluto porque con esa respuesta había yo matado la 
charla. Hamidreza bostezó, no entendía mi punto. ¿Había un 
punto? Luciano se rió de la situación y entró de lleno a salvar 
la conversación intercambiando datos, nombres y estadísticas 
de futbol internacional. Yo miraba por la ventana, hasta ahora 
todo el camino había estado desierto.

¿Qué vas a cocinar?
Llegamos a Isfahán a las cuatro de la tarde. A esa hora es impo-
sible encontrar algún restaurante abierto: demasiado tarde 
para comer, demasiado temprano para cenar. Hamidreza se 
disculpó por la planeación del itinerario y nos ofreció comer 
en su casa. Nosotros, hambrientos y agradecidos, aceptamos 
su oferta. La parte de la casa que conocimos era una planta de 
treinta metros cuadrados tapizada de alfombras, sin muebles, 
que hacía las veces de comedor, área común, cuarto de tv y 
dormitorio de nuestro guía y sus dos hermanos. En este mismo 
nivel estaba también un pequeño cuarto de lavado y una cocina 
enorme con dos refrigeradores llenos de comida congelada. 
La familia de Hamidreza estaba de viaje, así que nuestro guía 
era oficialmente el anfitrión, y la primera acción por la que se 
decidió este anfitrión iraní fue la de preguntarme: “¿Qué vas a 
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cocinar, Cynthia?” Yo no podía dar crédito a la pregunta, pero 
él no parecía estar bromeando. La siguiente pregunta, hecha 
esta vez directamente a Luciano, no dejó lugar a dudas: “¿En 
serio, ella qué te cocina, qué sabe cocinar?” Lo que sucedió 
después es largo de contar, pero debo decir que la última escena 
de esta invitación a comer fue Luciano cocinando pasta, yo 
descongelando berenjenas y Hamidreza viendo televisión. En 
honor a la verdad debo decir también que al final de la comida 
el guía agradeció los alimentos, lavó los platos y por iniciativa 
propia calentó el agua para el té.

Shiraz
Tras una larga escala en Yazd, en el desierto de Kavir, el sép-
timo día de nuestro viaje llegamos a Shiraz, la tierra de los 
poetas persas Hafez y Saadi y cuna de la legendaria cepa de 
uva con la que Cristo habría de brindar durante la Última 
Cena. De los poetas quedan enormes mausoleos y del famoso 
vino, se rumora, sólo quedan algunas vinaterías clandestinas, 
pero encontrarlas y ser atrapados por las autoridades iraníes 
implica una multa de 350 dólares y sesenta latigazos. Ningún 
vino vale ese riesgo.

En Shiraz nos llamó la atención la ausencia de mujeres, pero 
resaltaban de manera muy notable los grupos de hombres que 

recorrían las calles, pues no era extraño ver entre estos grupos 
jóvenes muy afeminados que de la mano de sus amigos se 
contoneaban en ajustados pantalones vaqueros. Incluso una 
noche uno de estos chicos preguntó abiertamente a uno de 
mis compañeros de viaje: “Do you want to sleep with me?” Pero 
para cuando habíamos entendido la pregunta el chico ya se 
había ido. ¿Por qué arriesgarse si la sodomía en Irán se castiga 
con la muerte y los jueces se reservan el derecho de decidir 
la forma en que los culpables han de morir? Había sido una 
propuesta suicida.

Nuestra última escala queda a cincuenta minutos de 
Shiraz, Persépolis, la legendaria ciudad de Darío, símbolo del 
poder y esplendor del Imperio Persa. En esta impresionante 
zona arqueológica Nasrin, la mujer que nos guiaba, llamó mi 
atención sobre la única representación femenina de todo el 
complejo. Imperceptible, grabada sobre el eje de la rueda del 
carruaje de uno de los relieves que describen a las delegaciones 
de zonas remotas del imperio que tributaban al rey, Nasrin me 
mostró una minúscula mujer con el vientre henchido. “¿Te 
sorprende?”, me preguntó. “No mucho”, le contesté habituada 
al disminuido papel que me había tocado ver jugar a las mujeres 
persas. Ella me respondió de vuelta: “A mí tampoco, gracias a 
esa mujer el eje de la rueda gira.” ~
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