MUJERES POR LA LIBERTAD

Cynthia Ramirez

Irdn, cront Vi
in, cronica de viaje
Toda mujer que visita Irdn se enfrenta a una serie de restricciones

y absurdos que le permiten atisbar la brutal rutina que soportan las persas.
sta es la cronica de una viajera mexicana en el pais de los ayatolas.
Estaes | d /] [ de los ayatol

uince minutos antes de ate-

rrizar enel Aeropuerto Inter-

nacional Imédn Jomeini de

Teherén el capitdn habla por

el altavoz a los pasajeros: “Ie

bave an important announce to do

to all the female: because of the

Iranian law all the women bave to

use a scarf to cover their beads. We

bighly recommend do not leave this

airplane witbout one.” El anun-

cio no sorprende a nadie, y

una a una las mujeres del

vuelo LH600 de Lufthansa

empiezan a enderezar sus asientos y a cubrirse el cabello y el

cuello con los hijabs que descansaron sobre sus hombros todo

el vuelo. El iranf cuarentén de la fila de enfrente empina el

altimo trago de su tercera cerveza Warsteiner, searremolinaen

su asiento y cierra los ojos. Y yo, a sabiendas de que la Sharia

castiga con prisién a las mujeres —musulmanas o no— que apa-

rezcan en publico sin un “apropiado”hijab, saco de mimochila

la pafioleta morada que compré para evitar que este texto sea la
crénica de una prision irani. El avién comienza el descenso.

Comolasvisasde turistas para poder entrarasuelo persalas

habiamos obtenido meses atrds en laembajada de laRepublica

Islamica de Irdn en México (tras un breve tramite que incluyé

algunas tazas de té y una reunién con el cénsul donde se nos

adoctrin6 brevemente sobre el islam como una “religién de

paz” e Irdn como “una victima de las presiones estadouniden-
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para Luciano Zylberberg

ses”) los trdmites de migracién en el acropuerto Iman Jomeini
transcurrieron en completa monotonia: “Passports, please”, y
asombrosa rapidez: “Next”.

El articulo 44 de la Constitucién irani y la Ley sobre
Transacciones Bancarias Libres de Usura ha logrado con
éxito mantener alejados a los bancos de paises no musulma-
nes. Lo que se traduce en que ninguno de nuestros pldsticos
bancarios servird, asi que antes de abandonar el aeropuerto
cambiamos doscientos délares por un poco prictico fajo de
198 billetes (rial irani = 0.000100929 USD). Con moneda local
y el nombre de nuestro hotel escrito en farsi —<e o o
G 261610 zeaesos— logramos que un taxista nos lleve
hasta nuestro destino.

Al llegar al Parastoo Hotel, y no encontrando manera
efectiva de comunicarle al taxista que “todo estaba bien”y que
ya podiamos hacernos cargo nosotros mismos de nuestro equi-
paje, acudimos a esa seiia que nosotros pensabamos universal:
levantamoslos pulgares haciaarriba. Treinta segundos después
el adormilado muchacho de la recepcién nos explicaba, con la
misma paciencia y simpatia con la que se le explica a un nifio
por qué no debe mentarle la madre al préjimo cuando este le
ofrece ayuda, el significado de la sefia (que no es otro que el
de cuando aqui levantamos desafiantes o derrotados el dedo
medio de la mano) y nos preguntaba, como condicién para
poder darnos una habitacién doble, si yo era la esposa de mi
acompaiiante. Por fortuna, dos argollas compradas a propésito
de este viaje contestaron rdpidamente y ensilencio su pregunta
y nosotros pudimos ahorrarnos los detalles de una boda charra
que jamds sucedid.



Ashura

Nuestra llegada a Irdn coincide con la ceremonia luctuosa de
Ashura (ceremonia religiosa en la que los chiitas conmemo-
ran el asesinato del iman Hussein —nieto de Mahoma—, su
hijo recién nacido y 72 seguidores mds durante un dramdtico
combate en Karbala que duré diez dias), lo que significa que
llegamos en dias de duelo nacional. Desde muy temprano la
television iran{ trasmite de manera ininterrumpida imdgenes,
envivoodiferidas,del cantico,los golpes de pechoyelllanto de
los fieles reunidos en las husseinias (casas de duelo dedicadas a
Hussein) de todo Irdn. Y desde las diez de la mafiana las calles
de Teheran se visten de luto con largas y fervorosas procesiones
de dolor y mortificacién.

Nuestra curiosidad y apremio por entender y fotografiar
todo lo que veiamos no incomodaba a los dolientes; al contra-
rio, con ldgrimas en los ojos y francamente conmovidos se nos
acercaban para narrarnos (en un machacado inglés) el martirio
de Hussein; compartieron con nosotros el t¢ y la comida que
regalaban por las calles y permitieron que los fotografidramos
enlos momentos mds emotivos. Yo como mujer fui beneficiaria
colateral detoda esta generosidad quelosiranies derrocharon...
hacia mis compaieros de viaje —dos hombres—; pude escuchar
las historias, comer los panes y fotografiar a los hijos, pero lo
cierto es que yo jamds fui la destinataria original de ningtin
gesto que denotara interés por descubrir o ser descubierto por
el otro o la otra, como era mi caso.

Siendo “la otra”

Aunque habia previsto un guardarropa “discreto” (pantalones
anchos, camisas holgadas, chamarras abultadas) y un hijab
“apropiado” para el viaje, me olvidé por completo de tomar
en cuenta que durante los dias de luto el c6digo de vestir exige
quelastonalidadessean oscuras. Hamidreza, el guia de turistas
con el que viajamos tres dias, intent6 restarle importancia al
color de mi hijab: “Es muy colorido, pero no te preocupes,
entenderdn que eres turista”, y efectivamente la poblacién

masculina entendfa inmediatamente que era “occidental”, y
mi tarea para evitar malos entendidos era mostrarles todas las
veces que tuviera oportunidad la argolla de mi supuesto matri-
monio,asfentenderfan también que podia seruna “occidental”
y/o una “occidental facil”, pero que soltera no era. La estrategia
de laargolla fue infalible con los hombres, los desmotivaba de
inmediato. Pero con las mujeres las cosas fueron distintas. Ellas
también sabian que yo era turista y que probablemente no era
musulmana y les importaba poco que usara o no una argolla.
Nada de eso me justificaba. Yo caminaba por sus calles con un
hijab moradoy con unachamarra que noalcanzabaa cubrirme
todo el trasero; ellas, desde el parcial anonimato de sus largos
chadores negros, me lanzaban miradas acusadoras o se burla-
ban abiertamente de mi. Antes de que acabara ese dfa en Irdn
compré un hijab negro. Dos dias después me compré un largo
vestido que me ponfa todas las mafianas entre los pantalones y
la chamarra. Después de eso, aunque nunca consegui sostener
una conversacién prolongada con ninguna mujer, no volvi a
sentirme intimidada por ellas.

¢Qué molestaba a las mujeres iranies? ¢ Sus miradas eran
desafiantes y burlonas porque han comprado completamente
la ideologfa del Velayat-e Faqib o porque era injusto que yo
pudiera vestir de esa manera en publico sin ser abofeteada por
mi padre, por mi inexistente hermano o por mi falso marido?
La respuesta es mucho mas compleja de la que aqui estoy a
punto de esbozar, pero después de entrar a los bazares donde
s6lo se vendfa ropa para mujeres y ver mostradores repletos
de pantalones ajustados, camisas escotadas, tangas y brassieres
push up me parecié mas o menos claro que las miradas que las
mujeres me lanzaban y el cotilleo que se armaban por mi ves-
tuario era,en muchas ocasiones, una manera de autoprotegerse
y acusar su falta (y ansias) de libertad. La experiencia de estos
bazareseradesoladora {Dénde se enfundaban las mujeres estas
ropas? {En sus casas, solas, frente al espejo de su habitacién?
O quizd las usaran por debajo del chador, pero ¢ cémo saberlo?
¢Cémo notarlo?
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Una tarde una decena de mujeres con chador caminaba
frente a mi. Mirdndoles las espaldas sélo podia hablar de
alturas y volumenes: unas eran mds altas, otras eran mds
gruesas. Apresuré el paso para doblar la calle, corri por la
paralelay le saqué al grupo una calle de ventaja. Caminé a su
encuentro para poder mirarlas de frente y, desde ese nuevo
angulo, volvi a ver a las mismas diez mujeres con chador,
pero ahora las pequenas diferencias saltaban. Dos mujeres
de ese grupo llevaban el rostro pintado con gruesas capas de
maquillaje, usaban una manicura perfecta. Algunas otras se
habfan depilado el entrecejoy entresacado las pobladas cejas.
Una chica particularmente bonita parecia causar sensacién
entre dos de sus compaieras porque llevaba sobre la nariz
los vendajes tipicos que delatarian una rinoplastia. Esta chica
pudo ser una de las tantas iranfes que se han sometido a
esa operacion para desaparecer la “curva persa” de la nariz,
también es posible que haya sido una de las tantas chicas
iranies que s6lo finge haber pasado por una operacién de este
tipo (ambas situaciones son igualmente exitosas dentro de la
poblacién femenina). La chica que cerraba el grupo usaba
tenis tipo Converse y se adivinaba un peinado a gogé debajo
de su velo, rematado con un flequillo que le cubria parte de
la frente. {El chador que usaban estas mujeres es parte de su
identidad?, ¢hasta qué grado lo asumian como una decisién
propia? Imposible saberlo en un pafs que no te da opciones.
Lo que si era evidente es que la identidad de estas mujeres
no se acota a ese pedazo de tela y ellas hacian lo posible por
dejarlo en claro.

Hamidreza
Altercer dfa decidimos viajar por tierra hacia el sur para alcan-
zar Isfahan, la ciudad de Shah Abbas I a 355 kilémetros de
Teherdn. Los preparativos los habfa hecho Hamidreza y nos
tomé cercade cuatro horas completar el trayecto graciasal buen
estado de las carreteras y a la desenfadada y acelerada manera
de conducir de los iranfes. Hamidreza es un joven entusiasta
que sabe poco de la historia de su pais, pero mucho de internet
y eso le ha permitido venderse como guia de turistas. Nunca
alcanzamos a comprender si era tan apolitico como pretendia
serlo o si en verdad no hablaba de “esos asuntos” porque “se
supone que no debia hacerlo”. Nunca pareci6 interesarse ni
preocuparse por las manifestaciones o sus violentos desenlaces
y lo tnico que nos conté relacionado con la violencia fue que,
cuandouniranise pone muy agresivo, es comdn que susamigos
lo llamen a la calma diciéndole: “Easy mexicant, easy pistolero.”
Que nos confesara que los iranies nos ven como un pueblo vio-
lento tenfa algo de irénico, pero también tenia algo de verdad.
Como no era tiempo de nacionalismos ni de explicaciones, nos
reimos largamente de su broma.

Caminoalsfahan nuestro guia nos contélocomplicado que
es hacerse de una novia cuando por ley tienes prohibido hablar
con mujeres que N0 conoces. El conoci6 a su ltima novia, una
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afgana, en un café internet. Tuvo que anotar su nimero telefé-
nico en un trozo de papel y acercarlo discretamente a la mujer,
despuésesperaraqueellalellamarayacordarunpardecitasen
lugares muy concurridos. A la novia previa la conocié usando
un método similar, la sigui6 durante varias cuadras y cuando
ellanotd su presencia, él corrié para dejar un papel con sus datos
en labanca més cercana. Ellalo llamé. Durante la segunda cita
lapolicia los detuvo y llamé a los padres de ambos para saber si
estos estaban enterados de que sus respectivos hijos caminaban
por ahi como si se conocieran. Los padres acusaron conoci-
miento de lacaminatayla cosa no pasé amayores. En la tercera
cita ella le dijo “esta bien, podemos casarnos”. El no volvié a
atender sus llamadas. Hamidreza tiene veinticuatro afios, usa
un arete en la oreja derecha, habla perfecto inglés (idioma que
aprendié trabajando como recepcionista en algunos hoteles) y
no planea casarse para poder tener sexo sin infringir ninguna
ley. Sus planes s6lo contemplan contraer nupcias en la medida
en que una esposa signifique la posibilidad de que él obtenga
una nueva nacionalidad.

A la mitad del camino, por un extrafio impulso de deber
contractual, Hamidreza me pregunté por mi trabajo. Le con-
testé que escribia, y no abundé en detalles esperando que ¢l
pidiera mayores referencias, pero mi breve respuesta parecié
no s6lo bastarle sino aliviarle e inmediatamente me pregunté
por cuestiones de futbol. Me preguntd especificamente por un
futbolista mexicano que no sélo tiene fama de goleador sino
de golpeador de mujeres. Y yo, desde mi infinita apatia futbo-
lera, le dije que tenfa entendido que a pesar de su edad segufa
siendounbuenjugador pero que desafortunadamente se habia
hecho mala fama golpeando a las mujeres. Lo que sigui6 fue
silencio absoluto porque con esa respuesta habia yo matado la
charla. Hamidreza bostezd, no entendfa mi punto. { Habia un
punto? Luciano se ri6 de la situacién y entré de lleno a salvar
la conversacién intercambiando datos, nombres y estadisticas
de futbol internacional. Yo miraba por la ventana, hasta ahora
todo el camino habia estado desierto.

¢Qué vas a cocinar?

Llegamosa Isfahdn alas cuatro de latarde. A esa hora es impo-
sible encontrar algtin restaurante abierto: demasiado tarde
para comer, demasiado temprano para cenar. Hamidreza se
disculpé por la planeacién del itinerario y nos ofrecié comer
en su casa. Nosotros, hambrientos y agradecidos, aceptamos
su oferta. La parte de la casa que conocimos era una planta de
treinta metros cuadrados tapizada de alfombras, sin muebles,
que hacfa las veces de comedor, drea comtn, cuarto de TV y
dormitorio de nuestro guia y sus dos hermanos. En este mismo
nivel estabatambién un pequefio cuarto de lavadoy unacocina
enorme con dos refrigeradores llenos de comida congelada.
La familia de Hamidreza estaba de viaje, asi que nuestro guifa
era oficialmente el anfitrién, y la primera accién por la que se
decidié este anfitrion irani fue la de preguntarme: “¢Qué vasa



cocinar, Cynthia?” Yo no podia dar crédito a la pregunta, pero
¢l no parecia estar bromeando. La siguiente pregunta, hecha
esta vez directamente a Luciano, no dej6 lugar a dudas: “¢En
serio, ella qué te cocina, qué sabe cocinar?” Lo que sucedi6
despuéseslargode contar, perodebo decir quelatltimaescena
de esta invitacién a comer fue Luciano cocinando pasta, yo
descongelando berenjenas y Hamidreza viendo televisién. En
honor ala verdad debo decir también que al final de la comida
el gufa agradecié los alimentos, lavé los platos y por iniciativa
propia calenté el agua para el té.

Shiraz
Tras una larga escala en Yazd, en el desierto de Kavir, el sép-
timo dia de nuestro viaje llegamos a Shiraz, la tierra de los
poetas persas Hafez y Saadi y cuna de la legendaria cepa de
uva con la que Cristo habria de brindar durante la Ultima
Cena. De los poetas quedan enormes mausoleos y del famoso
vino, se rumora, sélo quedan algunas vinaterias clandestinas,
pero encontrarlas y ser atrapados por las autoridades iranfes
implica una multa de 350 délares y sesenta latigazos. Ningtin
vino vale ese riesgo.

EnShiraznosllamélaatencién laausenciade mujeres, pero
resaltaban de manera muy notable los grupos de hombres que

recorrian las calles, pues no era extraiio ver entre estos grupos
jovenes muy afeminados que de la mano de sus amigos se
contoneaban en ajustados pantalones vaqueros. Incluso una
noche uno de estos chicos pregunté abiertamente a uno de
mis compaiieros de viaje: “Do you want to sleep with me?” Pero
para cuando habfamos entendido la pregunta el chico ya se
habia ido. ¢ Por qué arriesgarse si la sodomfa en Irdn se castiga
con la muerte y los jueces se reservan el derecho de decidir
la forma en que los culpables han de morir? Habia sido una
propuesta suicida.

Nuestra dltima escala queda a cincuenta minutos de
Shiraz, Persépolis, la legendaria ciudad de Darfo, simbolo del
poder y esplendor del Imperio Persa. En esta impresionante
zona arqueoldgica Nasrin, la mujer que nos guiaba, [lamé mi
atencién sobre la dnica representacién femenina de todo el
complejo. Imperceptible, grabada sobre el eje de la rueda del
carruaje de uno delos relieves que describen alas delegaciones
de zonas remotas del imperio que tributaban al rey, Nasrin me
mostré una minuscula mujer con el vientre henchido. “¢'Te
sorprende?”, me pregunté. “No mucho”, le contesté habituada
aldisminuido papel que me habia tocado verjugaralas mujeres
persas. Ella me respondié de vuelta: “A mi tampoco, gracias a
esa mujer el eje de la rueda gira.” —
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