DIARIO INFINITESIMAL

¢QUIEN ME DEFENDERA
DE TU HERMOSURA?

Si me bas encadenado sin cadenas,

Y sin brazos ni manos me sujetas,

dQuién me defenderd de tu bermosura?
Miguel /\ngel Buonarroti (Rime 1,7)

ace tiempo acaricio el prop6-
sito de redactar un manual de
seduccién erética “para uso
de jévenes de uno y otro sexo”. Es decir,
poner al dia el ars amatoria comentando
el clasico tratado de Ovidio Nason. Este
arte agridulce, realista y a la vez espe-
ranzado, asume con frecuencia la forma
de una especie de guerra y es preciso
conocer estrategia, logistica y demds
aspectos que rigen los combates floridos.
Mientras, recuerdo, como soldado viejo
cubierto de cicatrices, con pocos laure-
les y hartas derrotas, Bernal Dfaz de los
campos de pluma, puedo ir ofreciendo
adelantos del instructivo de cortesania
erética. He aqui un ejemplo.
Hallegado el momento delaofensi-
vafinal,delencuentrodecisivo: ladecla-
racién de amor. Carl von Clausewitz y
yo reprobamos el ataque cldsico con el
sujeto de rodillas, la mano izquierda
sobre el corazén, la derecha adelantada
hacia la dama elegida. La razén es que
dejademasiado desprotegido el centro;
ella puede fécilmente maniobrar y ani-
quilarnos. Un NO rotundo hace impo-
sible toda retirada. iCémo proceder
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entonces? La ofensiva lateral dirigida
al flanco viene al caso.

Resuenan las trompetas. Estamos a
solas con ella. El momento ha llegado.
Elcorazénatodo galope. Astucia, sobre
todo astucia. Alld vamos.

—Preséntameaalguien que seacomo
tu, yo quiero amarla con locura.

No estd del todo mal la apertura,
éverdad? Tiene ciertoaire de juego que
nos cubre bien y nos abre camino de
retirada en caso de contraataque.

—Voy a buscarla —responde la inal-
canzable—, si sé de alguien te aviso.

Ah, defensa Monja Alférez con
alfiles y torre. Casi es un ataque. ¢ Qué
sucedi6? Le falté decisién a la ofensiva.
Ellallevalaventaja; es obvio que hemos
perdido algunas piezas: por casual y
frivolo que haya sido el tono de la pro-
posicién inicial, ya dijimos todo lo que
teniamos que decir. Ellalosabe todo. Es
preciso un contraataque centelleante.

—Tienes razén —agredimos—, no sé
qué me anda pasando ultimamente.

Jaque. Pero esjugada peligrosa. Una
ofensiva de ella podria equivaler a per-
der la dama. Rehacer el clima célido,
intimo, serd dificil. En fin,audaciay mas
audacia. Hasta ahora estamos tablas,
pero tablas en esta batalla significa una
derrota. Esperemos su jugada. Si cam-
bia de tema, abandonamos el campo y
subimos a la drida montana.

Ella coloca su mano sobre nuestro
brazo. Cuidado.

—iDe veras crees que haya muchas
como yor —pregunta arteramente.

Sospechamos un gambito. JEstd
envenenada la pieza? ¢Se trata de una
maniobra envolvente? Contestar NO
serfa confesar demasiado. Una carga
cerrada como “lo mismo piensa el Gan-
so Villavicencio” y perdemos el ala
derecha.

Contestar Si seria ofrecer tablas.
¢Qué hacer? No decir una sola palabra,
todos a la carga: nuestra mano vuela
hasta su mano posada en nuestra mano
y lasitia. i Resistird la fortaleza de cinco
puertas? Tal vez menospreciamos sus
defensas y el asedio se prolonga dema-
siado. La toma de la mano principia
con una leve, muy leve, levisima, casi
imperceptible presién. {Responde ella
atu presién? No importa, basta con que
no haya roto el sitio retirando la mano.
¢Qué hacer ahora?

(No resisto la tentacién de recordar
en este momento que la mano abando-
nada a su suerte por la dama, mano que
no responde ni se retira, es justamente
el ejemplo que pone Sartre de conducta
de mala fe en El ser y la nada: la dama se
ha despojado de la mano, hace como
que no fuera suya, la hace cosa y trata
de escamotear asi la necesidad de deci-
dir, es decir, la libertad. Hasta aqui la
inoportuna digresién.)

Su mano en nuestra mano, tenemos
que hablar. Hagdmoslo, pues.

—La verdad, no, no lo creo, va a ser
muy dificil, sinoesque imposible, hallar
aalguien como ti —enunciamos.

Es decisivo que estas palabras sean
pronunciadas con la_mayor seriedad.



Estamos en el cenit de la batalla. Es el
momento de arrasar toda resistencia y
pegar en el centro. Primer paso, tomar
la fortaleza de la mano. Apretemos. No
demasiado, sin lastimar —que equivale
al saqueo, propio de salvajes que des-
conocen lasleyes de la guerra. é Aprieta
ellatambién? Huye entoncesendesban-
dada su caballerfa pesada. Adelante, ni
una palabra mds, tremolantes los estan-
dartes y al centro: el jaque mate es un
beso, el golpe de gracia un abrazo que
persigue y aniquila a los que tratan de
escapar en caos despavorido.

Por los laureles de esta victoria,
sefior general, bien valen todos los tra-
bajos y todas las angustias, se lo puedo
asegurar. —

— HuGO HIRIART

LITERATURA

PARA JERRY,
CONAMOR Y SORDIDEZ

ellamabaJerome David, pero

los amigos intimos le decian

Jerry. Y yo me tomo la liber-
tad y la confianza de decirle aqui Jerry
porque —como millones— yo fui, soy y
seguiré siendo amigo intimo de J.D.
Salinger. El tipo de amistad y de inti-
midad que sélo se llega a tener luego
de treinta afios de leerlo y releerlo. Y
me gusta pensar que, de algiin modo,
Salinger sentia lo mismo pero multi-
plicado por millones y que, por eso, un
dia cerré la puerta, eché el candado,
renuncié al puesto de ser nuestro guar-
dian entre el centeno y nos dejé a todos
del lado de afuera pero equipados con
cuatro inmensos pequefios libros para
hacer frente a la tormenta.

Muchas gracias.

Y la cosa empieza asi: yo estoy en
casa, escribiendo con el televisor encen-
dido pero con el volumen bajo vy, de
pronto, la pantalla del noticiero de la
noche de Cuatro ofrece una foto de
John Updike, luego otra de un cow-
boy de pie sobre un maizal o algo asi.
Intrigado, subo el volumen y entonces
la foto esa del anciano con el puiio en

La muerte del Gltimo ermitafio.

altoy otrade ese mismo anciano cuando
era joven y todavia sonrefa suavemente
a los fotégrafos. Ahi entiendo: alguien
se equivocé con las dos primeras fotos
y alguien acert6 con las dos dltimas y
habia sucedido lo que mds temprano
que tarde (91 anos de edad son muchos
anos) tenfa que suceder. Salinger habia
muerto y, con él, habjan muerto los
varios Salinger que llevaba dentro suyo.
Porque puede decirse que hay varios
Salinger adentro de Salinger. A saber:
1) Estd el Salinger “para todos” (el de El
guardidn entre el centeno). 2) El Salinger
para salingerianos frescos de taller lite-
rario (el de “Un dia perfecto para el pez
banana”). 3) El Salinger para salinge-
rianos ya curtidos y que comprenden
que ciertas cosas jamds se aprenderdn
en un taller literario (el del magistral
y perfecto “Para Esmé, con amor y
sordidez”). 4) El Salinger para salinge-
rianos casi new age (los que llegan por
casualidad a Franny y Zooey). 5) Y, por
ultimo, y definitivamente, el Salinger
para Salinger (el autistasolipsista del
inasible Seymour: una introduccién, que
funciona en perfecto téindem entre
tapas y cubiertas con el —sélo en apa-
riencia— mds sencillo y ligero Levantad,
carpinteros, la viga del tejado, proponiendo
una suerte de credo/manual de instruc-
ciones cerrando con la ya célebre linea:
“Ahora vete a la cama. Répido. Répido
y lentamente”).

Su ultimo largo relato publicado el

19 de junio de 1965 en The New Yorker

—las 25,000 palabras que componen el
mondlogo epistolar de “Hapworth 16,
1924”— no hace mds que profundizar
en el sintoma de alguien que, eviden-
temente, se encerré dentro para poder
estar afuera de todas las cosas vy, se
supone, hacer lo suyo a su manera. (En
Seymour: una introduccién, un fragmento
de una carta del hermano mayor muer-
to al ermitafio hermano menor alec-
ciona: “¢Desde cuiando escribir es tu
profesién? Nunca fue otra cosa que
tu religién. Nunca. Estoy un poco
sobreexcitado.”)

Todo esto—y mucho mds,aquitengo
un file que contiene todo lo otro que
publicé en revista y decidié no ree-
ditar en libro, incluyendo los magni-
ficos “The Varioni Brothers” y “The
Inverted Forest”— en lo que hace a lo
literario, a la obra, a un Yin y Yang que
se apoya en dos figuras arquetipicas y
paradigmaticas: 1) Holden Caulfield:
el adolescente expulsado de su colegio
y vagando por Manhattan quien dice
querer matar a todos los “falsos”. Y 2)
San Seymour Glass: un recién casado
“yendo de un pedazo de Tierra Santa a
otro” —como una “especie de paranoico
alrevés. Sospecho que la gente conspira
para hacerme feliz’— que acaba suici-
dandose enunhotel de playa durante su
luna de miel y deslumbra y encandilaa
sus hermanos sobrevivientes con su luz
de inmortal estrella muerta.

Matar a oscuras o matarse ilumina-
do. De eso se trata, parece. Y asi, desde
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entonces y para siempre, florece una
religién de lectores que sélo desean
seguir leyendo a Salinger y de lectores
que sélo desean escribir como Salinger
y de escritores que s6lo desean escribir
como Salinger para poder tener el tipo
delectores fieles que tiene Salinger. No
sé cuantos de ellos suenian con desapa-
recer como desaparece, s6lo en apa-
riencia, uno de esos suefios que nunca
desaparecen del todo, porque jamads se
los olvida y cada vez se los cuenta y
se los lee mejor.

En lo que se refiere a la vida, tam-
bién hubo muchos, acaso demasiados,
Salinger. Y es ahi y aqui —su vivido
fantasma lleva afios recorriendo el
planeta— donde el asunto se pone un
poco sérdido. Rumores de pederas-
tia, ingestién de la propia orina para
alcanzar la inmortalidad, bestiales
dietas homeopdticas macrobidticas,
depresiones y esas fotos iracundas que
le tomaban, de tanto en tanto, alasalida
de un supermercado. Y —el que esté
libre de pecado...—hemos sabido y con-
sumido todo eso con desesperacién de
adictos con sindrome de abstinencia
que se conforman con cualquier suce-
ddneo. Ya sea una biografia castrada en
los tribunales por Salinger (la de lan
Hamilton, donde lei por primera vez

MAPAMUNDI DE LA LIBERTAD

aquello de que habia descollado como
interrogador de oficiales nazis prisio-
neros), otra biograffa tan fallida y tonta
que parece no haber preocupado mucho
al monstruo (la de Paul Alexander,
donde se habla de sus llamadas telefo-
nicas nocturnas a chicas protagonistas
de series televisivas durante los anos
ochenta), las furibundas diatribas de ex
novia (la malvada mds que mala memoir
de Joyce Maynard, seducida y abando-
nada) y de ex hija (los traumatizados
recuerdos de los métodos educativos
de un papa-freak a cargo de Margaret
A. Salinger), peliculas con pseudosalin-
gers con el rostro de James Earl Jones
o Sean Connery (y hasta “una de Mel
Gibson” con candidatos manchurianos
que seactivabanal leer las peripecias de
Holden Caulfield), un ensayo de Ron
Rosenbaum que fue nota de portada de
Esquire,un mds que interesante volumen
colectivo—With Love and Squalor—donde
varios discipulos del aqui y ahora ala-
ban y reprochan y se preguntan qué
pasé y por qué. Y, si, alguien maté a un
beatle en su nombre, y no hace mucho
un gracioso public6 una continuacién
decrépita y anciana de El guardidn entre
el centeno. Y comienzan a flotar fotos
desconocidas hacia la superficie. Y se
anunciaun revelador documental. Esto

es parte del todo de lanada. Su influen-
cia, sinembargo, estd en todas partes: en
toda novela con adolescente disfuncio-
nal, enlas familias entrépicas de Las vir-
genes suicidas de Jeffrey Eugenidesy de El
Hotel New Hampshire de John Irving y de
Norwegian Wood de Haruki Murakami
y en los divinos aforismos de La vida
después de Dios de Douglas Coupland
(que Salinger nunca firmaria, pero tal
vez si un Seymour Glass adolescente);
en las canciones de Eels y de Belle and
Sebastian y de Elliott Smith; en las peli-
culas de Wes Anderson; y en las risas
y satoris que provoca el personaje de
Phoebe en la serie Friends.

Y no hay momento en que nose fan-
tasee con que tal vez mananavayaasalir
un nuevo libro de Salinger. O varios. A
ver qué pasa... Mientras tanto y hasta
entonces —su agente, al informar de su
fallecimiento, apunté: “Salinger dijo
que estabaen este mundo pero no perte-
necia a é1”; nada dijo de manuscritos en
cajas fuertes—, la consoladora felicidad
de sus reediciones funcionando como,
si, evangélicas buenas nuevas. Algo asi
como la nostalgia siempre presente por
un lugar en el que nunca se estuvo, pero
que se cree conocer a la perfeccién a
partir de lo que se ley6 y de lo que gus-
tarfa seguir leyendo. Porque se puede
pensar que Salinger abandoné nuestra
infernal tierra; pero también es posible
que haya sido él quien, hace tanto tiem-
po, nos expulsé de su paraiso.

El think tank Freedom House (www.freedomhouse.org) acaba de hacer publico su ya
célebre informe anual sobre libertad en el mundo, en el cual se analizan los derechos
politicosylaslibertades civiles de cada pais. Segtin este informe, el ntimero de democra-
cias electorales descendid, durante 2009, de 119 a 116, la cifra mas baja registrada desde
1995. Algunas de las evaluaciones negativas en cuantoalibertadesciviles vienen de afios
anteriores —la persecucién de activistas en China, en Rusia y en Irdn—, mientras que
otras, como la politizacién de la justicia y la intimidacién de opositores en Nicaragua,
responden a un deterioro mds reciente de la democracia —que viene de la mano del
ascenso de los populismos en la regién.

Segun el sondeo, se registraron mejoras notables en materia de derechos politicos
en el drea de los Balcanes. Por el contrario, en Asia central, asi como en quince paises
africanos, el retroceso contintia. Muchos de los factores analizados que obstruyen el
éxito de las libertades civiles tienen que ver con actores no gubernamentales, como
el narcotrafico o el extremismo islamico, que han cobrado fuerza en los ultimos afos.

El mapamundi de la libertad, que divide a los paises en tres categorias (libres,
relativamente libres y no libres), distingue 47 paises no libres en todo el mundo, de los
cuales s6lo uno —Cuba— estd en el continente americano. —

Atencién: Salinger es un escritor
virésico y con alta potencia de conta-
gio. Un escritor que contamina y que
hay que saber manejar con precaucion:
su disfrute y estudio es benéfico hasta
cierto punto. Superado este limite invi-
sible (pero que estd ahi, que existe) se
corre el riesgo de quedaratrapado entre
sus redes. Y tal vez lo mds importante:
Salinger tiene que ver mds con el lec-
tor que con el escritor. Salinger ensefia
mds a leer que a escribir y tal vez por
eso, para muchos, Salinger es un autor
“menor”. Su literatura existe mds en
funcién de sus seguidores que de sus
renuentes colegas; de la necesidad de
producir determinados efectos en los
lectores; de “atacar” iluminando. De
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ahi, también, que Salinger —bestseller
desde hace décadas a la vez que clésico
moderno— incomode tanto en un pla-
neta de fugacidades y de adultos que
consuelan su desconcierto acuséndo-
lo de “juvenil” o “enamorado de sus
personajes”, procurando olvidar que
ellos quisieron ser como Salinger y los
Glass cuando eran jévenes. Si, Salinger
es y seguird siendo, de algiin modo, la
juventud, el futuro todavia mas amplio
que el pasado, las multiples posibilida-
des. Y la juventud pasa (Salinger es un
escritor que nos recuerda demasiadas
cosas de nosotros mismos; su relectura
en ocasiones perturba no por quién es
élsino por quiénes fuimos nosotros), los
suefios no se cumplen, y se sigue leyen-
do a Salinger. Asi es mucho més facil
referirsea él comouna “etapasuperada”
cuando, enrealidad, essiempre el pasa-
do —o Salinger— el que nos supera.

Y otra vez lo del principio, lo de
su final: yo estoy viendo el noticiero
de Cuatro. La noticia dura poco, un
suspiro,ytodovuelveala “normalidad”
enseguida. Pero causé mucha gracia y
cierto regocijo, en medio de la tristeza,
el que J.D. Salinger haya elegido para
morirse el mismo dia en que los perié-
dicos y los consumidores compulsivos
del mundoylos electrocutados del uni-
verso no hacfan otra cosamds que hablar
y leer sobre las maravillas y utilidades
del iPad. Asi, Salinger muri6 y —al
menos por un rato— volvimos al fondo
por encima de la forma, a la sustan-
ciaporencimadelenvase,alasangre por
encima del plasma, al genio por encima
del ingenio y al creador por encima de
la criatura. Después volvimos al codazo
de Cristiano Ronaldo repetido una y
otravez desde diversos dngulos en plan
magnicidio de JFK. Y mi pequeiio hijo
(tal vez somatizando mi tristeza) se puso
a vomitar sin pausa y comenzé a sonar
el teléfono pidiendo opiniones sobre el
guardidn que nos acaba de dejar solos
entre el centeno y lo desenchufé y me
fuiadormiry medespertéalastresdela
mafiana—comencé aordenar estas ideas
viejas ideas en formato micro-mix,
“este modesto ramillete de paréntesis
tempranamente florecidos: (((())))"= y

entonces encontré larespuesta, después
detantosafosde preguntarmeacercade
eseepigrafe/koan zen justoantes de que
amanezcay se oigael disparo delargada
de“Undfaperfecto parael pezbanana”.
Recuerden: écudl es el sonido que hace
una sola mano al aplaudir? Acabo de
escucharlo,de comprenderlo: el sonido
que hace una sola mano al aplaudir es
el sonido imperceptible pero atronador
que hacemos y oimos al leer. Me expli-
co: con una mano sostenemos el libro y
con la otra aplaudimos.

Aplausos, gracias por todo, Jerry. Y
descansa en paz en este mundo, en el
nuestro, en el tuyo.

Oiganlo ~léanlo— sonar.

P.S.: En cuanto a dénde van los
patos del Central Park en invierno, me
temo que sigo sin tener la mds remota
idea al respecto. —

— RODRIGO FRESAN

IN MEMORIAM

DEL OTRO LADO
DE LO REAL

sther Seligson falleci6 de un
infarto al miocardio el lunes 8
de febrero pasado, al medio-
dia, en la ciudad de México. Nacida en
1941 dejudiosashkenazies—padre pola-
coy madre rusa—, al momento de partir
la escritora mexicana habia publicado
dos novelas, cuatro volimenes de ensa-
yos y critica teatral, cuatro de poesia,
diez de ficcién breve (cuentos y micro-
rrelatos engarzados con aforismos),
y esa obra hibrida e indémita que es
Simiente (2004): poesia, memoria, prosa
en torno de la muerte del hijo menor.
Todo esto, en el lapso cldsico de una
generacién: cuarenta afios, de Tras la
ventana un drbol (1069) a Cicatrices (2009).
Ademds, la autora ha dejado inéditos
tres titulos: las memorias Todo aqui es
polvo, el libro de varia invencién Escritos
a mano —poemas, relatos, aforismos y su
diario de viaje al Tibet—y el tomo de
ensayos sobre literatura, teatro, pintura
y politica, Escritos a mdquina.
Acaso salte pronto también su
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Esther Seligson (1941-2010).

correspondencia con Francisco Tario
y E.-M. Cioran. Pero, en resumen, ah{
estd el inventario. Salvo la dramatur-
gia, Seligson tocé todas las orillas y se
adentré en todos los territorios de la
expresién literaria —y aun diciendo asi
tendriamos que ir con tiento: textos de
la parte final de su antologia narrativa
Toda la luz (2006) podrian ser llevados
aescena en su condicién de monélogos
draméticos.

¢Cudl es el lugar de Seligson en
la literatura de nuestra lengua? Hasta
ahora, uno secreto. Autora de culto, rau-
damente reducida a s6lo “la traductora
de Cioran”, Esther Seligson vivié largas
temporadas en el extranjero; publicé
buena parte de sus titulos en sellos mar-
ginales; no se vincul6 a grupo literario
alguno y tampoco ejercié ningtin poder
en el circuito de la burocracia cultural o
universitaria. Estudiosa, y en serio, de
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saberes atipicos —la astrologfa, el tarot, la
acupuntura, la gemoterapia, la cdbala y
cualquier formade mitologfay religion—,
fue también atipica en su ejercicio de la
escritura: fuera de sus textos ensayisticos
ydecriticateatral,y circunscribiéndonos
a la ficcién, Seligson es una voz hetero-
doxay experimental enladerivareciente
de las letras hispanoamericanas.

Para empezar, hablemos de su esti-
lo. En cualquier pdgina de, por ejemplo,
La morada en el tiempo (1981), Sed de mar
(1987) e Indicios y quimeras (1988), destaca
una escritura absoluta: es el suyo un
decir sintdcticamente denso (oracio-
nes proustianamente largas, adjetivos
y aposiciones que saltan aqui'y alld para
complicar el matiz) y dotado de un liris-
mo que, gracias a un fecundo léxico de
particular relieve sinestésico, va de lo
elusivamente intimista a lo elegante-
mente revelacional. Si buscamos una
estilista en el sentido cldsico, no hay
sino que empezar por estos escritos de
Esther Seligson: aqui el lenguaje revela
—Gnico protagonista— su ejemplar sabi-
durfa. Que consiste en lo siguiente: no
hay conocimiento introspectivo, no hay
expedicién a la memoria y los sentidos
sin una extremada conciencia de nues-
tra plural naturaleza lingiiistica.

Enparalelo, estd un disruptivo acer-
camiento a la ficcién: sin aspavientos,
sin publicitarse como una voluntariosa
demoledora proexperimental-antina-
rrativa, Seligson unay otra vez se niega
a la expectativa de la trama y los perso-
najes. En la mayor parte de su ficcién
—la excepcién principal es Cicatrices,
que en varios de sus relatos hablarfa
de una retadora evolucién, ya en su
vejez, hacia la narrativa mds realista—,
la autora se dedica al develamiento de
estados emocionales y aprehensiones
sensoriales, ya sea reescribiendo el
mito griego o la antigua historia judia,
ya delineando escenarios de ciudades
modernas. Lo que estrenidamente 1la-
marfamos “paja narrativa” no existe en
sus pdginas: predomina una voz que
muestra prl’stinamente co]ores, formas
y olores, que difunde el ir y venir en la
psique delamelancoliaylanostalgia, el
amor y su ausencia, el dolor, la soledad.
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No importa aqui lo que pasa, sino lo
que permanece en forma de conmo-
cién furtiva, de espesa resonancia en
el lenguaje. Lo anarrativo se deriva de
la manifestacién de otro tipo de sen-
sibilidad, de un modo no racional de
apropiarse de lo que se halla del otro
lado de lo “real”, uno en que importa
menos el sonido que su eco, menos el
movimiento de un cuerpo que la som-
braque dejaal deslizarse. La historia de
una pareja de amantes es, no narrada,
sino reconstruida desde los sentidos en
las diez prosas de Isomorfismos (1991); el
encuentro erético es, no narrado, sino
verbalizado a través de todo lo que no
sea El Incidente en Didlogos con el cuer-
po (1981); la galerfa de personajes de
un pueblo asturiano se va disolvien-
do en una marea olfativa, visual, tactil
en “Por el monte hacia la mar”, de Luz
de dos (1978). Ese cariz indécil ante las
convenciones explicarfa, sin justificar,
la lejanfa que el lector y la critica han
marcado ante una prosa de ficcién que
entronca con la de Virginia Woolf o
Clarice Lispector o Manuel Torga, en
un tiempo en que ni la densidad ni la
profundidad —mucho menos cuando
vienen delaperiferia—son recibidas por
el mercado, y sélo con ciertos retrasos
por la critica.

También, ala par delosvoliumenes
de poesia —antologados por la misma
autora en Negro es su rostro, de préxima
publicacién en el FCE—, habria que citar
Simiente, de una contundencia emo-
cional como pocos libros de nuestra
lengua. Desentendido de las distancias
entre prosay poesia, el discurso de esta
obra fractura la sintaxis, construye y
destruye el ritmo de la frase, convive
con dibujos y textos ajenos, al tiempo
que narra-y-no-narra una historia de
dolor y pérdida: libro para “lectores
de alma ya formada”, Simiente ejempli-
fica la propensién tdcita de todo texto
nacido de una sacudida interior tan
radical como la tragedia (el suicidio
del hijo) que le dio origen: desbor-
darse fuera de todo lindero, socavar la
correccion y la limpieza, amenazar la
mismaactitud complaciente o distante
de quien se acerca a la escritura ajena.

UN DIA SIN (TREINTA
MILLONES DE) MEXICANOS

Segtin un reporte de la oficina de censos
en Estados Unidos publicado en enero de
2010, los latinoamericanos son la minoria
extranjera mds numerosa del pais, con un
53.6% del total de extranjeros contabiliza-
dos hasta 2007. En 1960 los latinoamerica-
nos s6lo representaban el 9.49 de ese total;
para el censo de 1990, eran ya 44.3%.

El Pew Hispanic Center, por su parte,
desglosa estas cifras y ubica a los mexi-
canos como los latinoamericanos mds
numerosos, un poco menos de 30 millo-
nes, seguidos por los puertoriquefios y
los cubanos.

De acuerdo con un reporte de este
mismo centro de estudios, después de
monitorear las “referencias sustanciales
a hispanos” en medios de comunicacién
estadounidenses, los cuatro principales
temas hispanos durante la primera mitad
de 2009 fueron: el nombramiento de
Sonia Sotomayor, la guerra mexicana
contra el narco, la epidemia de influenza
y el debate migratorio. —

Asi, Seligson logra la maxima aspira-
cién de cualquier autor que no sabe
qué es eso de salir intacto dela colisién
entre escritura y memoria: condensar,
como en un halo de luz, la emocién en
la palabra hasta tocar muy hondo en la
sensibilidad de su lector, merced a un
artefacto textual que deja de ser sola-
mente [iteratura y se convierte, punto
de no retorno, en vivencia.

Por libros como Simiente, La mora-
da en el tiempo y Toda la luz, cuando el
panorama literario hispanoamericano
de entresiglos se independice de falsos
prestigios y astutas confusiones urdidas
por el arribismo, el nombre de Esther
Seligson habrd de hallar su sitio, ya
no marginal aunque siempre, eso sf,
de una demandante lectura, como la
artista genial de una obraen que se con-
jugan, gemelamente, laexpresién deun
mundo interior y un estilo de exigente
experimentacién. —

— GENEY BELTRAN FELIX



IN MEMORIAM

UN ADIOS

ay personas que nacen huér-

fanas. Esther Seligson fue

una de ellas. Tuvo padre,
madre, hermana, esposo y dos hijos,
pero siempre me dio la impresién de
vivir en la orfandad, una palabra tan
acariciada por ella para hablar de los
otros que parecia que la habia inven-
tado para su uso personal, o que habia
nacido al nacer ella, en ellay con ella,
para recibir su entero significado. Tuvo
la patria espiritual de su pueblo, y llevé
en alto su nombre de reina judia, com-
prometidapor suidentidad, paraactuar
y levantar la voz en aras de lo justo,
entendiendo por justo lo que no se
podia callar. Pero esa fue sélo una de
sus identidades, y también alli se uni6
alasvoces mds solitarias, aquellas voces
hermanas a la suya. Su orfandad era
mayor que todo, un duelo sin raices. No
se trataba solamente de una aficién a la
soledad, alaqueregresabade continuo.
Los escritores por los que intercedi6
con su escritura se le parecen. Rilke,
Kafka, Beckett, Clarice Lispector,
Marguerite Yourcenar, Edmond Jabes,
Cioran (lalista eslarga), en todos volvia
aofrla pregunta insistente sobre el sen-
tido de la existencia, la posibilidad del
ser, la responsabilidad de estar vivos.
Cualquiera de ellos se hubiera sorpren-
dido por la lectura que Esther hizo de
sus obras, por la apremiante compaiiia
queles ofrecié con sualma, al escuchar-
los con tanta atencién.

En persona, era imprevisible, por
encontrarse siempre al borde de si
misma en un fragil equilibrio. Vul-
nerable y explosiva, sarcdstica y genial,
sabfa ser una amiga verdadera. Lo que
tenia lo regalaba, si hacia falta, porque
nada consideraba como patrimonio
suyo digno de conservarse. Sélo lo
espiritual contaba, tomando en cuenta
la muerte como una salida natural, que
le era familiar, conocida en vida. Le dio
a la literatura todo lo que tenfa.

Vivi6 cambiando de domicilios,
abandonando sus més queridos luga-

res, entregindose en extrafios sacrifi-
cios. Fue un ser en trdnsito, habituado
a la mudanza como destino de cada
dia. Se iba sin detenerse, sin vacilar,
arrancédndose la piel antes de tiempo
y permaneciendo a la intemperie de
si misma. Sabia que asi abandonaria
algtin dia su Gltima morada, su cuerpo.
Tampoco este parecfaser un lugar segu-
ro para ella. Tan delgada, casi volatil,
Esther parecia habitar a conciencia un
domicilio temporal. Ave que levantaba
el vuelo ante el olor de la tormenta que
s6lo ella presentia.

Sitodo “loque nose nombradejade
existir”, sitodoloque noseretiene pere-
ce en el olvido, la recuerdo caminando
por las calles de la colonia Condesa,
cruzando laavenida Sonora, donde una
vez el destino le hizo una visita fatal,
o por las calles de la ciudad vieja de
Jerusalem, como a una de esas figuras
pintadas por Remedios Varo, una apa-
riciénimborrable de un cuerpo inmate-
rial pero presente, haciendo su “transito
en espiral” hacia alturas desconocidas
por los demds, soportando habitar en
una zona de lucidez intolerable, para,
desde alli, gobernar en su escritura,
con un tono de franco asombro, y una
mezcla de sabiduria y perplejidad, las
palabras que respetuosamente, cuida-
dosamente enhebré para darnos, en el
tejido luminoso, que ahora nos queda
de si misma. —

— CLAUDIA KERIK

POESIA

BITACORA DEL
ALIENAMIENTO

Entrevista con Tedi Lopez Mills

ueiia de una de las voces mejor
templadas y con mds bondo
registro de la poesia mexicana,
Tedi Lépez Mills (ciudad de México, 1959)
recientemente fue declarada merecedora
del Premio Xavier Villaurrutia 2009 por
Muerte en la rda Augusta (Almadia,
2009), libro que gracias al alto monto de su
apuesta y originalidad se inscribe como uno

de los poemarios mds logrados de nuestro
presente literario.
[

El premio Xavier Villaurrutia llega cuando
tu trabajo como escritora se balla, sin duda,
en su punto mds alto. Podria considerarse
Muerte en la raa Augusta como tu libro
mds propositivo en cuanto a la manera de
abordar el poema, pues esta vez nos presentas
a manera de narracion la bistoria del sefior
Gordon, un bombre jubilado que estd en el
umbral del desquiciamiento y debe enfrentar
su inevitable caida.

Es raro que yo tenga algo que contar y
supongo que la propuesta en Muerte en
la riia Augusta se inicia con eso: el privi-
legio de una historia. Ortodoxa, intenté
escribir un cuento, pero ripidamente el
cuento empez6 a buscarse un poema. Y
esa busqueda marca hasta cierto punto
la sensacién de caminar por la cuerda
floja que caracteriza al libro: como si la
narracién y el poema se balancearan en
un hilo, amenazados.

Con Muerte en la rta Augusta tu poesia
parece apuntar hacia un inesperado pero muy
bien definido norte respecto a tu estilo, pues
a partir de la ironia exploras de una manera
novedosa ciertas posibilidades de la poesia, que
te permiten en este libro tratar y desarrollar,
desde dentro, una situacion limite: el desba-
rrancamiento de la conciencia.  Qué elementos
consideraste y pusiste en juego para establecer
este mecanismo escritural?

No hubo tanta deliberacién ni tanta
estrategia. No diré que me secuestré la
inspiracion, pero si que mi voluntad se
disfrazé deazar:el mecanismoescritural,
como bien lo [lamas tt, parecié ponerse
a funcionar de modo casi accidental, a
solas. Suena ominoso, pero eso es culpa
del recuerdo que tiende a embozar las
zonas claras y entonces algo que trans-
currié dia con dia, de forma realista, se
asemeja a un acto de magia negra.

Por favor hdablanos un poco de la genealogia
de este libro y de su relacién con algiin even-
to en particular que baya becho las veces de
detonante.

El final sucedi6 antes que el principio.
Fue durante un viaje que hice a Lisboa
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en 2007. El primer dfa de turismo nos
llevé a mi y a mis acompariantes a la
célebre rta Augusta, que desembocaen
el Tajo. Tbamos bajando junto a nume-
rosos grupos de turistas. Habfa uno de
gente mayor, alemanes. De repente uno
deellos,unhombrede
alrededor de seten-
ta afios, se desplom¢
muerto en los adoqui-
nes. Su mujer lloraba
y un amigo la con-
solaba. Yo me quedé
viendo la escena hasta
que mis acompafan-
tes me llamaron la
atencién y me echa-
ron en cara mi morbo.
Regresé del viaje con
esa vision colgada en
la cabeza. Me pregun-
té cémo habria sido la
noche anterior de ese
hombre que murié en
plenacalle. Y deahila
historia se fue construyendo hacia atrds
y complicando. El viejo se transformé
en Gordon y aparecié Anénimo, el
alquimista delasinrazon, el que mezcla
niveles, voces, citas, y opera el pequefio
milagro en la vida gris de Gordon.

Tedi Lopez Mills.

dCabria la expresién “bitdcora del aliena-
miento”?

Sin duda, pero la bitdcora también
incluye el peregrinaje hacia una forma
extrana de liberacién. Como si perder
la conciencia equivaliera a ganarse una
porcién mas nitida del mundo, incluso
en su vertiente tragica. Cuando con-
cluye la bitdcora, la persona ya se ha
convertido en personaje.

En tus comentarios iniciales a tu traduccién de
Autobiografia de Rojo* de Anne Carson
opinas que ella “cuenta una fabula inventando
otra”. Partiendo de esto, Jexiste en Muerte
en la raa Augusta esa otra fdbula?

El libro de Carson surge de un poema
perdido de Estesicoro sobre el décimo
trabajo de Heracles: la matanza del

* Carson, Anne, Autobiografia de Rojo, traduccién y notas de
Tedi Lépez Mills, Oaxaca, Calamus/Conaculta/INBA, 20009.
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monstruo Geri6n para robarse su gana-
do rojo. A partir de ahi crea Carson su
fabula dentro de otra fébula. El origen
de Muerte en la rila Augusta es ordinario;
mi ideal serfa que finalmente adopte los
contornos de una fabula. En todo caso,
la Autobiografia... de Carson fue una refe-
rencia necesaria, aunque no la Ginica en
lainvencién de mi propio libro: estd, por
ejemplo, el linaje de los sefiores preca-
rios, el Prufrock de TS. Eliot.

De Cinco estaciones, tu primer libro, a
tus dos libros mds recientes, Parafrasear y
Muerte en la rda Augusta, pareceria que
tu poesia ba ido adquiriendo un cardcter cada
vez mds introspectivo, reflexivo y curioso de
los subterfugios de la razén y la conciencia.
JEs asi?

Los subterfugios son seductores. De
la razén y de la conciencia no puedo
decir gran cosa sin caer en una trama
especulativa y creer que sé algo. Los
vagos subterfugios permiten imaginar
lo que no sabes.

Por ultimo, ¢bacia dénde se dirige tu siguiente
proyecto literario?
Hacia un volumen de ensayos: se [lama
“Libro de las explicaciones”. Los temas
son misceldneos. El que estoy escribien-
do ahora es sobre los torpes, la secta de
los torpes, a la que pertenezco yoy a la
que pertenece de manera fandtica el
protagonista de Muerte en la riia Augusta,
el sefior Gordon. —

— SANTIAGO MATIAS

CIENCIA

LUZ DE DIAMANTE

onforme me acerco al Dia-

mond Light Source (DLS),

enorme y flamante laborato-
rio que se localiza en el poblado britd-
nico de Chilton, no lejos de Londres,
recuerdo lo que Villaurrutia escribié a
Novoen1936: “Laluzesunaimpenetra-
ble sombra espesa.” Esa pared de oscu-
ridad que, en efecto, se hallaen el fondo
del Universo, adonde la luz no ha lle-
gado atin en su viaje desde el Big bang,

impenetrable hoy, manana se habrd
movido unos centimetros-segundos-
quarks mds alld, hacia donde antes no
habianada,al menosno dimensionesni
objetos de diferentes tamafos y formas.
Nitiempo. Pero para mitranquilidad (y
la del lector pragmdtico) en DLS no se
plantean esta clase de preguntas mds
bien de cardcter ontolégico.

Aqui la gente estd completamente
dedicadaadestacar comoinductoresde
invencién, como los nuevos lideres
de la creatividad en tiempo real. El
tiempo no es sélo dinero sino patentes,
técnicas inéditas para “golpear” el mer-
cado, artefactos para una nueva revolu-
cién en el cémputo personal e indus-
trial. Los nuevos guras de lainnovacién
tecnoldgica, tanto para la conservacion
del patrimonio cultural de los pueblos
como para la creacién de nuevos mate-
riales y la reclasificaciéon de grupos de
organismos como los virus, estdn pro-
bandolaluzdediamante. Algunavezla
meca de la invencién fue Daytona, mas
tarde el Valle del Silicio, hoy es Chilton,
en el condado de Oxford.

Y es que entre las mdquinas que hoy
sededicanalaaceleracién de particulas
subatémicas con fines pacificos desta-
can algunos sincrotrones como DLS. A
diferencia de aceleradores como el del
Fermilab y el del CERN, cuyo objeto es
darrespuestaapreguntasestrictamente
cientificas, dichos artefactos son fuente
deunaenorme diversidad deaplicacio-
nesy novedades tecnolégicas que hasta
hace poco tiempo era imposible no sélo
disefiar y construir sino pensar siquiera
que en realidad funcionaran.

Cuando escudrifiamos la estructura
interna de la materia lo hacemos con la
ayuda de gigantescas instalaciones en
las que se hacen chocar pedacitos de
dtomos de plomo o de oro, por ejemplo.
Tales colisiones alcanzan casi la veloci-
dad delaluzy permiten explorar regio-
nes de la energfa desconocida. Gracias
a estos finos cacharros hemos podido
formular preguntas elementales, por
ejemplo, cudl es el origen de la masa
enlosobjetosy organismos que pueblan
el Universo o por qué las particulas se
agrupan en familias reconocibles.



El sincrotrén de Chilton.

En cambio, los sincrotrones de
electrones sélo aceleran esta clase
desubparticulasynoalcanzanelnivel de
energfa de maquinas como el Tevatrén
deFermilaby el LHC de CERN. De hecho,
el anillo de DLS es més pequefio que el
de Fermilab en las afueras de Chicago
y el de CERN en las afueras de Ginebra.
Lo que producen sincrotrones como
DLS son rayos X pero cien mil millones
de veces mds brillantes que un aparato
convencional como los que se utilizan
para revisarnos en los hospitales.

Su historia se remonta a los afios
cuarenta del siglo pasado, cuando el
estudio de los rayos provenientes del
cosmos estaba cobrando gran interés
por los mensajes que dichos trozos de
materia pudieran traernos del pasado
reciente y remoto del Universo, asi
como por lo que podia aprenderse
acerca de la estructura interna de la
materia. En 1947 los fisicos dedicados
al estudio de rayos césmicos descu-
brieron laprimerade unaserie de nue-
vas particulas exéticas, el kaén. Sin
embargo, no se contaba con un dis-
positivo capaz de reproducir en forma
artificial esta ni otras particulas c6s-
micas, conocidas genéricamente como
“extrafas”. Seinicié asilaconstruccion
de las fébricas de extraneza.

Vale la pena recordar que hasta

ese momento sélo habia una méqui-
na poderosa, y esta era el sincrociclo-
tréon de Orlando Lawrence, alumno
del gran cazador de particulas Ernest
Rutherford. Cazar esta clase de objetos
es una empresa enloquecida y enlo-
quecedora, pues se trata de particulas
escurridizas y muy veloces. Por fortuna
suvelocidad tiene un limite, el delaluz,
asi que el meollo del asunto consistia
en llegar a esa barrera. Aprovechando
las propiedades del electromagnetis-
mo y las de una forma elemental en
el Universo que conocemos, el circulo,
los cazadores de particulas disefiaron
anillos para conseguir su objetivo.
Lawrencey suequipo construyeron una
méquina circular equipada de imanes
que generaban campos magnéticos, los
cuales producian un efecto acelerador
en las particulas que pasaban por ellos.
Ademds, sabian que entre mds grande
es el didmetro de los polos imantados,
mds fdcil y rdpido serd su trdnsito.

Los imanes construidos por el
equipo de Lawrence ya habian alcan-
zado una respetable longitud de casi
cinco metros, de manera que intentar
la fabricacién de unos mas largos era
poco realista. La solucién consisti6 en
cambiar la frecuencia del voltaje de
aceleracién en el anillo y aumentar
el campo magnético. En cada vuelta
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los “empujoncitos” provocados por
estas alteraciones sincronizadas dieron
resultado y de esa manera se pudo ace-
lerar particulas en forma estable y cada
vez con mayor energfa. Naci6, pues, la
eradelossincrotrones que tan profunda
e insospechadamente han incidido en
nuestras vidas.

Piense en diez actividades trascen-
dentales para la subsistencia de noso-
tros como personas, como sociedad y
como cultura, y acertard si supone que
tienen que ver con las investigaciones
que se llevan a cabo en sitios como DLS
en Chilton, el Laboratorio Nacional
en Argonne, Illinois, y el Consorcio
Europeo en Grenoble, Francia.

El desarrollo de farmacos antigri-
pales como Relenza, el esclarecimien-
to de la manera en que funciona el
motor rotatorio mds pequenio de la
naturaleza (F1 ATPasa, proteina encar-
gada de sintetizar energia dentro de
nuestras células), el desarrollo de una
vacuna eficaz para proteger ala pobla-
cién de la fiebre aftosa mediante el
mapeo nanoescalar del virus respon-
sable de esta enfermedad son logros
espectaculares que estdn llevando a

PRENSA LIBRE

La clasificacién mundial de la libertad de

prensa que realiza cada afio la ONG Reporters
Sans Frontiérs calificé a México de forma
alarmantemente negativa en 2009. De una
lista de 175 paises evaluados, encabezada por
Dinamarca y otros paises nérdicos, México
ocupa el puesto 137 (compartido ex aequo con
Gambia, nada menos). De todos los paises
del continente americano sélo Cuba, situado
entre los cinco paises peor evaluados, tiene
una calificacién mds baja que la nuestra.

La lista y el mapa realizados por RSF res-
pondenalaaplicacién de un cuestionario que,
partiendo de cuarenta indicadores, considera
los atentados directos contra periodistas (ase-
sinatos, encarcelamientos, agresiones,amena-
zas, etc.) o contra los medios (censuras, pre-
siones econémicas, cierres arbitrarios, etc.). El
grado de impunidad asociado a estos ataques
es relevante para la evaluacion. —
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las ciencias aplicadas a otro nivel de
creatividad. Otro ejemplo singular es
laposibilidad de seguir en tiempo real
procesos antes considerados esotéri-
cos, como la cristalizacién de la crema
pura de cacao, lo cual ha podido ser
aprovechado por la industria chocola-
tera para perfeccionar sus condiciones
de manufactura.

Sin embargo, su carta mds famosa
hasta ahora es el esclarecimiento de
los padecimientos mentales y fisicos
que llevaron ala muerte al compositor
Ludwig van Beethoven. Gracias a que
poco después del deceso de Beethoven
el joven musico Ferdinand Hiller le
cortara un mechén de su cabello y
lo guardara en un relicario, un siglo
mds tarde los descendientes de Hiller
pudieron cederlo a un médico danés
en agradecimiento por su ayuda a los
judios que hufan de la degollina nazi.
Finalmente el guardapelos fue adqui-
rido durante una subasta pablica en
1994 por la Sociedad Norteamericana
de Beethoven, la cual permitié llevara
cabo una pequefa serie de experimen-
tos en el mechoén del masico.

Con semejante luz, inofensiva
para los tejidos del cabello humano y
sorprendentemente precisa, se encon-
traron notables rastros de plomo, lo
cual puede explicarse por la aficién
del compositor a beber vino en vasos
de barro. Lo que no se encontré fue
dtomos de mercurio. Esto indica que
nunca recibié tratamiento contra la
sifilis, como algunos han sugerido.
Tampoco recibi6 tratamientos a base
de ldudano y opidceos para mitigar el
dolor, al menos no en los tltimos seis
meses de vida. Como puede notarse,
es una herramienta muy atil para la
medicina forense. Sincrotrones como
DLS son verdaderos supermicrosco-
pios para revisar lo vivo y lo inerte
con luz nunca antes vista. Asi que el
regocijo de mover la sombra espesa a
laque haciareferencia Villaurrutia, no
importa si es un solo microsegundo,
un humilde nanémetro cada dia, nos
permite decir, a punto de entrar a DLS:
“IVdmonos inméviles de viaje!” —

— CARLOS CHIMAL

I102LETRAS LIBRES MARZ0 2010

LITERATURA

GERARDO ROD, UN
MUY BUEN ESCRITOR
MUY POCO CONOCIDO

I siete de octubre del dos mil
nueve se murié Gerardo Rod.
Fue mi alumno en 1997 en
la Escuela de Escritores de la Sogem, y
me dio miedo cuando lo vi en el salén
porque tenia una cara de lobo y se fue
convirtiendo y acabé siendo en cierta
forma mi maestro, porque cuando pen-
saba en haceralgo siempre se me ocurria
pensar qué pensaria él de lo que estaba
yo haciendo: esos son los maestros que
nos van dando el norte, aunque no ocu-
rra muy conscientemente, ya luego se
podrd anadir la conciencia.

Se me murié: el sefior cdncer se
lo fue comiendo desde que comenzé
2009. Le fue comiendo el céncer las
orillas y el fondo, y un dia comenzaron
asalirle otros dientes hasta que se murié
su cancer de comerse a si mismo. Y se
acab6 su cdncer con Gerardo. Y Gerardo
acabé con el cancer de la manera mas
definitiva. El cdncer ya no existe...

Gerardo Rod, en cambio...

Yo lo queria a Gerardo desde el
fondo, y me quedo muriendo con él y
todavia, con todo el fondo gris y ese
charco inclinado.

Quisiera contarle al que quiera leer-
lo cémo era aquel, quién eray qué hizo
en lo que a mi concierne, sin intentar
averiguar mds alld de la vida que ¢l me
dijo o dejé que supiera.

En 1997 entré a la Sogem donde yo
daba un taller que invitaba a escribir.
Cuando lo vi me dio miedo, porque
Gerardo Rodriguez Arcovedo (es el
nombre completo) se dejaba toda la
barba que le salfa y entonces la barba
le trepaba hasta muy cerca de los ojos.
(Siempre quise saber cémo seria su cara
sin la barba, una cosa que también me
ha pasado con Engels.)

iCoémo serfa su cara sin la barba?
No puedo imaginarla, pero siempre
voy a querer imaginarla aunque nun-
ca voy a poder imaginarla.

Ademds tenfa canas y una arracada
de plata en la oreja izquierda, y mucho
pelo, peinado hacia atréds con algun fija-
dor que lo domaba.

Tenfalavoz muy fuerte, tan proyec-
tada hacia adelante que en las mesas de
junto se nos quedaban viendo, como
queriendo entrar o salirse de la con-
versaciéon ajena.

Cuando tengo un alumno que me
damucho miedo intento que se ponga
de mi lado; le pregunto qué piensa,
reconozco su nombre, le demuestro
que dudo de manera sincera. Porque
dudo de manerasincera. Con Gerardo
fuimos simpatizando entre los dos,
rebasamos el borde de las clases,
disolvimos las clases, nos hicimos
amigos poco a poco. Nos tomamos
los tragos. Nos fumamos la pipa de la
conversacién que entrelaza con humo
amanecer con musica con los descu-
brimientos.

Por cierta época yo hacia una espe-
cie de taller literario individual con
Enrique Ferndndez Castell6 sobre la
novela que él estaba escribiendo y
entonces invité a Gerardo a juntar su
opinién con la nuestra, y es que todos
los escritores que se respeten a si mis-
mos (y entre ellos) siempre hacen una
especie de taller con los amigos que
mds admiran y cuyas opiniones mds
aprecian. Los que no tienen amigos
no lo hacen.

Izamos un tridngulo que parecia
unavela,yluego Rod y Enrique siguie-
ron conversando y estrechando una
sintaxis que flotaba entre lecturas y
proyectos de escritura. La vela se fue
ampliando con la participacién telar
de la Alma Velasco.

El Fondo Editorial Tierra Adentro
publicé el dnico libro de Gerardo:
Historias como cuerpos. Yo escribi y firmé
la cuarta de forros. Es el nimero 246 de
esa coleccion, donde apenas cupo por-
que ya estaba llegando (Rod) a la edad
limite que permitian en esos tiempos
los criterios de la coleccién.

Invito a los editores que lo edita-
ron a que lo reediten, pero como van
a decir que por politica editorial no
lo hacen, entonces invito a cualquier



editor a que lo haga: es un libro de
cuentos deverdad. Cuentos quelogran
ser cuentos literarios, no son tramos de
historias o pedazos de textos, anécdo-
tas de paso.

Era escritor Gerardo, aunque ya se
murié. Como Pessoa, como Pedro Sa-
linas, como Cavafis, como Rilke, como
Julio Cortédzar. Lo cual no quiere decir
que uno no pueda seguir hablando con
su pensamiento articulado y sonoro.
Porque la lectura mantiene vivos a los
hombres que han muerto pero que han
escrito. Y mds vivos a los que, vivos,
estdn leyendo.

Rod naci6 en el Estado de México
en 1963, aunque yo siempre pensé que
era de Mérida porque ahf crecié y hasta
alld regresaron las partes més dispersas
de sucuerpo. Y también porque cuando
ya estdbamos mds o menos borrachos
¢l comenzaba a inflexionar en tonos
yucatecos. Alld (en Yucatdn) desplegé
también su talento como fot6grafo, que
le reconocieron. Fue también editor, en
Conacultay SMy otros lados que no me
s¢ muy bien.

CHAVEZ A LA BAJA

Cuando alguien me preguntaba
algtin dato microscépico sobre la obra
de Cortdzar yo le hablaba a Gerardo y
él si se lo sabia.

Dejé inéditas como tres novelas,
que yo sepa, una de ellas llamada El
caddver del deseo y al menos otros libro
de cuentos. Andamos viendo quién
quiere publicarlas.

Amolamusicaqueamaba,lademds
no mucho que digamos. Cuando le dije
que Sabina (quien, por cierto, me fue
presentado por Leticia Mainou hace
ya muchos afos) no me convencia, me
armo un curso intensivo sobre el joven
Sabina que terming al final por con-
vencerme.

Escribosobre GerardoRod. i Cudles
el asunto con Rod, més all4 de los afec-
tos mios? Eraun muy buen escritor, que
no era conocido, pero que hizo mucho
con su literaturay por la literatura, hizo
talleres, reprodujo escritores, vivié para
eso, desplegado, curioso, intensoylabe-
rinto. Y creo que ese puede ser el caso de
muchos, no como Rod porque todos son
muy individuales, pero si muchos.

Nuestra literatura tiene grandes
escritores dispersados, dispersos. En
Colima, en Tamaulipas, en Guerrero,
en Coahuila, en Nayarit y en todos
los estados del pais y en el etcétera de
varios kilémetros cuadriculados por la
lengua espanola. Existen muchos escri-
tores muy buenos, muy queridos por
todos los que son sus allegados, pero
sus nombres no salen en los periédicos
de la capital, y ahi se acaba la historia
de sus repercusiones.

Qué ldstima. Qué feo, palabra. Qué
poca, difusion.

Todos conocemos a alguien de
inmensidad que ya no existe como gente
y peatén. Todos tenemos vidas muy
complejas y muy interesantes, y fami-
lias donde hay (como dirfa Ruy Sanchez)
“prosa de intensidades”: una tia loca,
secretos, sobre todo socorros, una ola
singular que no puede ser sustituida,
alguien que no cabe en los ntimeros.

Todos tienen un nombre que qui-
sieran.

Y yo quiero decir Gerardo Rod.—

— EDUARDO CASAR

El gobierno de Hugo Chdvez enfrenta sus boras mds bajas de popularidad
acosado porlainflacién, la crisis eléctrica, la inseguridad, el cierre definiti-
vode Radio Caracas Televison y el descrédito internacional. Reproducimos
aqui algunos de los datos mds relevantes de la encuesta de opinén puiblica
de la agencia venezolana Hinterlaces, realizada los ultimos dias de enero
del presente afio a casi mil personas de todos los estratos sociales y a lo
largo y ancho de la repuiblica bolivariana:

= E1896 de los encuestados estd en desacuerdo con el reciente
cierre de RCTV Internacional.

® El 649 cree que las medidas de Chdvez en relacién con los
medios amenazan la libertad de expresion.

® Un 659% preferirfa que Chdvez entregara el poder en 2012,
frente a un 279% que estaria de acuerdo con que continuara en la
presidencia hasta 2021.

® 61% de los entrevistados considera que, en general, las
medidas chavistasamenazan lademocracia, mientras que el 62%
cree que el presidente no respeta la libertad de quienes estdn en
desacuerdo con él.

® Es de destacar en particular el aumento de los ciudadanos
que, en enero de 2010, no se consideran ni chavistas ni de opo-
sicién: un 559, frente al 519 de octubre y al 49% de mayo del
afio pasado.

= Un contundente 879% estarfa en desacuerdo con establecer
un socialismo como el cubano en Venezuela.

® También la politica exterior de Chdvez ha perdido popula-
ridad: el 75% estd en desacuerdo con la decisién de congelar las
relaciones diplomdticas con Colombia, mientras que el 83% de
los encuestados reprueba las ayudas y donaciones de Chavez a
otros paises latinoamericanos.

= La evaluacion de la gestién presidencial ha caido en los
Gltimos meses: en febrero de 2009 el 519% de los encuesta-
dos tenfa una opinién positiva de la gestién de Chévez; para
octubre, el porcentaje era de 40%, y en la Gltima encuesta es
del 399.

= Segtin se deduce de los datos de la encuesta, la polarizacién
de la sociedad propugnada por el chavismo no tiene un corre-
lato en el sentir general: el 78% estd en desacuerdo con la idea
de Chévez de que ser rico es ser malo, mientras que el 709% estd
de acuerdo en que la oposicién tenga una presencia importante
en la futura Asamblea Nacional. Ademds, mas de la mitad de la
poblacién cree conveniente que todos los sectores politicos estén
presentes en dicha Asamblea.

= El 75% de los entrevistados consideré que en Venezuela
hacen falta nuevos lideres. —
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J.D. SALINGER: APUNTES DE LECTURA

para A.D.

1. Me resisto a llamarle Jerome. A referirme a él como si
se tratara de un conocido. Por mucho que me haya sen-
tido identificado al leer The catcher in the rye, no puedo
consentir una familiaridad que, por lo demds, parece
venir sola. Es demasiado fécil convertir a Salinger en
ese tio lejano que sobrelleva sus perturbaciones con
silencio e historias atractivas y levemente tétricas.

2. Salinger esdel tipo de autores que infunde esa enva-
lentonadaigualdad, esa empatia engafiosa del que cree
saber los motivos detrds de la obra por el simple hecho
de haberse visto reflejado en un arroyo de frases que
convenimos en llamar Holden Caulfield.

3. Esta prohibicién, la de no pensarlo como un tio
lejano, va a contrapelo de lo que me provoca leer,
entre otras frases: “I hate the movies like poison, but I get
a bang imitating them”, o “The hotel was lousy with perverts.
I was probably the only normal bastard in the whole place
“and that isn’t saying much”. Porque hay algo en la vida
y opiniones de Holden Caulfield que parece negar
el estilo. Todo parece estar puesto al servicio de una
idiosincrasia.

4. Si Nabokov prevenia ante la empatia fécil con los
personajesy se le tildaba de esteticista por ello, en The
catcherintberye el estilo parece negarse cualquier noto-
riedad que no sea la de vigorizar la identificacion.

9. Salinger hall6 una tonada. Como el flautista de
Hamelin, encontré las notas que hipnotizan. Tal vez
en eso radica su misterio. En eso y en la pena.
6.Eltiempo hatratado bienaHolden Caulfield. El manie-
rismo adolescente es tan transparente que se mantiene.
Phony, ese calificativo moral para desenmascarar todo lo
falso en este mundo, quiza es nuestro jodido.

7. ¢En qué radica la lozania de The catcber in the rye?
¢Enlaidentificacién? ¢Enlo atrabancado de la prosa?
¢{En que estamos tan avergonzados de nuestro paso
por la adolescencia como para negar que la novela es
el machote de un descontento casi global?

8. Franny and Zooey nunca ha sido tan popular quiz4
por un mero asunto de personas: la primera persona
del singular en The catcher in the rye es fiera y mora-
lizante, es intensa y espantada, y, por ello, termina
siendo populachera. En cambio la tercera persona
autorreflexiva y precisa, regodeada y amplia, senala
petulancia.

9. James Wood habla del estilo indirecto libre. De
c6mo Flaubertlanzéala prosaalugaresinsospechados
con su domino de esa técnica. En Franny and Zooey,
Salinger actualiza para un mundo arrasado por dos
guerras, para una sociedad que se pretendia modélica
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y s6lo alcanzaba a mostrar su faceta mds alienante,
este estilo indirecto libre. Aunque la prosa parece
desbordarse, en este libro es donde mds contenida
se encuentra. Los adjetivos que parecen ostentacion
estdn mds cefiidos, mds llenos de carne y de sudor y
de sangre.
10. La voz que narra a Franny and Zoocy es ya una
modalidad, casi un estilo de vida: es el lugar comun
del descontento culto, del berrinche ilustrado.
11. Muchos han reparado en lo determinante del pai-
saje vasto para la cultura estadounidense: los grandes
espacios que se abren ante lavistay lavoz. En Salinger,
sinembargo, todo parece suceder en interiores. Incluso
el Nueva York de Caulfield estd contenido dentro de
taxis y habitaciones de hotel. Incluso el suicidio
de Seymour en “A perfect day for bananafish” acontece
en una playa claustrofébica.
12.Las cartas que los personajes leen con intensidades
desmedidas son otra instancia de este encierro.
13. Cémo no amar a Sybil, la pequena nifia de “A perfect
day for bananafish”. Cé6mo no amar a Phoebe, laherma-
na pequefia de Holden Caulfield. Un facilismo vuelto
tomade postura: los niflos son noblesy puros; losadultos
—especialmente los padres— son perversos.
14. Los cigarrillos, sobre todo; cigarrillos todo el tiem-
po. Son el elemento mintsculo que senala, mejor que
ningdn otro, el paso del tiempo, el cambio de menta-
lidad, la irrecuperabilidad del pasado y la pérdida de
la inocencia.
15. Situviera que decirlo asi, dirfa que Salinger encum-
bré6 una poética del duelo.
16. De alguna u otra manera, se cumple en sus novelas
lo que un muy disgustado Zooey le grita a su madre:
“This whole goddam bouse stinks of ghosts!”
17. Todos tienen un muerto; dialogan con él, lo ideali-
zany lo convierten en la imposibilidad frente a la que
miden sus actos.
18. La escritura de Salinger no es una revuelta for-
mal contra el silencio. No es un virtuoso parco, ni un
genio del pensamiento fragmentado. Salinger confia
en el lenguaje. Ahf estd gran parte del pathos. Su vir-
tuosismo y su confianza chocan de frente contra la
experiencia.
19. Si hubiera que sacar conclusiones, lo que queda
desganadamente claro es que no hay iluminacién,
s6lo aspavientos.
20. Todos, a fin de cuentas, somos unos incompren-
didos. —

-PD



DESDELAREDACCION

EL CRIOLLO HAITIANO

Que Haiti fuera una nacién olvidada por muchos no signi-
fica que tras el terremoto del 12 de enero haya sido apenas
descubierta o haya que inventarle el hilo negro. Numerosos
medios mexicanos, por ejemplo, al mencionar el idioma
criado o nutrido del francés dieciochesco que hoy hablan
alrededor de diez millones de haitianos dentro y fuera de su
pais, cargado de africanismos, con influencias del drabe, el
espanol, el taino y hasta el inglés, lo llaman creole (su nombre
en inglés) o créole (en francés), cuyo equivalente castellano es
“criollo”, vocablo con que se designa lenguajes o dialectos de
todas partes del mundo que, nacidos de algunalengua madre,
combinan los rasgos lingiiisticos locales mds diversos (véase
en el DRAE criollo, sexta acepcion, aunque advierto que solo
admite el empleo adjetivo y omite el sustantivo). Si se quiere
evitar ambigiiedad, el de Haiti puede ser apellidado criollo
haitiano, pero en textos y contextos haitianos como los que
presenta este nimero de Letras Libres no debe quedar duda
de que cuando se alude al criollo se hace referencia a dicho
idioma, y no a un individuo u otra cosa. —

-EN

EL REALITYVS. LA REALIDAD

En agosto de 2009, la pianista Marfa Teresa Frenk renuncié
a la Coordinacién Nacional de Misica y Opera del INBA.
En una entrevista con el periédico La Jornada declaré que su
decision tenfa que ver con los significativos recortes presu-
puestales o “medidas de austeridad” puestas en marcha por el
instituto, que hacfan completamente inviableslasactividades
de sudependencia. “En el momento en que ya no fue posible
hacer mds, me retiré”, dijo.

Ahora el Canal 22, institucién pablica, pone en marcha
“Opera Prima. El primer reality show de 6pera en México” con
“més de dos millones de pesos en premios”. ¢Es necesario
revestir de burda modernidad una disciplinacompletamente
ignoraday dejadadelado porlasautoridades culturales, para
fingir que el interés por la misma se actualiza con renovado
fervor? é Por qué apostar por un reality show de 6pera mientras
se castiga econémicamente el ejercicio serio de la musica
cldsica y contempordnea? —

- DSP

JUAN VILLORO

Premio Internacional de Periodismo
Rey de Espana

“La alfombra roja,
el imperio del narcoterrorismo”
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