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¿Quién me defenderá 
de tu hermosura?

Si me has encadenado sin cadenas,
Y sin brazos ni manos me sujetas,

¿Quién me defenderá de tu hermosura?
Miguel Ángel Buonarroti (Rime 1,7)

Hace tiempo acaricio el propó-
sito de redactar un manual de 
seducción erótica “para uso 

de jóvenes de uno y otro sexo”. Es decir, 
poner al día el ars amatoria comentando 
el clásico tratado de Ovidio Nasón. Este 
arte agridulce, realista y a la vez espe-
ranzado, asume con frecuencia la forma 
de una especie de guerra y es preciso 
conocer estrategia, logística y demás 
aspectos que rigen los combates floridos. 
Mientras, recuerdo, como soldado viejo 
cubierto de cicatrices, con pocos laure-
les y hartas derrotas, Bernal Díaz de los 
campos de pluma, puedo ir ofreciendo 
adelantos del instructivo de cortesanía 
erótica. He aquí un ejemplo.

Ha llegado el momento de la ofensi-
va final, del encuentro decisivo: la decla-
ración de amor. Carl von Clausewitz y 
yo reprobamos el ataque clásico con el 
sujeto de rodillas, la mano izquierda 
sobre el corazón, la derecha adelantada 
hacia la dama elegida. La razón es que 
deja demasiado desprotegido el centro; 
ella puede fácilmente maniobrar y ani-
quilarnos. Un no rotundo hace impo-
sible toda retirada. ¿Cómo proceder 

entonces? La ofensiva lateral dirigida 
al flanco viene al caso.

Resuenan las trompetas. Estamos a 
solas con ella. El momento ha llegado. 
El corazón a todo galope. Astucia, sobre 
todo astucia. Allá vamos.

–Preséntame a alguien que sea como 
tú, yo quiero amarla con locura.

No está del todo mal la apertura, 
¿verdad? Tiene cierto aire de juego que 
nos cubre bien y nos abre camino de 
retirada en caso de contraataque.

–Voy a buscarla –responde la inal-
canzable–, si sé de alguien te aviso.

Ah, defensa Monja Alférez con 
alfiles y torre. Casi es un ataque. ¿Qué 
sucedió? Le faltó decisión a la ofensiva. 
Ella lleva la ventaja; es obvio que hemos 
perdido algunas piezas: por casual y 
frívolo que haya sido el tono de la pro-
posición inicial, ya dijimos todo lo que 
teníamos que decir. Ella lo sabe todo. Es 
preciso un contraataque centelleante.

–Tienes razón –agredimos–, no sé 
qué me anda pasando últimamente.

Jaque. Pero es jugada peligrosa. Una 
ofensiva de ella podría equivaler a per-
der la dama. Rehacer el clima cálido, 
íntimo, será difícil. En fin, audacia y más 
audacia. Hasta ahora estamos tablas, 
pero tablas en esta batalla significa una 
derrota. Esperemos su jugada. Si cam-
bia de tema, abandonamos el campo y 
subimos a la árida montaña.

Ella coloca su mano sobre nuestro 
brazo. Cuidado.

–¿De veras crees que haya muchas 
como yo? –pregunta arteramente.

Sospechamos un gambito. ¿Está 
envenenada la pieza? ¿Se trata de una 
maniobra envolvente? Contestar no 
sería confesar demasiado. Una carga 
cerrada como “lo mismo piensa el Gan- 
so Villavicencio” y perdemos el ala 
derecha.

Contestar sí sería ofrecer tablas. 
¿Qué hacer? No decir una sola palabra, 
todos a la carga: nuestra mano vuela 
hasta su mano posada en nuestra mano 
y la sitia. ¿Resistirá la fortaleza de cinco 
puertas? Tal vez menospreciamos sus 
defensas y el asedio se prolonga dema-
siado. La toma de la mano principia 
con una leve, muy leve, levísima, casi 
imperceptible presión. ¿Responde ella 
a tu presión? No importa, basta con que 
no haya roto el sitio retirando la mano. 
¿Qué hacer ahora?

(No resisto la tentación de recordar 
en este momento que la mano abando-
nada a su suerte por la dama, mano que 
no responde ni se retira, es justamente 
el ejemplo que pone Sartre de conducta 
de mala fe en El ser y la nada: la dama se 
ha despojado de la mano, hace como 
que no fuera suya, la hace cosa y trata 
de escamotear así la necesidad de deci-
dir, es decir, la libertad. Hasta aquí la 
inoportuna digresión.)

Su mano en nuestra mano, tenemos 
que hablar. Hagámoslo, pues.

–La verdad, no, no lo creo, va a ser 
muy difícil, si no es que imposible, hallar 
a alguien como tú –enunciamos.

Es decisivo que estas palabras sean 
pronunciadas con la mayor seriedad. 
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Estamos en el cenit de la batalla. Es el 
momento de arrasar toda resistencia y 
pegar en el centro. Primer paso, tomar 
la fortaleza de la mano. Apretemos. No 
demasiado, sin lastimar –que equivale 
al saqueo, propio de salvajes que des-
conocen las leyes de la guerra. ¿Aprieta 
ella también? Huye entonces en desban-
dada su caballería pesada. Adelante, ni 
una palabra más, tremolantes los estan-
dartes y al centro: el jaque mate es un 
beso, el golpe de gracia un abrazo que 
persigue y aniquila a los que tratan de 
escapar en caos despavorido.

Por los laureles de esta victoria, 
señor general, bien valen todos los tra-
bajos y todas las angustias, se lo puedo 
asegurar. ~

– Hugo Hiriart

LITERATURA

Para Jerry, 
con amor y sordidez

se llamaba Jerome David, pero 
los amigos íntimos le decían 
Jerry. Y yo me tomo la liber-

tad y la confianza de decirle aquí Jerry 
porque –como millones– yo fui, soy y 
seguiré siendo amigo íntimo de J.D. 
Salinger. El tipo de amistad y de inti-
midad que sólo se llega a tener luego 
de treinta años de leerlo y releerlo. Y 
me gusta pensar que, de algún modo, 
Salinger sentía lo mismo pero multi-
plicado por millones y que, por eso, un 
día cerró la puerta, echó el candado, 
renunció al puesto de ser nuestro guar-
dián entre el centeno y nos dejó a todos 
del lado de afuera pero equipados con 
cuatro inmensos pequeños libros para 
hacer frente a la tormenta.

Muchas gracias.
Y la cosa empieza así: yo estoy en 

casa, escribiendo con el televisor encen-
dido pero con el volumen bajo y, de 
pronto, la pantalla del noticiero de la 
noche de Cuatro ofrece una foto de 
John Updike, luego otra de un cow-
boy de pie sobre un maizal o algo así. 
Intrigado, subo el volumen y entonces 
la foto esa del anciano con el puño en 

alto y otra de ese mismo anciano cuando 
era joven y todavía sonreía suavemente 
a los fotógrafos. Ahí entiendo: alguien 
se equivocó con las dos primeras fotos 
y alguien acertó con las dos últimas y 
había sucedido lo que más temprano 
que tarde (91 años de edad son muchos 
años) tenía que suceder. Salinger había 
muerto y, con él, habían muerto los 
varios Salinger que llevaba dentro suyo. 
Porque puede decirse que hay varios 
Salinger adentro de Salinger. A saber: 
1) Está el Salinger “para todos” (el de El 
guardián entre el centeno). 2) El Salinger 
para salingerianos frescos de taller lite-
rario (el de “Un día perfecto para el pez 
banana”). 3) El Salinger para salinge-
rianos ya curtidos y que comprenden 
que ciertas cosas jamás se aprenderán 
en un taller literario (el del magistral 
y perfecto “Para Esmé, con amor y 
sordidez”). 4) El Salinger para salinge-
rianos casi new age (los que llegan por 
casualidad a Franny y Zooey). 5) Y, por 
último, y definitivamente, el Salinger 
para Salinger (el autista/solipsista del 
inasible Seymour: una introducción, que 
funciona en perfecto tándem entre 
tapas y cubiertas con el –sólo en apa-
riencia– más sencillo y ligero Levantad, 
carpinteros, la viga del tejado, proponiendo 
una suerte de credo/manual de instruc-
ciones cerrando con la ya célebre línea: 
“Ahora vete a la cama. Rápido. Rápido 
y lentamente”).

Su último largo relato publicado el 
19 de junio de 1965 en The New Yorker 

–las 25,000 palabras que componen el 
monólogo epistolar de “Hapworth 16, 
1924”– no hace más que profundizar 
en el síntoma de alguien que, eviden-
temente, se encerró dentro para poder 
estar afuera de todas las cosas y, se 
supone, hacer lo suyo a su manera. (En 
Seymour: una introducción, un fragmento 
de una carta del hermano mayor muer-
to al ermitaño hermano menor alec-
ciona: “¿Desde cuándo escribir es tu 
profesión? Nunca fue otra cosa que  
tu religión. Nunca. Estoy un poco 
sobreexcitado.”)

Todo esto –y mucho más, aquí tengo 
un file que contiene todo lo otro que 
publicó en revista y decidió no ree-
ditar en libro, incluyendo los magní-
ficos “The Varioni Brothers” y “The 
Inverted Forest”– en lo que hace a lo 
literario, a la obra, a un Yin y Yang que 
se apoya en dos figuras arquetípicas y 
paradigmáticas: 1) Holden Caulfield: 
el adolescente expulsado de su colegio 
y vagando por Manhattan quien dice 
querer matar a todos los “falsos”. Y 2) 
San Seymour Glass: un recién casado 
“yendo de un pedazo de Tierra Santa a 
otro” –como una “especie de paranoico 
al revés. Sospecho que la gente conspira 
para hacerme feliz”– que acaba suici-
dándose en un hotel de playa durante su 
luna de miel y deslumbra y encandila a 
sus hermanos sobrevivientes con su luz 
de inmortal estrella muerta.

Matar a oscuras o matarse ilumina-
do. De eso se trata, parece. Y así, desde 

La muerte del último ermitaño.
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entonces y para siempre, florece una 
religión de lectores que sólo desean 
seguir leyendo a Salinger y de lectores 
que sólo desean escribir como Salinger 
y de escritores que sólo desean escribir 
como Salinger para poder tener el tipo 
de lectores fieles que tiene Salinger. No 
sé cuántos de ellos sueñan con desapa-
recer como desaparece, sólo en apa-
riencia, uno de esos sueños que nunca 
desaparecen del todo, porque jamás se 
los olvida y cada vez se los cuenta y  
se los lee mejor.

En lo que se refiere a la vida, tam-
bién hubo muchos, acaso demasiados, 
Salinger. Y es ahí y aquí –su vívido 
fantasma lleva años recorriendo el 
planeta– donde el asunto se pone un 
poco sórdido. Rumores de pederas-
tia, ingestión de la propia orina para 
alcanzar la inmortalidad, bestiales 
dietas homeopáticas macrobióticas, 
depresiones y esas fotos iracundas que 
le tomaban, de tanto en tanto, a la salida 
de un supermercado. Y –el que esté 
libre de pecado...– hemos sabido y con-
sumido todo eso con desesperación de 
adictos con síndrome de abstinencia 
que se conforman con cualquier suce-
dáneo. Ya sea una biografía castrada en 
los tribunales por Salinger (la de Ian 
Hamilton, donde leí por primera vez 

aquello de que había descollado como 
interrogador de oficiales nazis prisio-
neros), otra biografía tan fallida y tonta 
que parece no haber preocupado mucho 
al monstruo (la de Paul Alexander, 
donde se habla de sus llamadas telefó-
nicas nocturnas a chicas protagonistas 
de series televisivas durante los años 
ochenta), las furibundas diatribas de ex 
novia (la malvada más que mala memoir 
de Joyce Maynard, seducida y abando-
nada) y de ex hija (los traumatizados 
recuerdos de los métodos educativos 
de un papá-freak a cargo de Margaret 
A. Salinger), películas con pseudosalin-
gers con el rostro de James Earl Jones 
o Sean Connery (y hasta “una de Mel 
Gibson” con candidatos manchurianos 
que se activaban al leer las peripecias de 
Holden Caulfield), un ensayo de Ron 
Rosenbaum que fue nota de portada de 
Esquire, un más que interesante volumen 
colectivo –With Love and Squalor– donde 
varios discípulos del aquí y ahora ala-
ban y reprochan y se preguntan qué 
pasó y por qué. Y, sí, alguien mató a un 
beatle en su nombre, y no hace mucho 
un gracioso publicó una continuación 
decrépita y anciana de El guardián entre 
el centeno. Y comienzan a flotar fotos 
desconocidas hacia la superficie. Y se 
anuncia un revelador documental. Esto 

es parte del todo de la nada. Su influen-
cia, sin embargo, está en todas partes: en 
toda novela con adolescente disfuncio-
nal, en las familias entrópicas de Las vír­
genes suicidas de Jeffrey Eugenides y de El 
Hotel New Hampshire de John Irving y de 
Norwegian Wood de Haruki Murakami 
y en los divinos aforismos de La vida 
después de Dios de Douglas Coupland 
(que Salinger nunca firmaría, pero tal 
vez sí un Seymour Glass adolescente); 
en las canciones de Eels y de Belle and 
Sebastian y de Elliott Smith; en las pelí-
culas de Wes Anderson; y en las risas 
y satoris que provoca el personaje de 
Phoebe en la serie Friends.

Y no hay momento en que no se fan-
tasee con que tal vez mañana vaya a salir 
un nuevo libro de Salinger. O varios. A 
ver qué pasa... Mientras tanto y hasta 
entonces –su agente, al informar de su 
fallecimiento, apuntó: “Salinger dijo 
que estaba en este mundo pero no perte-
necía a él”; nada dijo de manuscritos en 
cajas fuertes–, la consoladora felicidad 
de sus reediciones funcionando como, 
sí, evangélicas buenas nuevas. Algo así 
como la nostalgia siempre presente por 
un lugar en el que nunca se estuvo, pero 
que se cree conocer a la perfección a 
partir de lo que se leyó y de lo que gus-
taría seguir leyendo. Porque se puede 
pensar que Salinger abandonó nuestra 
infernal tierra; pero también es posible 
que haya sido él quien, hace tanto tiem-
po, nos expulsó de su paraíso.

Atención: Salinger es un escritor 
virósico y con alta potencia de conta-
gio. Un escritor que contamina y que 
hay que saber manejar con precaución: 
su disfrute y estudio es benéfico hasta 
cierto punto. Superado este límite invi-
sible (pero que está ahí, que existe) se 
corre el riesgo de quedar atrapado entre 
sus redes. Y tal vez lo más importante: 
Salinger tiene que ver más con el lec-
tor que con el escritor. Salinger enseña 
más a leer que a escribir y tal vez por 
eso, para muchos, Salinger es un autor 
“menor”. Su literatura existe más en 
función de sus seguidores que de sus 
renuentes colegas; de la necesidad de 
producir determinados efectos en los 
lectores; de “atacar” iluminando. De 

MapaMundi de la libertad

El think tank Freedom House (www.freedomhouse.org) acaba de hacer público su ya 
célebre informe anual sobre libertad en el mundo, en el cual se analizan los derechos 
políticos y las libertades civiles de cada país. Según este informe, el número de democra-
cias electorales descendió, durante 2009, de 119 a 116, la cifra más baja registrada desde 
1995. Algunas de las evaluaciones negativas en cuanto a libertades civiles vienen de años 
anteriores –la persecución de activistas en China, en Rusia y en Irán–, mientras que 
otras, como la politización de la justicia y la intimidación de opositores en Nicaragua, 
responden a un deterioro más reciente de la democracia –que viene de la mano del 
ascenso de los populismos en la región. 

Según el sondeo, se registraron mejoras notables en materia de derechos políticos 
en el área de los Balcanes. Por el contrario, en Asia central, así como en quince países 
africanos, el retroceso continúa. Muchos de los factores analizados que obstruyen el 
éxito de las libertades civiles tienen que ver con actores no gubernamentales, como  
el narcotráfico o el extremismo islámico, que han cobrado fuerza en los últimos años.

El mapamundi de la libertad, que divide a los países en tres categorías (libres, 
relativamente libres y no libres), distingue 47 países no libres en todo el mundo, de los 
cuales sólo uno –Cuba– está en el continente americano. ~
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ahí, también, que Salinger –bestseller 
desde hace décadas a la vez que clásico 
moderno– incomode tanto en un pla-
neta de fugacidades y de adultos que 
consuelan su desconcierto acusándo-
lo de “juvenil” o “enamorado de sus 
personajes”, procurando olvidar que 
ellos quisieron ser como Salinger y los 
Glass cuando eran jóvenes. Sí, Salinger 
es y seguirá siendo, de algún modo, la 
juventud, el futuro todavía más amplio 
que el pasado, las múltiples posibilida-
des. Y la juventud pasa (Salinger es un 
escritor que nos recuerda demasiadas 
cosas de nosotros mismos; su relectura 
en ocasiones perturba no por quién es 
él sino por quiénes fuimos nosotros), los 
sueños no se cumplen, y se sigue leyen-
do a Salinger. Así es mucho más fácil 
referirse a él como una “etapa superada” 
cuando, en realidad, es siempre el pasa-
do –o Salinger– el que nos supera.

Y otra vez lo del principio, lo de 
su final: yo estoy viendo el noticiero 
de Cuatro. La noticia dura poco, un 
suspiro, y todo vuelve a la “normalidad” 
enseguida. Pero causó mucha gracia y 
cierto regocijo, en medio de la tristeza, 
el que J.D. Salinger haya elegido para 
morirse el mismo día en que los perió-
dicos y los consumidores compulsivos 
del mundo y los electrocutados del uni-
verso no hacían otra cosa más que hablar 
y leer sobre las maravillas y utilidades 
del iPad. Así, Salinger murió y –al 
menos por un rato– volvimos al fondo 
por encima de la forma, a la sustan- 
cia por encima del envase, a la sangre por 
encima del plasma, al genio por encima 
del ingenio y al creador por encima de 
la criatura. Después volvimos al codazo 
de Cristiano Ronaldo repetido una y 
otra vez desde diversos ángulos en plan 
magnicidio de jfk. Y mi pequeño hijo 
(tal vez somatizando mi tristeza) se puso 
a vomitar sin pausa y comenzó a sonar 
el teléfono pidiendo opiniones sobre el 
guardián que nos acaba de dejar solos 
entre el centeno y lo desenchufé y me 
fui a dormir y me desperté a las tres de la 
mañana –comencé a ordenar estas ideas 
viejas ideas en formato micro-mix, 
“este modesto ramillete de paréntesis 
tempranamente florecidos: (((())))”– y 

entonces encontré la respuesta, después 
de tantos años de preguntarme acerca de  
ese epígrafe/koan zen justo antes de que 
amanezca y se oiga el disparo de largada 
de “Un día perfecto para el pez banana”. 
Recuerden: ¿cuál es el sonido que hace 
una sola mano al aplaudir? Acabo de 
escucharlo, de comprenderlo: el sonido 
que hace una sola mano al aplaudir es 
el sonido imperceptible pero atronador 
que hacemos y oímos al leer. Me expli-
co: con una mano sostenemos el libro y 
con la otra aplaudimos.

Aplausos, gracias por todo, Jerry. Y 
descansa en paz en este mundo, en el 
nuestro, en el tuyo.

Óiganlo –léanlo– sonar.
P.S.: En cuanto a dónde van los 

patos del Central Park en invierno, me 
temo que sigo sin tener la más remota 
idea al respecto. ~

– rodrigo Fresán

IN MEMORIAM

deL otro Lado 
de Lo reaL

esther Seligson falleció de un 
infarto al miocardio el lunes 8 
de febrero pasado, al medio-

día, en la ciudad de México. Nacida en 
1941 de judíos ashkenazíes –padre pola-
co y madre rusa–, al momento de partir 
la escritora mexicana había publicado 
dos novelas, cuatro volúmenes de ensa-
yos y crítica teatral, cuatro de poesía, 
diez de ficción breve (cuentos y micro-
rrelatos engarzados con aforismos), 
y esa obra híbrida e indómita que es 
Simiente (2004): poesía, memoria, prosa 
en torno de la muerte del hijo menor. 
Todo esto, en el lapso clásico de una 
generación: cuarenta años, de Tras la 
ventana un árbol (1969) a Cicatrices (2009). 
Además, la autora ha dejado inéditos 
tres títulos: las memorias Todo aquí es 
polvo, el libro de varia invención Escritos 
a mano –poemas, relatos, aforismos y su 
diario de viaje al Tíbet– y el tomo de 
ensayos sobre literatura, teatro, pintura 
y política, Escritos a máquina.

Acaso salte pronto también su 

correspondencia con Francisco Tario 
y E.M. Cioran. Pero, en resumen, ahí 
está el inventario. Salvo la dramatur-
gia, Seligson tocó todas las orillas y se 
adentró en todos los territorios de la 
expresión literaria –y aun diciendo así 
tendríamos que ir con tiento: textos de 
la parte final de su antología narrativa 
Toda la luz (2006) podrían ser llevados 
a escena en su condición de monólogos 
dramáticos.

¿Cuál es el lugar de Seligson en 
la literatura de nuestra lengua? Hasta 
ahora, uno secreto. Autora de culto, rau-
damente reducida a sólo “la traductora 
de Cioran”, Esther Seligson vivió largas 
temporadas en el extranjero; publicó 
buena parte de sus títulos en sellos mar-
ginales; no se vinculó a grupo literario 
alguno y tampoco ejerció ningún poder 
en el circuito de la burocracia cultural o 
universitaria. Estudiosa, y en serio, de 

esther seligson (1941-2010).
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saberes atípicos –la astrología, el tarot, la 
acupuntura, la gemoterapia, la cábala y 
cualquier forma de mitología y religión–, 
fue también atípica en su ejercicio de la 
escritura: fuera de sus textos ensayísticos 
y de crítica teatral, y circunscribiéndonos 
a la ficción, Seligson es una voz hetero-
doxa y experimental en la deriva reciente 
de las letras hispanoamericanas.

Para empezar, hablemos de su esti-
lo. En cualquier página de, por ejemplo, 
La morada en el tiempo (1981), Sed de mar 
(1987) e Indicios y quimeras (1988), destaca 
una escritura absoluta: es el suyo un 
decir sintácticamente denso (oracio-
nes proustianamente largas, adjetivos 
y aposiciones que saltan aquí y allá para 
complicar el matiz) y dotado de un liris-
mo que, gracias a un fecundo léxico de 
particular relieve sinestésico, va de lo 
elusivamente intimista a lo elegante-
mente revelacional. Si buscamos una 
estilista en el sentido clásico, no hay 
sino que empezar por estos escritos de 
Esther Seligson: aquí el lenguaje revela 
–único protagonista– su ejemplar sabi-
duría. Que consiste en lo siguiente: no 
hay conocimiento introspectivo, no hay 
expedición a la memoria y los sentidos 
sin una extremada conciencia de nues-
tra plural naturaleza lingüística.

En paralelo, está un disruptivo acer-
camiento a la ficción: sin aspavientos, 
sin publicitarse como una voluntariosa 
demoledora proexperimental-antina-
rrativa, Seligson una y otra vez se niega 
a la expectativa de la trama y los perso-
najes. En la mayor parte de su ficción 
–la excepción principal es Cicatrices, 
que en varios de sus relatos hablaría 
de una retadora evolución, ya en su 
vejez, hacia la narrativa más realista–, 
la autora se dedica al develamiento de 
estados emocionales y aprehensiones 
sensoriales, ya sea reescribiendo el 
mito griego o la antigua historia judía, 
ya delineando escenarios de ciudades 
modernas. Lo que estreñidamente lla-
maríamos “paja narrativa” no existe en 
sus páginas: predomina una voz que 
muestra prístinamente colores, formas 
y olores, que difunde el ir y venir en la 
psique de la melancolía y la nostalgia, el 
amor y su ausencia, el dolor, la soledad. 

No importa aquí lo que pasa, sino lo 
que permanece en forma de conmo-
ción furtiva, de espesa resonancia en 
el lenguaje. Lo anarrativo se deriva de 
la manifestación de otro tipo de sen-
sibilidad, de un modo no racional de 
apropiarse de lo que se halla del otro 
lado de lo “real”, uno en que importa 
menos el sonido que su eco, menos el 
movimiento de un cuerpo que la som-
bra que deja al deslizarse. La historia de 
una pareja de amantes es, no narrada, 
sino reconstruida desde los sentidos en 
las diez prosas de Isomorfismos (1991); el 
encuentro erótico es, no narrado, sino 
verbalizado a través de todo lo que no 
sea El Incidente en Diálogos con el cuer­
po (1981); la galería de personajes de 
un pueblo asturiano se va disolvien-
do en una marea olfativa, visual, táctil 
en “Por el monte hacia la mar”, de Luz 
de dos (1978). Ese cariz indócil ante las 
convenciones explicaría, sin justificar, 
la lejanía que el lector y la crítica han 
marcado ante una prosa de ficción que 
entronca con la de Virginia Woolf o 
Clarice Lispector o Manuel Torga, en 
un tiempo en que ni la densidad ni la 
profundidad –mucho menos cuando 
vienen de la periferia– son recibidas por 
el mercado, y sólo con ciertos retrasos 
por la crítica.

También, a la par de los volúmenes 
de poesía –antologados por la misma 
autora en Negro es su rostro, de próxima 
publicación en el fce–, habría que citar 
Simiente, de una contundencia emo-
cional como pocos libros de nuestra 
lengua. Desentendido de las distancias 
entre prosa y poesía, el discurso de esta 
obra fractura la sintaxis, construye y 
destruye el ritmo de la frase, convive 
con dibujos y textos ajenos, al tiempo 
que narra-y-no-narra una historia de 
dolor y pérdida: libro para “lectores 
de alma ya formada”, Simiente ejempli-
fica la propensión tácita de todo texto 
nacido de una sacudida interior tan 
radical como la tragedia (el suicidio 
del hijo) que le dio origen: desbor-
darse fuera de todo lindero, socavar la 
corrección y la limpieza, amenazar la 
misma actitud complaciente o distante 
de quien se acerca a la escritura ajena. 

Así, Seligson logra la máxima aspira-
ción de cualquier autor que no sabe 
qué es eso de salir intacto de la colisión 
entre escritura y memoria: condensar, 
como en un halo de luz, la emoción en 
la palabra hasta tocar muy hondo en la 
sensibilidad de su lector, merced a un 
artefacto textual que deja de ser sola-
mente literatura y se convierte, punto 
de no retorno, en vivencia.

Por libros como Simiente, La mora­
da en el tiempo y Toda la luz, cuando el 
panorama literario hispanoamericano 
de entresiglos se independice de falsos 
prestigios y astutas confusiones urdidas 
por el arribismo, el nombre de Esther 
Seligson habrá de hallar su sitio, ya 
no marginal aunque siempre, eso sí, 
de una demandante lectura, como la 
artista genial de una obra en que se con-
jugan, gemelamente, la expresión de un 
mundo interior y un estilo de exigente 
experimentación. ~

– geney Beltrán Félix

un día sin (treinta 
Millones de) Mexicanos

Según un reporte de la oficina de censos 
en Estados Unidos publicado en enero de 
2010, los latinoamericanos son la minoría 
extranjera más numerosa del país, con un 
53.6% del total de extranjeros contabiliza-
dos hasta 2007. En 1960 los latinoamerica-
nos sólo representaban el 9.4% de ese total; 
para el censo de 1990, eran ya 44.3%.

El Pew Hispanic Center, por su parte, 
desglosa estas cifras y ubica a los mexi-
canos como los latinoamericanos más 
numerosos, un poco menos de 30 millo-
nes, seguidos por los puertoriqueños y 
los cubanos.

De acuerdo con un reporte de este 
mismo centro de estudios, después de 
monitorear las “referencias sustanciales 
a hispanos” en medios de comunicación 
estadounidenses, los cuatro principales 
temas hispanos durante la primera mitad 
de 2009 fueron: el nombramiento de 
Sonia Sotomayor, la guerra mexicana 
contra el narco, la epidemia de influenza 
y el debate migratorio. ~
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IN MEMORIAM

un adiós 

Hay personas que nacen huér-
fanas. Esther Seligson fue 
una de ellas. Tuvo padre, 

madre, hermana, esposo y dos hijos, 
pero siempre me dio la impresión de 
vivir en la orfandad, una palabra tan 
acariciada por ella para hablar de los 
otros que parecía que la había inven-
tado para su uso personal, o que había 
nacido al nacer ella, en ella y con ella, 
para recibir su entero significado. Tuvo 
la patria espiritual de su pueblo, y llevó 
en alto su nombre de reina judía, com-
prometida por su identidad, para actuar 
y levantar la voz en aras de lo justo, 
entendiendo por justo lo que no se 
podía callar. Pero esa fue sólo una de 
sus identidades, y también allí se unió 
a las voces más solitarias, aquellas voces 
hermanas a la suya. Su orfandad era 
mayor que todo, un duelo sin raíces. No 
se trataba solamente de una afición a la 
soledad, a la que regresaba de continuo. 
Los escritores por los que intercedió 
con su escritura se le parecen. Rilke, 
Kafka, Beckett, Clarice Lispector, 
Marguerite Yourcenar, Edmond Jabès, 
Cioran (la lista es larga), en todos volvía 
a oír la pregunta insistente sobre el sen-
tido de la existencia, la posibilidad del 
ser, la responsabilidad de estar vivos. 
Cualquiera de ellos se hubiera sorpren-
dido por la lectura que Esther hizo de 
sus obras, por la apremiante compañía 
que les ofreció con su alma, al escuchar-
los con tanta atención.

En persona, era imprevisible, por 
encontrarse siempre al borde de sí 
misma en un frágil equilibrio. Vul- 
nerable y explosiva, sarcástica y genial, 
sabía ser una amiga verdadera. Lo que 
tenía lo regalaba, si hacía falta, porque 
nada consideraba como patrimonio 
suyo digno de conservarse. Sólo lo 
espiritual contaba, tomando en cuenta 
la muerte como una salida natural, que 
le era familiar, conocida en vida. Le dio 
a la literatura todo lo que tenía.

Vivió cambiando de domicilios, 
abandonando sus más queridos luga-

res, entregándose en extraños sacrifi-
cios. Fue un ser en tránsito, habituado 
a la mudanza como destino de cada 
día. Se iba sin detenerse, sin vacilar, 
arrancándose la piel antes de tiempo 
y permaneciendo a la intemperie de 
sí misma. Sabía que así abandonaría 
algún día su última morada, su cuerpo. 
Tampoco este parecía ser un lugar segu-
ro para ella. Tan delgada, casi volátil, 
Esther parecía habitar a conciencia un 
domicilio temporal. Ave que levantaba 
el vuelo ante el olor de la tormenta que 
sólo ella presentía.

Si todo “lo que no se nombra deja de 
existir”, si todo lo que no se retiene pere-
ce en el olvido, la recuerdo caminando 
por las calles de la colonia Condesa, 
cruzando la avenida Sonora, donde una 
vez el destino le hizo una visita fatal, 
o por las calles de la ciudad vieja de 
Jerusalem, como a una de esas figuras 
pintadas por Remedios Varo, una apa-
rición imborrable de un cuerpo inmate-
rial pero presente, haciendo su “tránsito 
en espiral” hacia alturas desconocidas 
por los demás, soportando habitar en 
una zona de lucidez intolerable, para, 
desde allí, gobernar en su escritura, 
con un tono de franco asombro, y una 
mezcla de sabiduría y perplejidad, las 
palabras que respetuosamente, cuida-
dosamente enhebró para darnos, en el 
tejido luminoso, que ahora nos queda 
de sí misma. ~

– Claudia KeriK 

POESÍA

Bitácora deL 
aLienamiento
entrevista con tedi López mills

Dueña de una de las voces mejor 
templadas y con más hondo 
registro de la poesía mexicana, 

Tedi López Mills (ciudad de México, 1959) 
recientemente fue declarada merecedora 
del Premio Xavier Villaurrutia 2009 por 
Muerte en la rúa Augusta (Almadía, 
2009), libro que gracias al alto monto de su 
apuesta y originalidad se inscribe como uno 

de los poemarios más logrados de nuestro 
presente literario.

n

El premio Xavier Villaurrutia llega cuando 
tu trabajo como escritora se halla, sin duda, 
en su punto más alto. Podría considerarse 
Muerte en la rúa Augusta como tu libro 
más propositivo en cuanto a la manera de 
abordar el poema, pues esta vez nos presentas 
a manera de narración la historia del señor 
Gordon, un hombre jubilado que está en el 
umbral del desquiciamiento y debe enfrentar 
su inevitable caída.
Es raro que yo tenga algo que contar y 
supongo que la propuesta en Muerte en 
la rúa Augusta se inicia con eso: el privi-
legio de una historia. Ortodoxa, intenté 
escribir un cuento, pero rápidamente el 
cuento empezó a buscarse un poema. Y 
esa búsqueda marca hasta cierto punto 
la sensación de caminar por la cuerda 
floja que caracteriza al libro: como si la 
narración y el poema se balancearan en 
un hilo, amenazados.

Con Muerte en la rúa Augusta tu poesía 
parece apuntar hacia un inesperado pero muy 
bien definido norte respecto a tu estilo, pues 
a partir de la ironía exploras de una manera 
novedosa ciertas posibilidades de la poesía, que 
te permiten en este libro tratar y desarrollar, 
desde dentro, una situación límite: el desba­
rrancamiento de la conciencia. ¿Qué elementos 
consideraste y pusiste en juego para establecer 
este mecanismo escritural?
No hubo tanta deliberación ni tanta 
estrategia. No diré que me secuestró la 
inspiración, pero sí que mi voluntad se 
disfrazó de azar: el mecanismo escritural, 
como bien lo llamas tú, pareció ponerse 
a funcionar de modo casi accidental, a 
solas. Suena ominoso, pero eso es culpa 
del recuerdo que tiende a embozar las 
zonas claras y entonces algo que trans-
currió día con día, de forma realista, se 
asemeja a un acto de magia negra.

Por favor háblanos un poco de la genealogía 
de este libro y de su relación con algún even­
to en particular que haya hecho las veces de 
detonante.
El final sucedió antes que el principio. 
Fue durante un viaje que hice a Lisboa 

un día sin (treinta 
Millones de) Mexicanos
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Por años, Occidente ha estado divi-
dido frente a la amenaza que represen-
ta un régimen que tiene el designio de 
exportar el fundamentalismo islámico 
por medio de la violencia, y que está 
empeñado en producir armamento 
nuclear. Mientras Estados Unidos ha 
pedido aplicar sanciones a Teherán a 
través  
del Consejo de Seguridad de la onu, 
Francia, Alemania e Inglaterra forma-
ron un equipo negociador, conocido 
como ue3, para congelar los anhelos 
nucleares iraníes. Teherán jugó al gato 
y al ratón con los países europeos por 
largo tiempo: negó estar produciendo 
uranio enriquecido, para aceptarlo 
después, y firmó acuerdos que ase-
guraban solamente una contención 
temporal y aparente, como el protoco-
lo suplementario del Tratado de No 
Proliferación Nuclear, que Irán podía 
abandonar en cualquier momento.

Recientemente, la posición iraní se 
ha endurecido. A principios de mayo, 
Kamal Jarrazi, el secretario de relacio-
nes exteriores iraní, informó a la Asam-
blea de la onu que su país proseguiría 
la producción de uranio enriquecido 
“para fines pacíficos”. Días después, 
Teherán estableció que, si su caso se 
lleva al Consejo de Seguridad, reinicia-
ría actividades en la planta de Natanz, 
que tiene la capacidad para enriquecer 
uranio. Dado que la posición del ue3 
rechaza categó- 
ricamente la posibilidad de que Irán 
produzca ese material, la reanuda-
ción del trabajo en Natanz mataría 
cualquier posibilidad de un arreglo 
negociado. Ello abriría las puertas a 
los halcones estadounidenses, que abo-
gan por aplicar sanciones a Irán o por 
recurrir a una solución armada, o ace-
leraría, con el acuerdo del presidente 
Ahmadinejad, la producción nuclear 
iraní. Cualquiera de las dos opciones 
tabilidad política, no sólo en el Medio 
Oriente, sino en el mundo entero. 
~ducción nuclear iraní. Cualquiera de 
las dos opciones tabilidad política, no 
sólo en el Medio Oriente, sino en el 
mundo entero. io Oriente, sino en el 
mundo entero. 

– Credito

ANTETÍTULO

títuLo
Dedicatoria

Los encuentros entre las metrópo-
lis europeas y el antiguo Egipto 
pueden verse como contactos cata-

lizadores, mediante los cuales Occi-
dente dibujó en diferentes momentos 
su visión del mundo. La fascinación 
por el aura fundacional del mundo 
egipcio pasó de griegos a romanos, 
manteniendo plenamente viva su luz 
en los días de la Ilustración. Obelis-
cos, pirámides, estatuas, papiros y 
santuarios, desde el umbral del siglo 
xvi fueron impregnados a 
la imagen de ciudades fran-
cesas, italianas y alemanas; 
experiencia inagotable que 
se repitió más tarde en la 
época barroca y después en 
la gran expansión del siglo 
xix, justamente cuando la 
exitosa aventura antropo-
lógica de Europa tocaba 
sus puntos más altos en los 
territorios que denominó genérica-
mente “la periferia del mundo”.

Fue el tiempo en que el coleccio-
nismo y las empresas arqueológicas 
cobraron una fuerza inusitada, forman-
do lentamente nuevas genealogías 
culturales. Las raíces imaginarias 
dejaron a lo largo del tiempo claras 
huellas de la articulación humana, per-
mitiendo postular formas arquetípicas 
y analogías que persistentemente se 
filtraron en la imaginación occidental, 
inquietando sus ámbitos y tradiciones 
intelectuales.

 Entre los capítulos de esa aventura 
puede citarse el del otoño de 1842, que 
vio a Richard Lepsius, director de la 
expedición enviada a Egipto por el 
monarca de Prusia, Federico Guiller-
mo iv, presentar sus credenciales al 
virrey Mohamed Alí, a quien le hizo 
una descripción detallada del conte-
nido de su comisión para investigar 
un conjunto de núcleos arqueológicos 

en el Valle del Nilo. Entre 1842 y 1845 
Lepsius y su equipo, con una labor 
inédita, trazaron una novedosa franja 
arqueológica que tuvo su inicio en el 
norte de Sudán y luego abarcó los anti-
guos sitios de Giza, Karnak, Luxor, 
Filas, Abu Simbel y Meroe, produ-
ciendo los documentos que más tarde 
darían forma precisa a su obra enciclo-
pédica Monumentos de Egipto y Etiopía 
(Denkmä­ler aus Ägypten und Äthiopien). 

Pero sobre todo, el proyecto científi-
co, con sus vertientes académica y  
diplomática, había alcanzado como 
logro capital la donación que Moha-
med Alí hizo a la monarquía prusiana: 
una formidable colección de antigüe-
dades proveniente del inventario com-
pleto de diversas tumbas, que incluía 

murales policromos, 
estatuas, sarcófagos, 
papiros e inscripcio-
nes jeroglíficas. Este 
acervo se sumaba a 
las piezas vendidas 
por el oficial Heinrich 
von Minutoli a la 
Casa Real prusiana en 
1823, que había sido 

el sustento ini-
cial del proyecto 
para construir un 
museo egipcio 
dentro del impe-
rio, a lo que más 

tarde, en 1893, se agregó la colección 
privada Kaufmann, que llevaba consi-
go un objeto que se convertiría en una 
de las divisas oscuras de la vanguardia 
occidental.En el año de 1850 se realizó 
la apertura del Neues Museum de la 
Isla de los Museos de Berlín, con una 
sala dedicada a la antigüedad egipcia, 
exhibiendo como base fundamental 
las piezas del intercambio recién 
materializado por Lepsius. Hacia los 
primeros años del siglo xx, la Sala lín, 
con una sala dedicada a la antigüedad 
egipcia, exhibiendo como base fun-
damental las piezas del intercambio 
recién materializado.recién materia-
lizado por Lepsiuexhibiendo como 
base fundamental las piezas del inter-
cambio recién materializado.
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Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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en 2007. El primer día de turismo nos 
llevó a mí y a mis acompañantes a la 
célebre rúa Augusta, que desemboca en 
el Tajo. Íbamos bajando junto a nume-
rosos grupos de turistas. Había uno de 
gente mayor, alemanes. De repente uno 

de ellos, un hombre de 
alrededor de seten-
ta años, se desplomó 
muerto en los adoqui-
nes. Su mujer lloraba 
y un amigo la con-
solaba. Yo me quedé 
viendo la escena hasta 
que mis acompañan-
tes me llamaron la 
atención y me echa-
ron en cara mi morbo. 
Regresé del viaje con 
esa visión colgada en 
la cabeza. Me pregun-
té cómo habría sido la 
noche anterior de ese 
hombre que murió en 
plena calle. Y de ahí la 

historia se fue construyendo hacia atrás 
y complicando. El viejo se transformó 
en Gordon y apareció Anónimo, el 
alquimista de la sinrazón, el que mezcla 
niveles, voces, citas, y opera el pequeño 
milagro en la vida gris de Gordon.

¿Cabría la expresión “bitácora del aliena­
miento”?
Sin duda, pero la bitácora también 
incluye el peregrinaje hacia una forma 
extraña de liberación. Como si perder 
la conciencia equivaliera a ganarse una 
porción más nítida del mundo, incluso 
en su vertiente trágica. Cuando con-
cluye la bitácora, la persona ya se ha 
convertido en personaje.

En tus comentarios iniciales a tu traducción de 
Autobiografía de Rojo* de Anne Carson 
opinas que ella “cuenta una fábula inventando 
otra”. Partiendo de esto, ¿existe en Muerte 
en la rúa Augusta esa otra fábula?
El libro de Carson surge de un poema 
perdido de Estesícoro sobre el décimo 
trabajo de Heracles: la matanza del 

monstruo Gerión para robarse su gana-
do rojo. A partir de ahí crea Carson su 
fábula dentro de otra fábula. El origen 
de Muerte en la rúa Augusta es ordinario; 
mi ideal sería que finalmente adopte los 
contornos de una fábula. En todo caso, 
la Autobiografía... de Carson fue una refe-
rencia necesaria, aunque no la única en 
la invención de mi propio libro: está, por 
ejemplo, el linaje de los señores preca-
rios, el Prufrock de T.S. Eliot.

De Cinco estaciones, tu primer libro, a 
tus dos libros más recientes, Parafrasear y 
Muerte en la rúa Augusta, parecería que 
tu poesía ha ido adquiriendo un carácter cada 
vez más introspectivo, reflexivo y curioso de 
los subterfugios de la razón y la conciencia. 
¿Es así?
Los subterfugios son seductores. De 
la razón y de la conciencia no puedo 
decir gran cosa sin caer en una trama 
especulativa y creer que sé algo. Los 
vagos subterfugios permiten imaginar 
lo que no sabes.

Por último, ¿hacia dónde se dirige tu siguiente 
proyecto literario?
Hacia un volumen de ensayos: se llama 
“Libro de las explicaciones”. Los temas 
son misceláneos. El que estoy escribien-
do ahora es sobre los torpes, la secta de 
los torpes, a la que pertenezco yo y a la 
que pertenece de manera fanática el 
protagonista de Muerte en la rúa Augusta, 
el señor Gordon. ~

– santiago Matías

CIENCIA

Luz de diamante

Conforme me acerco al Dia- 
mond Light Source (dls), 
enorme y flamante laborato-

rio que se localiza en el poblado britá-
nico de Chilton, no lejos de Londres, 
recuerdo lo que Villaurrutia escribió a 
Novo en 1936: “La luz es una impenetra-
ble sombra espesa.” Esa pared de oscu-
ridad que, en efecto, se halla en el fondo 
del Universo, adonde la luz no ha lle-
gado aún en su viaje desde el Big bang, 

impenetrable hoy, mañana se habrá 
movido unos centímetros-segundos-
quarks más allá, hacia donde antes no 
había nada, al menos no dimensiones ni 
objetos de diferentes tamaños y formas. 
Ni tiempo. Pero para mi tranquilidad (y 
la del lector pragmático) en dls no se 
plantean esta clase de preguntas más 
bien de carácter ontológico.

Aquí la gente está completamente 
dedicada a destacar como inductores de  
invención, como los nuevos líderes  
de la creatividad en tiempo real. El 
tiempo no es sólo dinero sino patentes, 
técnicas inéditas para “golpear” el mer-
cado, artefactos para una nueva revolu-
ción en el cómputo personal e indus-
trial. Los nuevos gurús de la innovación 
tecnológica, tanto para la conservación 
del patrimonio cultural de los pueblos 
como para la creación de nuevos mate-
riales y la reclasificación de grupos de 
organismos como los virus, están pro-
bando la luz de diamante. Alguna vez la 
meca de la invención fue Daytona, más 
tarde el Valle del Silicio, hoy es Chilton, 
en el condado de Oxford.

Y es que entre las máquinas que hoy 
se dedican a la aceleración de partículas 
subatómicas con fines pacíficos desta-
can algunos sincrotrones como dls. A 
diferencia de aceleradores como el del 
Fermilab y el del cern, cuyo objeto es 
dar respuesta a preguntas estrictamente 
científicas, dichos artefactos son fuente 
de una enorme diversidad de aplicacio-
nes y novedades tecnológicas que hasta 
hace poco tiempo era imposible no sólo 
diseñar y construir sino pensar siquiera 
que en realidad funcionaran.

Cuando escudriñamos la estructura 
interna de la materia lo hacemos con la 
ayuda de gigantescas instalaciones en 
las que se hacen chocar pedacitos de 
átomos de plomo o de oro, por ejemplo. 
Tales colisiones alcanzan casi la veloci-
dad de la luz y permiten explorar regio-
nes de la energía desconocida. Gracias 
a estos finos cacharros hemos podido 
formular preguntas elementales, por 
ejemplo, cuál es el origen de la masa 
en los objetos y organismos que pueblan 
el Universo o por qué las partículas se 
agrupan en familias reconocibles.

* Carson, Anne, Autobiografía de Rojo, traducción y notas de 
Tedi López Mills, Oaxaca, Calamus/Conaculta/inba, 2009.
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Egipcia ya formaba parte del paisa-
je cultural de Berlín, era una señal de 
su voluntad ilustrada y cosmopolita. 
Por sus espacios pasaban diariamente 
todo tipo de visitantes, entre ellos, 
numerosos extranjeros provenientes 
de los países de la frágil frontera orien-
tal. Entre los objetos expuestos en la 
sala, proveniente de la colección Kauf-
mann, estaba un escarabajo de piedra 
caliza, tallado setecientos años antes 
de la era cristiana, de unos cuarenta y 
tres centímetros de altura, con cabeza 
y brazos humanos; una criatura híbri-
da asociada al concepto de la renova-
ción cíclica, probable síntesis de la 
idea del hombre uniéndose al dios 
solar para asegurar su existencia pós-
tuma en el territorio de la vida eterna. 
Sin duda, se trataba de una figura pen-
sada para representar lo sobrehuma-
no, lo no humano, preservando sólo 
los mínimos signos referenciales de su 
naturaleza primigenia. La pieza había 
sido inventariada con el registro ÄM 
11405.Puedo imaginar en un momento 
cercano a 1912 a uno de esos visitantes, 
un oficinista de unos 28 años de edad, 
proveniente de Praga, quien recorre 
pausadamente la sala hasta toparse 
con el escarabajo. La reliquia atrapa 
su atención más que ninguna otra. 
Encuentra en ella un elemento miste-
rioso que puede ser útil para desarro-
llar una idea incipientemente incuba-
da por él, derivada de una lectura de 
Ovidio, y que es parte de una afición 
literaria que mantiene casi en secreto. 
El visitante, cuyo nombre es Franz 
Kafka, seguro de la fuerza simbólica 
y psicológica de ese objeto, decide en 
la soledad nocturna trasladarlo a su 
escritura, despojándolo de cualquier 
carga religiosa, secularizando todo 
hálito divino que aún pudiese poseer, 
haciendo de él la representación abs-
tracta de un poder que ningún princi-
pio religioso alcanza a comprender, 
dando en el centro de uno de los más 
inquietantes vértices del antropomor-
fismo: la incertidumbre, la debilidad 
ontológica del hombre en el mundo. 

Ese posible encuentro arrojaría 
una de las figuraciones más poderosas 

de la literatura de todos los tiempos, 
una imagen literaria con una profunda 
referencia física que define el malestar 
y la condición del hombre contempo-
ráneo; imagen promiscua que detona 
el desequilibrio entre lo sagrado y lo 
profano, y que es parte de la intermina-
ble resurrección de ideas y cosas pro-
venientes de esferas que parecían cada 
vez más alejadas de Occidente, verti-
ginosamente revisitadas ahora por la 
curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es 
transformado en una recreación indivi-
duada e irreductible: Gregorio Samsa. 
De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer el signo 
minúsculo y  
secreto sobre el sentido totalizador y 
objetivado del pensamiento religioso,  
la ambigüedad de su simple mate-
rialidad sobre la razón metafísica, 
poniendo frente a nosotros una visión 
amplificada y distinta de lo que había 
observado el microscopio científico-
arqueológico. 

La silenciosa y sobrecogedora cosi­
dad de los objetos, presente en toda la 
obra de Kafka, cobra vida mediante 
la puesta en marcha de pesadillas 
exteriorizadas, cosas casi tangibles que 
se desplazan en un medio gélido y 
radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte de 
una nueva etapa para la literatura en 
la que, siguiendo las palabras de Wal-
ter Benjamin, La silenciosa y sobreco-
gedora cosidad de los objetos, presente 
en toda la obra de Kafka, cobra vida 
mediante la puesta en marcha de pesa-
dillas exteriorizadas, cosas casi tangibles 
que se desplazan en un medio gélido 
y radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte  
posible “sepultar el engaño de lo 
bello”. El escarabajo, un pequeño ser 
tocado por la nebulosa fatalidad del 
destino, aparece dentro de una nueva 
acepción intelectual del relato, en un 
entramado sin dioses ni héroes teraria 
con una profunda referencia física que 
define el malestar y la condición del 

hombre contemporáneo; ima-
gen prom, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar 
derivada de una neumonía. 
Como se sabe, su contribu-
ción a la poesía, y a la refle-
xión que sobre ella se hace, 
es fundamental.
– Crédito

ANTETÍTULO

títuLo 

Hace unos meses –el día 30 
de marzo– el poeta nortea-
mericano Robert Creeley 

murió en Odessa, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar deriva-
da de una neumonía. Como se sabe, 
su contribución a la poesía, y a la 
reflexión que sobre ella se hace, es 
fundamental e imprescindible desde 
la segunda mitad del siglo xx.  Sus 
poemas, siempre apretados, aparen-
temente sencillos, abiertos, que gene-
ran sus propias formas, constituyen 
una de las obras de mayor riqueza en 
cuanto a la expresión contemporánea. 
Al igual que los de William Carlos 
Williams, nos abrieron caminos y nos 
estimularon y seguirán estimulando. 
Esto no es cualquier cosa. Son pocos 
los casos en donde el trabajo íntimo 
con el lenguaje que realiza un poeta, 
sirve como ampliación para otras 
experiencias.

Como se sabe, su contribución a 
la poesía, y a la reflexión que sobre 
ella se hace, es fundamental e impres-
cindible desde la segunda mitad 
del siglo xx.  Sus poemas, siempre 
apretados, aparentemente sencillos, 
abiertos, que generan sus propias 
formas, constituyen una de las obras 
de mayor riqueza en cuanto a la expre-
sión contemporánea. Al igual que 
los de William Carlos Williams, nos 
abrieron caminos y nos estimularon 
y seguirán estimulando. Esto no es 
cualquier cosa. Son pocos los casos en 
donde el trabajo íntimo con el lengua-
je que realiza un poeta.íntimo con el 
lenguaje que realiza un poeta.
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En cambio, los sincrotrones de 
electrones sólo aceleran esta clase  
de subpartículas y no alcanzan el nivel de 
energía de máquinas como el Tevatrón 
de Fermilab y el lhc de cern. De hecho, 
el anillo de dls es más pequeño que el 
de Fermilab en las afueras de Chicago 
y el de cern en las afueras de Ginebra. 
Lo que producen sincrotrones como 
dls son rayos X pero cien mil millones 
de veces más brillantes que un aparato 
convencional como los que se utilizan 
para revisarnos en los hospitales.

Su historia se remonta a los años 
cuarenta del siglo pasado, cuando el 
estudio de los rayos provenientes del 
cosmos estaba cobrando gran interés 
por los mensajes que dichos trozos de 
materia pudieran traernos del pasado 
reciente y remoto del Universo, así 
como por lo que podía aprenderse 
acerca de la estructura interna de la 
materia. En 1947 los físicos dedicados 
al estudio de rayos cósmicos descu-
brieron la primera de una serie de nue-
vas partículas exóticas, el kaón. Sin 
embargo, no se contaba con un dis-
positivo capaz de reproducir en forma 
artificial esta ni otras partículas cós-
micas, conocidas genéricamente como 
“extrañas”. Se inició así la construcción 
de las fábricas de extrañeza.

Vale la pena recordar que hasta 

ese momento sólo había una máqui-
na poderosa, y esta era el sincrociclo-
trón de Orlando Lawrence, alumno 
del gran cazador de partículas Ernest 
Rutherford. Cazar esta clase de objetos 
es una empresa enloquecida y enlo-
quecedora, pues se trata de partículas 
escurridizas y muy veloces. Por fortuna 
su velocidad tiene un límite, el de la luz, 
así que el meollo del asunto consistía 
en llegar a esa barrera. Aprovechando 
las propiedades del electromagnetis-
mo y las de una forma elemental en 
el Universo que conocemos, el círculo, 
los cazadores de partículas diseñaron 
anillos para conseguir su objetivo. 
Lawrence y su equipo construyeron una 
máquina circular equipada de imanes 
que generaban campos magnéticos, los 
cuales producían un efecto acelerador 
en las partículas que pasaban por ellos. 
Además, sabían que entre más grande 
es el diámetro de los polos imantados, 
más fácil y rápido será su tránsito.

Los imanes construidos por el 
equipo de Lawrence ya habían alcan-
zado una respetable longitud de casi 
cinco metros, de manera que intentar 
la fabricación de unos más largos era 
poco realista. La solución consistió en 
cambiar la frecuencia del voltaje de 
aceleración en el anillo y aumentar 
el campo magnético. En cada vuelta 

los “empujoncitos” provocados por 
estas alteraciones sincronizadas dieron 
resultado y de esa manera se pudo ace-
lerar partículas en forma estable y cada 
vez con mayor energía. Nació, pues, la 
era de los sincrotrones que tan profunda 
e insospechadamente han incidido en 
nuestras vidas.

Piense en diez actividades trascen-
dentales para la subsistencia de noso-
tros como personas, como sociedad y 
como cultura, y acertará si supone que 
tienen que ver con las investigaciones 
que se llevan a cabo en sitios como dls 
en Chilton, el Laboratorio Nacional 
en Argonne, Illinois, y el Consorcio 
Europeo en Grenoble, Francia.

El desarrollo de fármacos antigri-
pales como Relenza, el esclarecimien-
to de la manera en que funciona el 
motor rotatorio más pequeño de la 
naturaleza (f1 atpasa, proteína encar-
gada de sintetizar energía dentro de 
nuestras células), el desarrollo de una 
vacuna eficaz para proteger a la pobla-
ción de la fiebre aftosa mediante el 
mapeo nanoescalar del virus respon-
sable de esta enfermedad son logros 
espectaculares que están llevando a 

el sincrotrón de chilton.
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prensa libre

La clasificación mundial de la libertad de 
prensa que realiza cada año la ong Reporters 
Sans Frontièrs calificó a México de forma 
alarmantemente negativa en 2009. De una 
lista de 175 países evaluados, encabezada por 
Dinamarca y otros países nórdicos, México 
ocupa el puesto 137 (compartido ex aequo con 
Gambia, nada menos). De todos los países 
del continente americano sólo Cuba, situado 
entre los cinco países peor evaluados, tiene 
una calificación más baja que la nuestra.

La lista y el mapa realizados por rsf res-
ponden a la aplicación de un cuestionario que, 
partiendo de cuarenta indicadores, considera 
los atentados directos contra periodistas (ase-
sinatos, encarcelamientos, agresiones, amena-
zas, etc.) o contra los medios (censuras, pre-
siones económicas, cierres arbitrarios, etc.). El 
grado de impunidad asociado a estos ataques 
es relevante para la evaluación. ~
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Por años, Occidente ha estado divi-
dido frente a la amenaza que represen-
ta un régimen que tiene el designio de 
exportar el fundamentalismo islámico 
por medio de la violencia, y que está 
empeñado en producir armamento 
nuclear. Mientras Estados Unidos ha 
pedido aplicar sanciones a Teherán a 
través  
del Consejo de Seguridad de la onu, 
Francia, Alemania e Inglaterra forma-
ron un equipo negociador, conocido 
como ue3, para congelar los anhelos 
nucleares iraníes. Teherán jugó al gato 
y al ratón con los países europeos por 
largo tiempo: negó estar produciendo 
uranio enriquecido, para aceptarlo 
después, y firmó acuerdos que ase-
guraban solamente una contención 
temporal y aparente, como el protoco-
lo suplementario del Tratado de No 
Proliferación Nuclear, que Irán podía 
abandonar en cualquier momento.

Recientemente, la posición iraní se 
ha endurecido. A principios de mayo, 
Kamal Jarrazi, el secretario de relacio-
nes exteriores iraní, informó a la Asam-
blea de la onu que su país proseguiría 
la producción de uranio enriquecido 
“para fines pacíficos”. Días después, 
Teherán estableció que, si su caso se 
lleva al Consejo de Seguridad, reinicia-
ría actividades en la planta de Natanz, 
que tiene la capacidad para enriquecer 
uranio. Dado que la posición del ue3 
rechaza categó- 
ricamente la posibilidad de que Irán 
produzca ese material, la reanuda-
ción del trabajo en Natanz mataría 
cualquier posibilidad de un arreglo 
negociado. Ello abriría las puertas a 
los halcones estadounidenses, que abo-
gan por aplicar sanciones a Irán o por 
recurrir a una solución armada, o ace-
leraría, con el acuerdo del presidente 
Ahmadinejad, la producción nuclear 
iraní. Cualquiera de las dos opciones 
tabilidad política, no sólo en el Medio 
Oriente, sino en el mundo entero. 
~ducción nuclear iraní. Cualquiera de 
las dos opciones tabilidad política, no 
sólo en el Medio Oriente, sino en el 
mundo entero. io Oriente, sino en el 
mundo entero. 

– Credito

ANTETÍTULO

títuLo
Dedicatoria

Los encuentros entre las metrópo-
lis europeas y el antiguo Egipto 
pueden verse como contactos cata-

lizadores, mediante los cuales Occi-
dente dibujó en diferentes momentos 
su visión del mundo. La fascinación 
por el aura fundacional del mundo 
egipcio pasó de griegos a romanos, 
manteniendo plenamente viva su luz 
en los días de la Ilustración. Obelis-
cos, pirámides, estatuas, papiros y 
santuarios, desde el umbral del siglo 
xvi fueron impregnados a 
la imagen de ciudades fran-
cesas, italianas y alemanas; 
experiencia inagotable que 
se repitió más tarde en la 
época barroca y después en 
la gran expansión del siglo 
xix, justamente cuando la 
exitosa aventura antropo-
lógica de Europa tocaba 
sus puntos más altos en los 
territorios que denominó genérica-
mente “la periferia del mundo”.

Fue el tiempo en que el coleccio-
nismo y las empresas arqueológicas 
cobraron una fuerza inusitada, forman-
do lentamente nuevas genealogías 
culturales. Las raíces imaginarias 
dejaron a lo largo del tiempo claras 
huellas de la articulación humana, per-
mitiendo postular formas arquetípicas 
y analogías que persistentemente se 
filtraron en la imaginación occidental, 
inquietando sus ámbitos y tradiciones 
intelectuales.

 Entre los capítulos de esa aventura 
puede citarse el del otoño de 1842, que 
vio a Richard Lepsius, director de la 
expedición enviada a Egipto por el 
monarca de Prusia, Federico Guiller-
mo iv, presentar sus credenciales al 
virrey Mohamed Alí, a quien le hizo 
una descripción detallada del conte-
nido de su comisión para investigar 
un conjunto de núcleos arqueológicos 

en el Valle del Nilo. Entre 1842 y 1845 
Lepsius y su equipo, con una labor 
inédita, trazaron una novedosa franja 
arqueológica que tuvo su inicio en el 
norte de Sudán y luego abarcó los anti-
guos sitios de Giza, Karnak, Luxor, 
Filas, Abu Simbel y Meroe, produ-
ciendo los documentos que más tarde 
darían forma precisa a su obra enciclo-
pédica Monumentos de Egipto y Etiopía 
(Denkmä­ler aus Ägypten und Äthiopien). 

Pero sobre todo, el proyecto científi-
co, con sus vertientes académica y  
diplomática, había alcanzado como 
logro capital la donación que Moha-
med Alí hizo a la monarquía prusiana: 
una formidable colección de antigüe-
dades proveniente del inventario com-
pleto de diversas tumbas, que incluía 

murales policromos, 
estatuas, sarcófagos, 
papiros e inscripcio-
nes jeroglíficas. Este 
acervo se sumaba a 
las piezas vendidas 
por el oficial Heinrich 
von Minutoli a la 
Casa Real prusiana en 
1823, que había sido 

el sustento ini-
cial del proyecto 
para construir un 
museo egipcio 
dentro del impe-
rio, a lo que más 

tarde, en 1893, se agregó la colección 
privada Kaufmann, que llevaba consi-
go un objeto que se convertiría en una 
de las divisas oscuras de la vanguardia 
occidental.En el año de 1850 se realizó 
la apertura del Neues Museum de la 
Isla de los Museos de Berlín, con una 
sala dedicada a la antigüedad egipcia, 
exhibiendo como base fundamental 
las piezas del intercambio recién 
materializado por Lepsius. Hacia los 
primeros años del siglo xx, la Sala lín, 
con una sala dedicada a la antigüedad 
egipcia, exhibiendo como base fun-
damental las piezas del intercambio 
recién materializado.recién materia-
lizado por Lepsiuexhibiendo como 
base fundamental las piezas del inter-
cambio recién materializado.

letrasletrillasletrones

Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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las ciencias aplicadas a otro nivel de 
creatividad. Otro ejemplo singular es 
la posibilidad de seguir en tiempo real 
procesos antes considerados esotéri-
cos, como la cristalización de la crema 
pura de cacao, lo cual ha podido ser 
aprovechado por la industria chocola-
tera para perfeccionar sus condiciones 
de manufactura.

Sin embargo, su carta más famosa 
hasta ahora es el esclarecimiento de 
los padecimientos mentales y físicos 
que llevaron a la muerte al compositor 
Ludwig van Beethoven. Gracias a que 
poco después del deceso de Beethoven 
el joven músico Ferdinand Hiller le 
cortara un mechón de su cabello y 
lo guardara en un relicario, un siglo 
más tarde los descendientes de Hiller 
pudieron cederlo a un médico danés 
en agradecimiento por su ayuda a los 
judíos que huían de la degollina nazi. 
Finalmente el guardapelos fue adqui-
rido durante una subasta pública en 
1994 por la Sociedad Norteamericana 
de Beethoven, la cual permitió llevar a 
cabo una pequeña serie de experimen-
tos en el mechón del músico.

Con semejante luz, inofensiva 
para los tejidos del cabello humano y 
sorprendentemente precisa, se encon-
traron notables rastros de plomo, lo 
cual puede explicarse por la afición 
del compositor a beber vino en vasos 
de barro. Lo que no se encontró fue 
átomos de mercurio. Esto indica que 
nunca recibió tratamiento contra la 
sífilis, como algunos han sugerido. 
Tampoco recibió tratamientos a base 
de láudano y opiáceos para mitigar el 
dolor, al menos no en los últimos seis 
meses de vida. Como puede notarse, 
es una herramienta muy útil para la 
medicina forense. Sincrotrones como 
dls son verdaderos supermicrosco-
pios para revisar lo vivo y lo inerte 
con luz nunca antes vista. Así que el 
regocijo de mover la sombra espesa a 
la que hacía referencia Villaurrutia, no 
importa si es un solo microsegundo, 
un humilde nanómetro cada día, nos 
permite decir, a punto de entrar a dls: 
“¡Vámonos inmóviles de viaje!” ~

– Carlos CHiMal

LITERATURA

Gerardo rod, un 
muy Buen escritor 
muy Poco conocido

el siete de octubre del dos mil 
nueve se murió Gerardo Rod.

Fue mi alumno en 1997 en 
la Escuela de Escritores de la Sogem, y 
me dio miedo cuando lo vi en el salón 
porque tenía una cara de lobo y se fue 
convirtiendo y acabó siendo en cierta 
forma mi maestro, porque cuando pen-
saba en hacer algo siempre se me ocurría 
pensar qué pensaría él de lo que estaba 
yo haciendo: esos son los maestros que 
nos van dando el norte, aunque no ocu-
rra muy conscientemente, ya luego se 
podrá añadir la conciencia.

Se me murió: el señor cáncer se 
lo fue comiendo desde que comenzó 
2009. Le fue comiendo el cáncer las 
orillas y el fondo, y un día comenzaron 
a salirle otros dientes hasta que se murió 
su cáncer de comerse a sí mismo. Y se 
acabó su cáncer con Gerardo. Y Gerardo 
acabó con el cáncer de la manera más 
definitiva. El cáncer ya no existe...

Gerardo Rod, en cambio...
Yo lo quería a Gerardo desde el 

fondo, y me quedo muriendo con él y  
todavía, con todo el fondo gris y ese 
charco inclinado.

Quisiera contarle al que quiera leer-
lo cómo era aquel, quién era y qué hizo 
en lo que a mí concierne, sin intentar 
averiguar más allá de la vida que él me 
dijo o dejó que supiera.

En 1997 entró a la Sogem donde yo 
daba un taller que invitaba a escribir. 
Cuando lo vi me dio miedo, porque 
Gerardo Rodríguez Arcovedo (es el 
nombre completo) se dejaba toda la 
barba que le salía y entonces la barba 
le trepaba hasta muy cerca de los ojos. 
(Siempre quise saber cómo sería su cara 
sin la barba, una cosa que también me 
ha pasado con Engels.)

¿Cómo sería su cara sin la barba?  
No puedo imaginarla, pero siempre  
voy a querer imaginarla aunque nun- 
ca voy a poder imaginarla.

Además tenía canas y una arracada 
de plata en la oreja izquierda, y mucho 
pelo, peinado hacia atrás con algún fija-
dor que lo domaba.

Tenía la voz muy fuerte, tan proyec-
tada hacia adelante que en las mesas de 
junto se nos quedaban viendo, como 
queriendo entrar o salirse de la con-
versación ajena.

Cuando tengo un alumno que me 
da mucho miedo intento que se ponga 
de mi lado; le pregunto qué piensa, 
reconozco su nombre, le demuestro 
que dudo de manera sincera. Porque 
dudo de manera sincera. Con Gerardo 
fuimos simpatizando entre los dos, 
rebasamos el borde de las clases, 
disolvimos las clases, nos hicimos 
amigos poco a poco. Nos tomamos 
los tragos. Nos fumamos la pipa de la 
conversación que entrelaza con humo 
amanecer con música con los descu-
brimientos.

Por cierta época yo hacía una espe-
cie de taller literario individual con 
Enrique Fernández Castelló sobre la 
novela que él estaba escribiendo y 
entonces invité a Gerardo a juntar su 
opinión con la nuestra, y es que todos 
los escritores que se respeten a sí mis-
mos (y entre ellos) siempre hacen una 
especie de taller con los amigos que 
más admiran y cuyas opiniones más 
aprecian. Los que no tienen amigos 
no lo hacen.

Izamos un triángulo que parecía 
una vela, y luego Rod y Enrique siguie-
ron conversando y estrechando una 
sintaxis que flotaba entre lecturas y 
proyectos de escritura. La vela se fue 
ampliando con la participación telar 
de la Alma Velasco.

El Fondo Editorial Tierra Adentro 
publicó el único libro de Gerardo: 
Historias como cuerpos. Yo escribí y firmé 
la cuarta de forros. Es el número 246 de 
esa colección, donde apenas cupo por-
que ya estaba llegando (Rod) a la edad 
límite que permitían en esos tiempos 
los criterios de la colección.

Invito a los editores que lo edita-
ron a que lo reediten, pero como van 
a decir que por política editorial no 
lo hacen, entonces invito a cualquier 
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Egipcia ya formaba parte del paisa-
je cultural de Berlín, era una señal de 
su voluntad ilustrada y cosmopolita. 
Por sus espacios pasaban diariamente 
todo tipo de visitantes, entre ellos, 
numerosos extranjeros provenientes 
de los países de la frágil frontera orien-
tal. Entre los objetos expuestos en la 
sala, proveniente de la colección Kauf-
mann, estaba un escarabajo de piedra 
caliza, tallado setecientos años antes 
de la era cristiana, de unos cuarenta y 
tres centímetros de altura, con cabeza 
y brazos humanos; una criatura híbri-
da asociada al concepto de la renova-
ción cíclica, probable síntesis de la 
idea del hombre uniéndose al dios 
solar para asegurar su existencia pós-
tuma en el territorio de la vida eterna. 
Sin duda, se trataba de una figura pen-
sada para representar lo sobrehuma-
no, lo no humano, preservando sólo 
los mínimos signos referenciales de su 
naturaleza primigenia. La pieza había 
sido inventariada con el registro ÄM 
11405.Puedo imaginar en un momento 
cercano a 1912 a uno de esos visitantes, 
un oficinista de unos 28 años de edad, 
proveniente de Praga, quien recorre 
pausadamente la sala hasta toparse 
con el escarabajo. La reliquia atrapa 
su atención más que ninguna otra. 
Encuentra en ella un elemento miste-
rioso que puede ser útil para desarro-
llar una idea incipientemente incuba-
da por él, derivada de una lectura de 
Ovidio, y que es parte de una afición 
literaria que mantiene casi en secreto. 
El visitante, cuyo nombre es Franz 
Kafka, seguro de la fuerza simbólica 
y psicológica de ese objeto, decide en 
la soledad nocturna trasladarlo a su 
escritura, despojándolo de cualquier 
carga religiosa, secularizando todo 
hálito divino que aún pudiese poseer, 
haciendo de él la representación abs-
tracta de un poder que ningún princi-
pio religioso alcanza a comprender, 
dando en el centro de uno de los más 
inquietantes vértices del antropomor-
fismo: la incertidumbre, la debilidad 
ontológica del hombre en el mundo. 

Ese posible encuentro arrojaría 
una de las figuraciones más poderosas 

de la literatura de todos los tiempos, 
una imagen literaria con una profunda 
referencia física que define el malestar 
y la condición del hombre contempo-
ráneo; imagen promiscua que detona 
el desequilibrio entre lo sagrado y lo 
profano, y que es parte de la intermina-
ble resurrección de ideas y cosas pro-
venientes de esferas que parecían cada 
vez más alejadas de Occidente, verti-
ginosamente revisitadas ahora por la 
curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es 
transformado en una recreación indivi-
duada e irreductible: Gregorio Samsa. 
De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer el signo 
minúsculo y  
secreto sobre el sentido totalizador y 
objetivado del pensamiento religioso,  
la ambigüedad de su simple mate-
rialidad sobre la razón metafísica, 
poniendo frente a nosotros una visión 
amplificada y distinta de lo que había 
observado el microscopio científico-
arqueológico. 

La silenciosa y sobrecogedora cosi­
dad de los objetos, presente en toda la 
obra de Kafka, cobra vida mediante 
la puesta en marcha de pesadillas 
exteriorizadas, cosas casi tangibles que 
se desplazan en un medio gélido y 
radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte de 
una nueva etapa para la literatura en 
la que, siguiendo las palabras de Wal-
ter Benjamin, La silenciosa y sobreco-
gedora cosidad de los objetos, presente 
en toda la obra de Kafka, cobra vida 
mediante la puesta en marcha de pesa-
dillas exteriorizadas, cosas casi tangibles 
que se desplazan en un medio gélido 
y radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte  
posible “sepultar el engaño de lo 
bello”. El escarabajo, un pequeño ser 
tocado por la nebulosa fatalidad del 
destino, aparece dentro de una nueva 
acepción intelectual del relato, en un 
entramado sin dioses ni héroes teraria 
con una profunda referencia física que 
define el malestar y la condición del 

hombre contemporáneo; ima-
gen prom, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar 
derivada de una neumonía. 
Como se sabe, su contribu-
ción a la poesía, y a la refle-
xión que sobre ella se hace, 
es fundamental.
– Crédito

ANTETÍTULO

títuLo 

Hace unos meses –el día 30 
de marzo– el poeta nortea-
mericano Robert Creeley 

murió en Odessa, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar deriva-
da de una neumonía. Como se sabe, 
su contribución a la poesía, y a la 
reflexión que sobre ella se hace, es 
fundamental e imprescindible desde 
la segunda mitad del siglo xx.  Sus 
poemas, siempre apretados, aparen-
temente sencillos, abiertos, que gene-
ran sus propias formas, constituyen 
una de las obras de mayor riqueza en 
cuanto a la expresión contemporánea. 
Al igual que los de William Carlos 
Williams, nos abrieron caminos y nos 
estimularon y seguirán estimulando. 
Esto no es cualquier cosa. Son pocos 
los casos en donde el trabajo íntimo 
con el lenguaje que realiza un poeta, 
sirve como ampliación para otras 
experiencias.

Como se sabe, su contribución a 
la poesía, y a la reflexión que sobre 
ella se hace, es fundamental e impres-
cindible desde la segunda mitad 
del siglo xx.  Sus poemas, siempre 
apretados, aparentemente sencillos, 
abiertos, que generan sus propias 
formas, constituyen una de las obras 
de mayor riqueza en cuanto a la expre-
sión contemporánea. Al igual que 
los de William Carlos Williams, nos 
abrieron caminos y nos estimularon 
y seguirán estimulando. Esto no es 
cualquier cosa. Son pocos los casos en 
donde el trabajo íntimo con el lengua-
je que realiza un poeta.íntimo con el 
lenguaje que realiza un poeta.
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editor a que lo haga: es un libro de 
cuentos de verdad. Cuentos que logran 
ser cuentos literarios, no son tramos de 
historias o pedazos de textos, anécdo-
tas de paso.

Era escritor Gerardo, aunque ya se 
murió. Como Pessoa, como Pedro Sa- 
linas, como Cavafis, como Rilke, como 
Julio Cortázar. Lo cual no quiere decir 
que uno no pueda seguir hablando con 
su pensamiento articulado y sonoro. 
Porque la lectura mantiene vivos a los 
hombres que han muerto pero que han 
escrito. Y más vivos a los que, vivos, 
están leyendo.

Rod nació en el Estado de México 
en 1963, aunque yo siempre pensé que 
era de Mérida porque ahí creció y hasta 
allá regresaron las partes más dispersas 
de su cuerpo. Y también porque cuando 
ya estábamos más o menos borrachos 
él comenzaba a inflexionar en tonos 
yucatecos. Allá (en Yucatán) desplegó 
también su talento como fotógrafo, que 
le reconocieron. Fue también editor, en 
Conaculta y sM y otros lados que no me 
sé muy bien.

Cuando alguien me preguntaba 
algún dato microscópico sobre la obra 
de Cortázar yo le hablaba a Gerardo y 
él sí se lo sabía.

Dejó inéditas como tres novelas, 
que yo sepa, una de ellas llamada El 
cadáver del deseo y al menos otros libro 
de cuentos. Andamos viendo quién 
quiere publicarlas.

Amó la música que amaba, la demás 
no mucho que digamos. Cuando le dije 
que Sabina (quien, por cierto, me fue 
presentado por Leticia Mainou hace 
ya muchos años) no me convencía, me 
armó un curso intensivo sobre el joven 
Sabina que terminó al final por con-
vencerme.

Escribo sobre Gerardo Rod. ¿Cuál es 
el asunto con Rod, más allá de los afec-
tos míos? Era un muy buen escritor, que 
no era conocido, pero que hizo mucho 
con su literatura y por la literatura, hizo 
talleres, reprodujo escritores, vivió para 
eso, desplegado, curioso, intenso y labe-
rinto. Y creo que ese puede ser el caso de 
muchos, no como Rod porque todos son 
muy individuales, pero sí muchos.

Nuestra literatura tiene grandes 
escritores dispersados, dispersos. En 
Colima, en Tamaulipas, en Guerrero, 
en Coahuila, en Nayarit y en todos 
los estados del país y en el etcétera de 
varios kilómetros cuadriculados por la 
lengua española. Existen muchos escri-
tores muy buenos, muy queridos por 
todos los que son sus allegados, pero 
sus nombres no salen en los periódicos 
de la capital, y ahí se acaba la historia 
de sus repercusiones.

Qué lástima. Qué feo, palabra. Qué 
poca, difusión.

Todos conocemos a alguien de 
inmensidad que ya no existe como gente 
y peatón. Todos tenemos vidas muy 
complejas y muy interesantes, y fami-
lias donde hay (como diría Ruy Sánchez) 
“prosa de intensidades”: una tía loca, 
secretos, sobre todo socorros, una ola 
singular que no puede ser sustituida, 
alguien que no cabe en los números.

Todos tienen un nombre que qui-
sieran. 

Y yo quiero decir Gerardo Rod.~
– eduardo Casar

chávez a la baja

El gobierno de Hugo Chávez enfrenta sus horas más bajas de popularidad 
acosado por la inflación, la crisis eléctrica, la inseguridad, el cierre definiti­
vo de Radio Caracas Televisón y el descrédito internacional. Reproducimos 
aquí algunos de los datos más relevantes de la encuesta de opinón pública 
de la agencia venezolana Hinterlaces, realizada los últimos días de enero 
del presente año a casi mil personas de todos los estratos sociales y a lo 
largo y ancho de la república bolivariana:

n El 78% de los encuestados está en desacuerdo con el reciente 
cierre de rctv Internacional.

n El 64% cree que las medidas de Chávez en relación con los 
medios amenazan la libertad de expresión.

n Un 65% preferiría que Chávez entregara el poder en 2012, 
frente a un 27% que estaría de acuerdo con que continuara en la 
presidencia hasta 2021.

n 61% de los entrevistados considera que, en general, las 
medidas chavistas amenazan la democracia, mientras que el 62% 
cree que el presidente no respeta la libertad de quienes están en 
desacuerdo con él.

n Es de destacar en particular el aumento de los ciudadanos 
que, en enero de 2010, no se consideran ni chavistas ni de opo-
sición: un 55%, frente al 51% de octubre y al 49% de mayo del 
año pasado.

n Un contundente 87% estaría en desacuerdo con establecer 
un socialismo como el cubano en Venezuela.

n También la política exterior de Chávez ha perdido popula-
ridad: el 75% está en desacuerdo con la decisión de congelar las 
relaciones diplomáticas con Colombia, mientras que el 83% de 
los encuestados reprueba las ayudas y donaciones de Chávez a 
otros países latinoamericanos.

n La evaluación de la gestión presidencial ha caído en los 
últimos meses: en febrero de 2009 el 51% de los encuesta- 
dos tenía una opinión positiva de la gestión de Chávez; para 
octubre, el porcentaje era de 40%, y en la última encuesta es 
del 39%.

n Según se deduce de los datos de la encuesta, la polarización 
de la sociedad propugnada por el chavismo no tiene un corre-
lato en el sentir general: el 78% está en desacuerdo con la idea 
de Chávez de que ser rico es ser malo, mientras que el 70% está 
de acuerdo en que la oposición tenga una presencia importante 
en la futura Asamblea Nacional. Además, más de la mitad de la 
población cree conveniente que todos los sectores políticos estén 
presentes en dicha Asamblea.

n  El 75% de los entrevistados consideró que en Venezuela 
hacen falta nuevos líderes. ~
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1. Me resisto a llamarle Jerome. A referirme a él como si 
se tratara de un conocido. Por mucho que me haya sen-
tido identificado al leer The catcher in the rye, no puedo 
consentir una familiaridad que, por lo demás, parece 
venir sola. Es demasiado fácil convertir a Salinger en 
ese tío lejano que sobrelleva sus perturbaciones con 
silencio e historias atractivas y levemente tétricas.
2. Salinger es del tipo de autores que infunde esa enva-
lentonada igualdad, esa empatía engañosa del que cree 
saber los motivos detrás de la obra por el simple hecho 
de haberse visto reflejado en un arroyo de frases que 
convenimos en llamar Holden Caulfield.
3. Esta prohibición, la de no pensarlo como un tío 
lejano, va a contrapelo de lo que me provoca leer, 
entre otras frases: “I hate the movies like poison, but I get 
a bang imitating them”, o “The hotel was lousy with perverts. 
I was probably the only normal bastard in the whole place 
“and that isn’t saying much”. Porque hay algo en la vida 
y opiniones de Holden Caulfield que parece negar 
el estilo. Todo parece estar puesto al servicio de una 
idiosincrasia.
4. Si Nabokov prevenía ante la empatía fácil con los 
personajes y se le tildaba de esteticista por ello, en The 
catcher in the rye el estilo parece negarse cualquier noto-
riedad que no sea la de vigorizar la identificación.
5. Salinger halló una tonada. Como el flautista de 
Hamelin, encontró las notas que hipnotizan. Tal vez 
en eso radica su misterio. En eso y en la pena.
6. El tiempo ha tratado bien a Holden Caulfield. El manie-
rismo adolescente es tan transparente que se mantiene. 
Phony, ese calificativo moral para desenmascarar todo lo 
falso en este mundo, quizá es nuestro jodido.
7. ¿En qué radica la lozanía de The catcher in the rye? 
¿En la identificación? ¿En lo atrabancado de la prosa? 
¿En que estamos tan avergonzados de nuestro paso 
por la adolescencia como para negar que la novela es 
el machote de un descontento casi global?
8. Franny and Zooey nunca ha sido tan popular quizá 
por un mero asunto de personas: la primera persona 
del singular en The catcher in the rye es fiera y mora-
lizante, es intensa y espantada, y, por ello, termina 
siendo populachera. En cambio la tercera persona 
autorreflexiva y precisa, regodeada y amplia, señala 
petulancia.
9. James Wood habla del estilo indirecto libre. De 
cómo Flaubert lanzó a la prosa a lugares insospechados 
con su domino de esa técnica. En Franny and Zooey, 
Salinger actualiza para un mundo arrasado por dos 
guerras, para una sociedad que se pretendía modélica 

y sólo alcanzaba a mostrar su faceta más alienante, 
este estilo indirecto libre. Aunque la prosa parece 
desbordarse, en este libro es donde más contenida 
se encuentra. Los adjetivos que parecen ostentación 
están más ceñidos, más llenos de carne y de sudor y 
de sangre.
10. La voz que narra a Franny and Zooey es ya una 
modalidad, casi un estilo de vida: es el lugar común 
del descontento culto, del berrinche ilustrado.
11. Muchos han reparado en lo determinante del pai-
saje vasto para la cultura estadounidense: los grandes 
espacios que se abren ante la vista y la voz. En Salinger, 
sin embargo, todo parece suceder en interiores. Incluso 
el Nueva York de Caulfield está contenido dentro de  
taxis y habitaciones de hotel. Incluso el suicidio  
de Seymour en “A perfect day for bananafish” acontece 
en una playa claustrofóbica.
12. Las cartas que los personajes leen con intensidades 
desmedidas son otra instancia de este encierro.
13. Cómo no amar a Sybil, la pequeña niña de “A perfect 
day for bananafish”. Cómo no amar a Phoebe, la herma-
na pequeña de Holden Caulfield. Un facilismo vuelto 
toma de postura: los niños son nobles y puros; los adultos 
–especialmente los padres– son perversos.
14. Los cigarrillos, sobre todo; cigarrillos todo el tiem-
po. Son el elemento minúsculo que señala, mejor que 
ningún otro, el paso del tiempo, el cambio de menta-
lidad, la irrecuperabilidad del pasado y la pérdida de 
la inocencia.
15. Si tuviera que decirlo así, diría que Salinger encum-
bró una poética del duelo.
16. De alguna u otra manera, se cumple en sus novelas 
lo que un muy disgustado Zooey le grita a su madre: 
“This whole goddam house stinks of ghosts!”
17. Todos tienen un muerto; dialogan con él, lo ideali-
zan y lo convierten en la imposibilidad frente a la que 
miden sus actos.
18. La escritura de Salinger no es una revuelta for-
mal contra el silencio. No es un virtuoso parco, ni un 
genio del pensamiento fragmentado. Salinger confía 
en el lenguaje. Ahí está gran parte del pathos. Su vir-
tuosismo y su confianza chocan de frente contra la 
experiencia.
19. Si hubiera que sacar conclusiones, lo que queda 
desganadamente claro es que no hay iluminación, 
sólo aspavientos.
20. Todos, a fin de cuentas, somos unos incompren-
didos. ~

– PD

J.d. saLinGer: aPuntes de Lectura

para A.D.

094-105_Letrillas.indd   104 2/19/10   9:51:00 PM



 marzo 2010 Letras Libres 105

desdelaredacción

Que Haití fuera una nación olvidada por muchos no signi-
fica que tras el terremoto del 12 de enero haya sido apenas 
descubierta o haya que inventarle el hilo negro. Numerosos 
medios mexicanos, por ejemplo, al mencionar el idioma 
criado o nutrido del francés dieciochesco que hoy hablan  
alrededor de diez millones de haitianos dentro y fuera de su 
país, cargado de africanismos, con influencias del árabe, el 
español, el taíno y hasta el inglés, lo llaman creole (su nombre 
en inglés) o créole (en francés), cuyo equivalente castellano es 
“criollo”, vocablo con que se designa lenguajes o dialectos de 
todas partes del mundo que, nacidos de alguna lengua madre, 
combinan los rasgos lingüísticos locales más diversos (véase 
en el drae criollo, sexta acepción, aunque advierto que solo 
admite el empleo adjetivo y omite el sustantivo). Si se quiere 
evitar ambigüedad, el de Haití puede ser apellidado criollo 
haitiano, pero en textos y contextos haitianos como los que 
presenta este número de Letras Libres no debe quedar duda 
de que cuando se alude al criollo se hace referencia a dicho 
idioma, y no a un individuo u otra cosa. ~

– EN

eL crioLLo haitiano

En agosto de 2009, la pianista María Teresa Frenk renunció 
a la Coordinación Nacional de Música y Ópera del inba. 
En una entrevista con el periódico La Jornada declaró que su 
decisión tenía que ver con los significativos recortes presu-
puestales o “medidas de austeridad” puestas en marcha por el 
instituto, que hacían completamente inviables las actividades 
de su dependencia. “En el momento en que ya no fue posible 
hacer más, me retiré”, dijo.

Ahora el Canal 22, institución pública, pone en marcha 
“Ópera Prima. El primer reality show de ópera en México” con 
“más de dos millones de pesos en premios”. ¿Es necesario 
revestir de burda modernidad una disciplina completamente 
ignorada y dejada de lado por las autoridades culturales, para 
fingir que el interés por la misma se actualiza con renovado 
fervor? ¿Por qué apostar por un reality show de ópera mientras 
se castiga económicamente el ejercicio serio de la música 
clásica y contemporánea? ~

– DSP

eL reaLity vs. La reaLidad

felicita a su colaborador y amigo

juan villoro
por la obtención del

Premio Internacional de Periodismo 
Rey de España
por su reportaje

“La alfombra roja, 
el imperio del narcoterrorismo”

Búscanos en
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