
Preámbulo

En 1971 el Museo de Arte Moderno (moma) de Nueva 
York –santísimo templo de la cultura visual del siglo 
xx– decidió hacer una concesión a los-tiempos-que-

corren (o corrían, entonces) para crear una pequeña ala dedica-
da a la presentación esporádica de “los últimos avances del arte 
contemporáneo”.1 Un movimiento curioso, en realidad. Más 
allá de ponerse al día (y atraer así a un público más joven), es 
difícil imaginar que el moma tuviera una apremiante necesidad 
de “llevar la reacción y la vanguardia al contexto del museo”. 
Con la colección de arte moderno más vasta y exquisita del 
mundo (fuera del Guernica, casi no hay una obra emblemática 
que el moma no tenga), podría haberse dedicado por muchos 
años más a la tarea, nada despreciable, de preservar y difundir 
únicamente el legado de los grandes maestros del siglo pasado 
(Picasso solito da material de sobra para persistir largamente). 
La decisión vino, entonces, de otro lugar; o de dos, de hecho. 
Para empezar, al actualizarse, el museo se ponía de nuevo a tono 
con su espíritu original, según el cual: había que consagrarse 
al arte que se estaba haciendo en ese preciso instante (sobre 
todo, en París), sin importar lo escarpado o chocante que a 
muchos les pudiera resultar (a veces se nos olvida que los mo- 
dernos no conocían el camino –para nosotros, una perfecta 
línea recta– que había que seguir: andaban más bien a tientas; 
según algunos, dando bandazos –destellos, nos parecen hoy). 
En sus inicios,2 el moma mostraba principalmente obras de 
artistas en activo: Diego Rivera, por ejemplo, mereció la segun-
da exposición individual de la historia del museo, después de 
la de Matisse (no debe sorprendernos que así fuera: en 1931 la  
fama de Rivera era tal que incluso consiguió desbancar a 
Picasso, cuya retrospectiva hubo de quedar por muchos años 
pendiente). Pero como era de esperarse: los artistas, cuya obra 
se propuso reunir el museo durante la primera mitad del siglo 
xx, terminaron, en algún momento, por dejar este mundo; y 
su trabajo quedó ahí, suspendido en las paredes interminables 
del moma, como mero recordatorio de cómo se veía el arte 
cuando era moderno. Fue entonces cuando se hizo necesario 
precisar si esta manera del arte había caducado (y el museo 
debía entonces dedicarse a simplemente atesorarla) o si, por el 
contrario, podía interpretarse como una historia continua que 
tenía en las manifestaciones de la posguerra uno más de sus 
capítulos (y, por lo tanto, había que mostrar sus últimos avances). 
Es muy posible, no obstante, que la decisión de 1971 albergara, 

también, una suerte de rectificación. Según qué perspectiva, el 
arte moderno puede ser visto o como un movimiento –esen-
cialmente pictórico– encaminado a la consecución de la más 
destilada pureza formal (cuyo cauce habría llevado a la pintura 
del cubismo al expresionismo abstracto sin mayores sobresal-
tos) o como un conjunto bastante desordenado de intentos 
–de corte más enfáticamente escultórico– de llevar al arte 
en sentido completamente opuesto: a su total impureza (por 
ejemplo, a través del collage: ahí donde la pintura se colapsa, 
quizá por primera vez). Claramente, el moma se subió al primer 
barco, dejando por completo de lado a esa narrativa alterna 
que, quién lo habría imaginado, resurgiría al final de los años 
cincuenta, y, como dicen los ingleses: with a vengeance. Darles, 
pues, la oportunidad a los artistas contemporáneos –herederos, 
bastante explícitos, de lo que podríamos llamar la sensibilidad 
dadaísta3– de mostrar su trabajo en el museo, era también el 
modo de saldar una vieja deuda. Pero, a la par, ocurriría lo 
inevitable: al llevar la reacción y la vanguardia al contexto del museo 
de arte moderno más importante del planeta, la reacción y la 
vanguardia se volverían, ay, modernas –esto es, mucho más 
decorosas (etimológicamente: que encajan mejor) que si sólo 
fueran contemporáneas.

Los orígenes
En 1993, unos meses después de su paso por la Bienal de Venecia 
(donde presentó la famosa Caja de zapatos vacía: un completo 
succès de scandale), Gabriel Orozco llegó por primera vez al moma, 
invitado a participar en la serie Proyectos. Ya en Venecia había 
puesto a prueba la flexibilidad del público (hasta dónde esta-
ría dispuesto a considerar algo como arte); aquí era el museo 
mismo el que recibiría el estirón, y con el mismo tino: en lugar 
de concentrar las obras (objetos y fotografías, principalmente) 
en un solo espacio, prefirió dispersarlas por doquier, en el 
jardín de las esculturas (donde colocó una hamaca) e incluso 
más allá: en los edificios de la acera de enfrente, donde llevó a 
cabo la instalación (una suerte de escultura esparcida), titulada 
Home Run, que –a pesar de su sencillez, o quizá precisamente 
por ella– terminó de darle la extremada visibilidad, de la que, 
claramente, todavía goza.

Los curadores de los proyectos del moma suelen convocar 
esencialmente a los artistas que la jerga contemporánea se 
empeña en llamar emergentes; esto es, artistas en vías de darse 
a conocer, en cuyo trabajo, no obstante, se adivinan los rasgos 
de una apuesta seria y singular. Lo curioso es que Orozco, de 31 
años, no era entonces ni el joven necesitado de empuje ni su tra-
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1 Dio entonces inicio a la serie Proyectos, que continúa hasta la fecha, y en la cual han 
participado (con un trabajo pensado expresamente para el museo) cerca de doscientos 
artistas. Las citas que dan voz al moma están tomadas del archivo del museo al que puede 
accederse, parcialmente, desde su página de internet.
2 El moma abrió sus puertas el 8 de noviembre de 1929, en pleno crac, con la exposición 
Cézanne, Gauguin, Seurat, van Gogh.

3 Me refiero a un modo particular de entender el arte que no necesariamente pasa por 
la obra como tal, sino por cualquier elemento o instancia que en determinado momento 
pueda contenerlo.
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bajo era pura vislumbre –de hecho, no había rastros del menor 
titubeo. El cuerpo de obra que había logrado reunir hasta ese 
momento era reducido pero por la manera tan condensada 
–tan sin rodeos– de presentar sus asuntos, y por sus asuntos: 
inusitados, elocuentes, no parecía acabado de emerger en lo 
más mínimo; el terreno estaba, pues, demasiado bien ganado. 
A la distancia, podría incluso decirse que la obra de Gabriel 
Orozco nació tan nítidamente definida que el artista no ha 
necesitado siquiera darle la vuelta (o no ha sabido cómo).

Se ha dicho que los artistas manejan una o dos ideas a lo 
sumo en toda su obra. Las de Orozco se hicieron patentes desde 
el inicio: en las piezas que realizó en los primeros noventa, 
después de haber abandonado la pintura para concentrarse 
en la posibilidad de llevar el objeto escultórico a su expresión 
más inmediata o primaria (una piedra que cede,4 por ejemplo); 
el énfasis puesto en los procedimientos a través de los cuales 
se llega prácticamente a la extinción de la idea de escultura 
(al instante, pues, en que todavía es posible reconocer algo 
de ella). Desde luego, muchos artistas antes que él se habían 
adentrado en ese territorio; empezando, por supuesto, por 
Marcel Duchamp: el primero que movió la línea, en realidad 
delgadísima, que separa a los objetos ordinarios –las ruedas 
de bicicleta, los peines, los urinarios– de las obras de arte (y se 

deshizo de paso del elemento imitativo del arte, un verdadero 
lastre, del que ni siquiera los cubistas se habían podido librar: 
si no hay nada más parecido a la cosa que la cosa misma, ¿cuál 
es el sentido de recurrir a sucedáneos?). Claro que aquí no se 
trataba de volver al readymade (ni mucho menos de escapar de 
él –¿quién puede?), sino de hacer escultura (o, en todo caso, 
fotografía del hecho escultórico). Pero una escultura que tiene 
lugar muy lejos del taller y de la forja, aunque no necesaria-
mente del mármol y la arcilla (uno de sus asuntos centrales 
es claramente la materia). El historiador del arte Benjamin 
Buchloh le dio alguna vez el nombre de escultura de la vida 
cotidiana, porque ciertamente tiene su salida principal en lo 
que está más a la mano (papel, llantas, arena, pelotas, agua, 
coches, tapas de yogur). La forma en que aborda lo cotidiano, 
sin embargo, poco tiene que ver con la de Duchamp, y menos 
con la de Warhol (el mejor copista de lo común y corriente); 
en todo caso está más cerca de los modos del arte povera o de la 
escultura posminimalista. Orozco buscaba desde el comienzo 
hacernos ver las cosas de todos los días a través de los ojos del 
arte (que, en este caso, son los suyos), y no el arte a través de 
la mirada indiferente de las cosas. Parece lo mismo pero en 
absoluto lo es: Duchamp se propuso transformar el modo en 
que veíamos el arte a golpes de realidad: el urinario le sirvió 
para llamar la atención sobre las condiciones necesarias para 
que la obra de arte tenga, o no, lugar. Para Orozco, era ahora el 
arte el que podía arrojar una interesante luz sobre los asuntos 
más familiares y, por lo mismo, más anodinos: “la realidad no 

4 Como la pieza, realizada en 1992, que consiste en una bola de plastilina negra (que pesa lo 
mismo que el artista), que el artista moldeó haciéndola rodar por las calles de Nueva York. 
En el proceso, el polvo y otros residuos se fueron incrustando en la superficie de este mate-
rial que naturalmente tiende a ceder, a pesar, en este caso, de su apariencia pétrea.

Matrix móvil (2006).
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es sorprendente”, observó alguna vez el artista, pero “hay un 
momento en que nos lo parece”. (Una versión contemporánea, 
se podría decir, de la vieja tesis de Wilde,5 acerca de que la vida, 
“la pobre, probable e insípida vida”, e incluso la naturaleza 
misma, no hacen más que intentar reproducir las maravillas 
del arte: “¿A quién, si no es a los impresionistas, debemos las 
bellas brumas argentadas que se posan sobre nuestro río y 
convierten la curva del puente y el balanceo de la barcaza en 
leves formas gráciles y fantasmales?”)

Veamos: ¿cómo funciona exactamente la escultura de la 
vida cotidiana? Para empezar: casi subrepticiamente, como lo 
hizo Home Run: sin hacer aspavientos. Orozco invitó a los veci-
nos del moma, cuyas ventanas apuntaban directamente al patio 
de las esculturas, a participar en una instalación colectiva que 
consistió en ofrecer una misma imagen, repetida rítmicamente 
en los distintos alféizares: la de una naranja fresca colocada en 
el borde de un vaso transparente. Nada, en el museo, sugería 
que la pieza estuviera teniendo lugar del otro lado de la calle 
54, así que sólo el visitante observador podía descubrirla, entre 
los árboles, al pasear por el jardín; desde luego, también daba 
con ella el peatón atento. De Home Run sólo quedan hoy algunas 
fotografías que dan cuenta a un tiempo del riesgo (la sutileza es 
tal que raya en lo intangible) y de la eficacia de la instalación: 
cuando por fin se la ve, el efecto es realmente sorprendente. 
Pero ¿cómo nos pueden sorprender unas simples naranjas? 
Pues exactamente así: cuando una naranja deja de ser fruta para 
volverse forma (la forma de una naranja, nadie lo niega) puede 
actuar desde otro lugar, en el que su mera presencia asombra 
(o conmueve o divierte o intriga; a ese lugar lo llamamos desde 
hace siglos arte).

Reacción y vanguardia. La obra de Orozco surgió en parte 
como una respuesta al entorno: el arte que en ese momento, 
final de los años ochenta, llenaba las salas de los museos y las 
galerías, era un arte que, a la nueva generación, le producía 
completo escepticismo (hablamos de Julian Schnabel y Jeff 
Koons, por ejemplo): “me parecía ingenuo el uso que se le daba 
a los medios y a la cultura popular”, reconoció Orozco en una 
entrevista,6 “yo quería utilizar la infraestructura [los espacios 
de exhibición] de otro modo, y también quería ser un artista 
que se comporta de una forma distinta. No me interesaba 
tener un estudio ni una enorme máquina de producción”. Y, 
en efecto: al comparar Home Run con el perro de flores gigante 
de Koons, o los lienzos monumentales de Georg Baselitz, se 
entiende rápidamente que lo que Orozco se proponía era, 
sobre todo, huir de la aparatosidad y el derroche. “Me intere-
saba muchísimo decepcionar al público, [...] ponerlo en una 
situación de vacío” (de la cual, la caja es obvia expresión). Se 
refugió, entonces, en un territorio opuesto, donde no caben los 
ademanes vistosos ni las emociones recargadas. Otro ejemplo: 

Monedas en la ventana. En una viaje a Moscú el artista aprovechó 
la perspectiva que le ofrecía su cuarto de hotel, para “ponerle” 
a cada cúpula de la Catedral de San Basilio una moneda en 
la punta. El resultado, una vez más, es sorpresivo: con unas 
marquitas en la ventana –que perderían todo su sentido si el 
punto de vista de la cámara fuera ligeramente otro– el artista 
consiguió algo bastante improbable: darle un giro, hacia lo 
enigmático, a la sobadísima postal moscovita.

Pero ¿no se trataba de escultura? Muchos de los trabajos de 
Orozco son en realidad acciones que el artista lleva a cabo, en 
cierto momento, con la finalidad de llegar a una imagen que, 
al revelar una particular organización de la materia –como 
realidad primaria de las cosas– en el espacio, no puede sino 
ser considerada escultórica (en clara oposición a lo pictórico: 
que ordena la materia de que dispone –los pigmentos– sólo 
dentro de los límites del cuadro). Orozco, como otros artistas 
contemporáneos, se sirve de la cámara fotográfica justamente 
para documentar esas acciones solitarias e irrepetibles (como la 
que derivó en La extensión del reflejo: con las llantas mojadas de una 
bicicleta, el artista consiguió prolongar, en un círculo, el dibujo 
de las ramas de un árbol proyectadas –con claridad de espejo– 
sobre un charco). La discusión acerca de si la fotografía puede 
desplazar al objeto o asumir, incluso, la condición de objeto, 
esta fuera del alcance de este texto. Quizá sólo quepa decir que, 
en el caso de Orozco, las fotografías funcionan también como 
afterthoughts (una palabra sin correlato en nuestra lengua, cuyo 
sentido aproximado sería el de la ocurrencia tardía, de lo que no 
se pensó en primera instancia). Más que registrar pasivamente 
el suceso original, parecen dar su opinión al respecto.

El regreso al MoMa
Diecisiete años después de Home Run (que hace inevitable el 
chiste de que, en efecto, pegó un jonrón) Gabriel Orozco volvió 
al moma, pero esta vez para presentar una muestra retrospectiva 
de su trabajo (lo cual lo convirtió en el tercer mexicano al que el 
museo le dedica una exposición individual, después de Rivera y 
Manuel Álvarez Bravo) que, como era de esperarse, provocó gran 
alboroto en la prensa del país vecino. Lo que no hubo fue acuer-
do: expresiones de eufórica empatía se dejaron oír al lado del más 
abierto repudio o la franca perplejidad. Pero quizá el único que 
puso verdaderamente el dedo en la llaga fue Holland Cotter, el 
crítico del New York Times, quien se declaró sorprendido de que 
en la obra de Orozco tuvieran a la vez cabida los ejercicios más 
modestos (como algunas de sus pequeñas esculturas, que “logran 
hacer lo que a Orozco le sale mejor: encontrar lo cósmico en el 
lugar común”) y la creación de corte institucional (que estaría 
representada en el moma por Matrix móvil, la famosa ballena de la 
mega biblioteca José Vasconcelos, y por algunas de sus pinturas 
que recuerdan a la abstracción geométrica bauhausiana), siendo, 
le parece, mutuamente excluyentes. En efecto, con el tiempo 
Orozco fue ampliando, de manera sustancial, el repertorio de 
sus recursos, hasta llegar a incluir métodos y materiales (eleva-
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5 Desarrollada en La decadencia de la mentira / Una observación, de 1889.
6 Que le hizo en 2006 la historiadora del arte Briony Fer.
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dores a la medida, coches adelgazados, mesas de ping-pong que 
incluyen pequeños estanques) que parecerían contradecir el 
espíritu original de su trabajo, al apartarse de lo improvisado, lo 
sin pulir, que le eran tan característicos. En realidad, es más una 
cuestión de gustos (y de nostalgia, si se quiere). Y los críticos que 
exigen perpetua fidelidad a un estilo o manera (cosa que nadie 
se habría atrevido a hacer, por ejemplo, con Picasso) suenan al 
aficionado al futbol que no resiste gritarle al jugador que, ¡no 
puede ser!, está llevando el balón por el lado equivocado. Si algo 
es verdaderamente idiosincrásico de la obra de Orozco es que no 
opera de modo jerárquico; ahí todos los objetos son equivalentes, 
los materiales interesantes y los gestos contundentes: desde una 
pequeña cazuela de barro hasta, sí, una ballena.

El problema de esta retrospectiva es otro, me parece. 
Orozco es un lector imbatible del entorno (sus obras dependen 
enteramente de que él las descubra ahí donde sea que estén). 
Muchas de sus piezas más desafiantes provienen de su habili-
dad para descifrar una situación y, acto seguido, burlarla. Lo 
obvio: la Caja de zapatos vacía. Invitado a participar en la Bienal 
de Venecia (el foro máximo del arte contemporáneo), Orozco 
decidió presentar una simple caja de cartón. Le pareció que 
su presencia, entre tanto barullo, apenas iba a dejarse sentir; 
y menos si su obra era colocada en uno de los fríos cajones de 
exhibición –aparadores, sin más– frente a los cuales el público 
difícilmente se detendría más de un par de segundos. Ante el 
horror vacui, lo natural habría sido abarrotar el espacio (como 
hizo casi todo el mundo). Orozco prefirió acentuar el vacío. Y 
le atinó (en contra de lo que algunos piensan, provocar, pero 
en serio, al público es bastante más difícil de lograr de lo que 
parece). Para Orozco el espacio de exhibición nunca ha sido 

simplemente un escaparate. No se le puede considerar un 
artista de sitio específico, pero tampoco es el creador indife-
rente que sólo envía su trabajo desde el taller para que otros 
lo monten. De hecho, se involucra tan intensamente en sus 
exposiciones (le importa tanto que su trabajo entre en contacto 
con el público) que termina por convertirlas en una suerte 
de extensiones de su obra. El Proyecto Penske, por ejemplo, no 
consistió únicamente en tomar de los camiones de basura7 el 
suficiente material como para realizar un jardín de esculturas, 
sino en organizar con todo cuidado ese jardín en el interior de 
una galería. En pocas palabras, Orozco nunca había desprecia-
do una oportunidad de poner su trabajo en conflicto (es casi 
como si no se hubiera dado cuenta del sentido de las palabras 
“una retrospectiva de Gabriel Orozco en el moma”). Y aquí lo 
hizo. El resultado es una muestra más bien convencional, en 
la que se pierden los matices de una obra que está en buena 
parte dedicada al asunto de las variaciones (ninguna de sus 
series está aquí completa: los torsos, las espumas, los atomistas, 
los árboles del samurái –sólo están las 672 invariantes impresas 
en computadora, que no tienen la menor gracia–, las plantas 
desérticas, las esculturas del Penske. Y la verdad, al aislar los 
ejercicios se escapa mucha de la fuerza del conjunto original). 
La sensación que queda después de asistir a esta exposición es, 
en efecto, desconcertante, y no porque Orozco no se decida 
entre “el artista de las epifanías poéticas o el de los productos 
institucionales”, como piensa Cotter, sino porque ninguno de 
esos dos está realmente presente aquí. ~

– María Minera

7 De la compañía Penske, que circulan por la ciudad de Nueva York.

Home Run (1993).
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La elaboración de códices se ha convertido para Brian 
Nissen en un juego que le proporciona un remanso 
de serenidad y de seguridad. Imita al antiguo tlacuilo 

nahua que dibujaba largos códices en forma de biombo que 
codificaban los rituales y los conjuros, las deidades y sus atribu-
tos, las fechas importantes y las profecías. Brian Nissen traslada 
en largas tiras lo que suele llamar una gramática de los colores. 
Es una especie de reservorio donde guarda signos y señales 
que después le servirán para sus esculturas y pinturas, de la 
misma forma en que el Códice Borgia, por ejemplo, codifica las 
instrucciones que guían al sacerdote en sus labores cotidianas 
encaminadas a propiciar que los dioses sigan tejiendo el destino 
de los humanos.

En la actividad creativa de los grandes artistas de la van-
guardia moderna hay con frecuencia una tensión que revela que 
se hallan en un callejón sin salida aparente. En consecuencia, 
buscan alternativas para escapar. György Ligeti, el gran músico 
húngaro, lo expresó muy bien en una charla de 1993: “Ahora no 
hay tabúes; todo se permite. Pero uno no puede simplemente 
regresar a la tonalidad, no es el camino. Debemos encontrar un 
camino que no sea ni retornar ni continuar en la vanguardia. 
Estoy en una prisión: una pared es la vanguardia, la otra pared 
es el pasado, y yo quiero escapar”. Alex Ross, el agudo crítico 
musical de The New Yorker comenta al respecto: “continuar 
persiguiendo lo ‘moderno’ era saltar al abismo hacia lo absurdo; 
replegarse al pasado era admitir la derrota” (The rest is noise, 
Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2007). La salida, para 
muchos artistas, ha sido la de abrirse a todo, al pasado lejano y 
a la pluralidad presente. Creo que es lo que hace Brian Nissen 
cuanto pinta sus códices. Se escapa a esos espacios prehispáni-
cos, que el nacionalismo ha manoseado implacablemente, sin 
caer en el folclorismo estéril o en el exotismo banal, sin dejar 
de reconocer que en el pasado nahua, mixteca o maya hay una 
extraordinaria riqueza que es necesario explorar.

El viaje a los códices lleva a un mundo extraño donde 
la escritura se funde con el dibujo, y el color confluye con el 
símbolo. No hay elementos decorativos que envuelvan y abri-
guen a los glifos y pictogramas: nada es superfluo, todo forma 
parte del contenido, todo tiene un sentido. Son una especie 
de almacén de sabiduría e ideas, poblados de figuras coloridas 
que representan dioses, lugares, objetos, fechas y personajes. 
Se trata de un reto para el artista moderno, pues el mundo de 
los códices está repleto de figuras, representaciones, señales 
codificadas e incluso textos. No hay escapatoria fácil hacia el 

impresionismo o la abstracción. Cada parte tiene un significado 
que es necesario interpretar. En cierta manera es como una 
partitura musical clásica donde las indicaciones no son adornos 
sino signos precisos para ser interpretados.

Brian Nissen dice que los códices que hace son un manan-
tial permanente del que abreva su arte. Sin duda allí encontra-
mos las huellas o las texturas que son el origen de muchas de 
sus obras. Sus códices son una concentración de imaginerías y 
estilos, un gran catálogo de colores y formas, de hallazgos y de 
objetos encontrados. En el códice titulado Fragmentos estamos 
ante secciones enigmáticas que nos ponen en el papel del 
arqueólogo: debemos intentar desentrañar qué mensaje está 
encriptado en las formas vagamente botánicas, completamente 
desconocidas, como antenas u óvulos, que aparecen en cada 
fragmento. Aparecen inmersas en esos amontonamientos de 
rectángulos tan típicos de muchas obras de Nissen. Acaso son 
los restos de un rollo que se pudrió en unas ruinas perdidas en 
el desierto. Quiero introducir aquí otra referencia a la música 
vanguardista: me recuerdan los rollos perforados para piano 
mecánico que Conlon Nancarrow compuso en México. En su 
inextricable textura encontramos trozos de música popular: 
blues, jazz, ragtime, tango y flamenco, todo ello inmerso en una 
compleja red de secuencias abstractas que ningún ser humano 
podría tocar. Sólo la imaginación de este compositor estado-
unidense, que fue gran amigo del pintor Juan O’Gorman, o los 
pianos mecánicos que adaptó podrían interpretar sus piezas. 
Los códices de Nissen son también como rollos doblados que 
desatan en la imaginación de su autor y de quienes los con-
templan una sucesión de destellos, muy codificados pero que 
provocan emociones intensas.

En el códice Fragmentos no aparecen seres humanos. En 
contraste, en otro códice Nissen reintroduce una tribu de seres 
humanos que ya había aparecido en el Códice Madero de 1980. 
Me refiero al Códice Pipixqui. Es un grupo de figuras femeninas 
y masculinas que nos son presentadas a lo largo de siete actos. 
Estos humanos viven en un brillante mundo multicolor, sus 
cuerpos son verdes, morados, cobrizos, negros; andan semides-
nudos y siempre de perfil, usan extraños tocados y gorros, las 
hembras tienen grandes tetas con pezones luminosos. Miran 
con ojos entrecerrados o rasgados, sacan lenguas coloridas y 
adoptan siempre posturas hieráticas aunque se encuentren 
fornicando, danzando o bañándose. Sin embargo son seres 
modernos que usan lipstick, tijeras y cubiertos, juegan al póker 
y tienen teléfono.
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Nissen bautizó su códice con el término nahua pipixqui, 
que encontró en el diccionario de Rémi Siméon: quiere decir 
“calentarse”. Yo busqué en el antiguo diccionario de Alonso de 
Molina –del siglo xvi– y no encontré más que una palabra simi-
lar: pipitza, que quiere decir “follar”. Me pareció muy adecuada 
la palabra, pues Nissen interpreta pipixqui como “estar cachon-
do”. Claro que fray Alonso, un devoto franciscano, cuando 
hablaba de follar seguramente no se refería a la cópula carnal 
sino simplemente al acto de soplar el fuego con un fuelle.

Ciertamente se trata de un códice erótico. Comienza con el 
placer de la comida, cuando esos seres vagamente aztecoides o 
bosquimanoides se estrellan huevos en la cabeza y comen hot 
dogs y hamburguesas. Después follan con una regadera y chu-
pan paletas afrodisíacas. Más adelante una especie de tlacuilo 
escribe con una pluma estilográfica en el culo de una mujer 
y vemos una caprichosa colección de lipsticks, cortaúñas, hojas 
de rasurar, pinzas, calcetines, tijeras, anteojos, Q-tips y demás 
objetos cotidianos presentados como misteriosos glifos de un 
códice mixteco. En medio de un batiburrillo de zapatos, llaves y 
ropa los vemos jugando cartas y haciendo el amor en una cama. 
Las diarias abluciones rituales se realizan bajo la ducha y en 
la taza de un excusado, con uso abundante de cremas. ¿Qué 
significan un gancho para colgar la ropa, unos rollos de papel 
sanitario, unos quesos rebanados, unas copas o unas rodajas de 
cítricos? Son signos que envían mensajes amorosos inscritos en 
una vida cotidiana que adquiere sentido solamente en el juego 
de colores, sonidos, sabores y olores de las pieles moradas y 
verdiazules de unos seres que somos nosotros aunque parecen 
de otro tiempo.

Nissen nos presenta un maravilloso juego que toma como 
antecedente a los antiguos códices mexicanos. Los toma co- 
mo un juego, y con ello subvierte la compleja experiencia reli- 
giosa en que están sumergidos. Podía también haber tomado 
las cartas del tarot, el juego de la oca o la tradición que va  
de las aleluyas o auques hasta los cómics. Pero Nissen escogió 
los antiguos códices porque en ellos encontró una gran cali-
dad artística aunada a un fabuloso lenguaje críptico de signos 
y colores. La lejanía histórica y la radical otredad plasmada 
en los códices convierten el juego de Nissen en algo mucho 
más arriesgado que jugar con las conocidas tradiciones lúdi-
cas europeas.

Estoy convencido de que todos aquellos que se sienten 
atrapados entre un pasado opresivo y una vanguardia al borde 
de la incoherencia deberían consultar los códices de Nissen. 
Especialmente los artistas deberían leer el Códice Pipixqui para 
encontrar las rutas de una posible escapatoria. Y digo leer el 
códice, aunque en él no hay impresa ninguna palabra, por-
que solamente acudiendo a las habilidades que para descifrar 
vocabularios y estructuras sintácticas nos ha heredado nuestra 
cultura podremos entender los mensajes allí inscritos volup-
tuosamente por Brian Nissen. Hay que leer los códices con 
los ojos de la mente, y así veremos –como Hamlet– fantasmas 
de nuestros progenitores. Acaso entonces podamos huir de 
ellos sin caer en el precipicio y, siguiendo el consejo de Ligeti, 
buscar en todos los rincones de nuestro entorno cotidiano y de 
nuestra memoria cultural las rutas más creativas. Estoy seguro 
de que Brian Nissen las ha encontrado y ha encriptado los 
descubrimientos en sus bellísimos códices. ~

– RogeR BaRtRa

Los códices de Brian Nissen se exhiben durante marzo
en el Centro Cultural Bella Época.

Códice Pipixqui.

Fragmentos.
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Actor, director y dramaturgo, Al- 
fonso Cárcamo es fundador del 
colectivo escénico Seres Comunes, 

con el que colabora desde 1999. Ha dirigido 
textos propios como Sara y el silencio, Carpo 
y Lanx y El hombre, así como participado en 
las puestas Instrucciones para acabar con la 
neurosis de Luis Ayhllón, Seven Eleven de 
Iván Olivares y Last Exit de Carlos Nóhpal. 
Su obra Descomposición fue seleccionada 
para la residencia México-usa en el Lark Play 
Development Center en Nueva York, en 2008.

n

¿Cómo empezaste a hacer teatro?
Desde los siete años actuaba en las poe-
sías corales de la escuela. Me volví el 
bailarín oficial de mi primaria, al grado 
de que se daba por hecho que yo salía en 
todo. Con los años hasta diva me volví: 
rechazaba los bailes que no me gusta-
ban. Era muy popular y se me quedó 
el gusto por el escenario. Nunca tuve 
una crisis vocacional. Hice teatro en 
la secundaria, en la prepa. Hubo un 
momento donde no sabía si dedicarme 
a la danza o al teatro. Me impresionaron 
mucho las coreografías de Barro Rojo 
y de Marco Antonio Silva. Eran muy 
teatrales. Ese trabajo de Doble circulación 
me pegó durísimo.

A finales de los ochenta el movimiento de 
danza-teatro enloquecía al público.
Era algo muy nuevo. Y luego me fui a 
la enep Acatlán. Ahí estuve en un taller 
con Fernando Morales. Y de ahí al cut 
[Centro Universitario de Teatro] donde 
fui muy infeliz. Nunca logré encon-
trarme.

¿Escribías desde entonces?
Sí y tal vez lo interesante de haber esta-
do en la unam, más allá de la pedagogía, 
fue que entré en contacto con mucha 
gente que eventualmente terminó reu- 

niéndose en el Telón de Aquiles, que 
fue un intento fallido por conformar 
una asociación civil de dramaturgos. 
Nos reuníamos una vez a la semana, 
por varios meses, a leer cosas y a discu-
tirlas. Había muchísima gente. Éramos 
como veinte autores: Luis Ayhllón, 
Edgar Chías, Noé Morales, Bárbara 
Colio, Jorge Kuri, Alberto Villarreal, 
Irela de Villers, Iván Olivares, Legom, 
entre otros. Muchos de los textos que 
se leyeron ahí fueron los primeros tra-
tamientos de obras que tuvieron éxito 
en escena y ganaron premios. Había 
un ánimo de mucha experimentación 
formal, a veces excesivo, pero muy 
estimulante. Lo veo en retrospectiva y 
también siento que nos faltaban apues-
tas temáticas más arriesgadas. En esa 
época trabajábamos mucho con lugares 
comunes. No sé, por ejemplo, la política 
es una mierda. Y entonces construía-
mos algo con estructuras diacrónicas, 
diálogos ilógicos, cortos, recursos muy 
irónicos, paródicos. Había piezas muy 
eficaces, pero siento que nos faltaba 
meternos con una punzada más dura 
del ser humano y del México contem-
poráneo.

¿Luego estuviste en Colombia?
Sí, tres años. En el cut me hice muy 
amigo de Fidel Monroy. En una época 
lo estuve asistiendo en materias de tra-
bajo vocal. A partir de 2003 empezó a 
impartir muchos talleres en Sudamérica 
y a mí me mandó a Colombia, donde 
trabajé con cientos de actores. Fue como 
mi doctorado y también un momento 
muy reflexivo porque mucha de esta 
gente trabajaba en la televisión. Fueron 
años en los que me cuestioné por qué 
hacer teatro.

¿Qué distingue el trabajo de Seres Comunes?
Hay dos ejes conceptuales en lo que 

hacemos. Uno es el montaje crudo, lo que 
significa que hacemos las obras sin esce-
nografía ni iluminación. Sólo utiliza-
mos elementos mínimos (una silla, una 
mesa, utilería) porque no creemos que 
sea necesario nada más. Es una postura 
estética y política también. Queremos 
demostrar que para hacer teatro no se 
necesita dinero sino actores y público. Ni 
siquiera necesitamos el edificio teatral. 
Podemos usarlo, pero no dependemos 
de él. Nosotros podemos ir a presentar 
nuestro trabajo a una gran variedad de 
espacios. De esa forma, eliminamos la 
burocracia institucional que atraviesa 
una crisis tremenda. El montaje crudo 
es una especie de manifiesto en contra 
de un modelo de producción que me 
parece absurdo. Además de ser actor, 
he hecho mucha producción ejecutiva. 
He trabajado en obras donde se gas-
tan fortunas en escenografía, pero no 
les pagan a los actores, donde se hacen 
temporadas larguísimas con muy poco 
público, donde no hay ninguna estra-
tegia de difusión. Estoy convencido de 
que tenemos que pensar el teatro de una 
manera más dinámica. Hoy las institu-
ciones culturales del Estado operan a 
partir de inercias que no tienen que ver 
con un discurso artístico. Sus preocupa-
ciones son de orden político o sindical y 
eso termina paralizando, castigando la 
imaginación de los creadores.

Estoy de acuerdo. Si vemos el ejemplo del 
inba, en este momento su prioridad es cómo 
acomodar los proyectos dentro de una lógi-
ca administrativa tan rígida que resulta muy 
difícil producir. Si siguen así, pronto van a 
estar licitando los repartos para escoger el más 
barato.
El problema es que los modelos de 
producción obviamente inciden en el 
resultado artístico. Yo escribo mis textos 
pensando en ese formato crudo. Poder 
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trabajar de esa manera es posible gra-
cias a un planteamiento que lo permite. 
No puedes llegar y hacer un clásico así 
nada más.

¿Cuál es el otro eje conceptual de su trabajo?
La intervención. Tenemos un proyecto 
que se llama Salas de Urgencia. Lo que 
hacemos es ir a una casa, generalmente 
en el centro de la ciudad, y trabajar 
nuestra obra allí. Estamos una semana 
durante la cual compartimos nuestro 
proceso creativo con los habitantes de 

ese lugar, que se convierte en un labo-
ratorio teatral muy interesante porque 
los ensayos no son cerrados, no ocurren 
en secreto. Hay reacciones constantes y 
un diálogo muy rico con los espectado-
res, que están descontextualizando su 
casa para volverla un espacio de ficción. 
Hacemos esto desde 2008 en colabora-
ción con Casa Vecina, que usualmente 
trabaja con artistas plásticos. En un 
principio la idea era atraer al público de 
la periferia, que no se siente convocado 
a participar en la vida cultural. Como 

no van al teatro, vas a su casa. Aunque 
es una estrategia de formación de públi-
cos, a mí me pareció interesante cómo 
afectaba nuestro trabajo en un sentido 
estilístico. Disolver esa línea del prosce-
nio para que actor y espectador sean lo 
mismo es algo que me obsesiona.

¿Y esos espectadores te van a ver al teatro?
Muchas veces sí. Y es muy emocionan-
te porque significa que se estableció un 
vínculo real. Yo pienso que hay que per-
sonalizar más nuestro contacto con las 
personas que nos van a ver. Deberíamos 
tener sus nombres, correos electrónicos, 
hacerles descuentos, avisarles sobre lo 
que hacemos. Un poco como hacen las 
compañías de repertorio en otros luga-
res, o como hace ocesa aquí. Tenemos 
que concentrar a los distintos públicos y 
darles un seguimiento. También hay que 
ser más conscientes de cuáles son los gru-
pos sociales para los que trabajamos.

Acabas de reestrenar Descomposición. 
Háblanos de tu proceso con esa obra.
Siempre que escribo pienso qué me 
significa un texto como reto histrióni-
co. Hice Descomposición específicamente 
para dos actores de nuestro colectivo, 
Antonio Rojas y Mario D’León. Les 
pregunté qué les habría gustado hacer 
si no hubieran sido actores. A partir de 
sus respuestas empecé a trabajar una 
historia de amistad entre dos personas 
de distintas clases sociales. Hice una 
estructura con una serie de elipsis, un 
montón de rompimientos. Decidimos 
que tenía que haber riesgos físicos. 
Entonces escribí como veinte peleas, 
de las cuales sólo quedó una. Todo el 
proceso fue muy orgánico.

Había un contraste muy eficaz entre un mundo 
terriblemente decadente, corrupto, hostil y la 
amistad tan entrañable de los personajes.
Fue muy fácil trabajar con ellos porque 
les podía decir: oigan, ustedes me pidie-
ron esto, o sea que lo mínimo es meterse 
a fondo y reconocerse en lo que les estoy 
escribiendo. ~

– antonio Castro

antonio Rojas y Mario D’León en una escena de Descomposición de alfonso Cárcamo.
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2004 en Bagdad. Una cuadrilla del ejército estadouni- 
dense tiene a su cargo desactivar explosivos sembrados 
por los iraquíes. Puede que estén debajo de la tierra, 

en la cajuela de un auto, atados al torso de un hombre, dentro 
del cadáver de un niño. Los soldados están relativamente pro-
tegidos por protocolos, estrategias y tecnología, cuyo propósito 
es mantenerlos lo más alejados posible de las bombas y, por 
lo tanto, de la muerte. Al sargento William James (Jeremy 
Renner) ese propósito lo tiene sin cuidado: él toma, literal-
mente, el asunto entre las manos. En cada caso de posible 
bomba, James emprende el camino a pie, lleva consigo llaves 
y pinzas, y se toma el tiempo necesario (muchas veces, más del 
necesario) para, entre una maraña de cables, encontrar el fu- 
sible que detonaría el explosivo. Luego lo corta y se lo lleva con 
él. Formará parte de su colección de cosas que, explica, pusieron 
en peligro su vida (junto con los detonadores de bombas, su 
anillo de matrimonio). El sargento James guarda el registro de 
873 bombas desactivadas. O, diría él, 873 recuerdos de momen-
tos en los que supo exactamente cómo fue que no murió.

Zona de miedo es una película excepcional. Quizá la peor 
manera de empezar a enumerar sus virtudes sea diciendo 
que está dirigida por una mujer. Una precisión sexista, con-
descendiente e inútil, pero que, si se pasa por alto, equivale a 
no mencionar el elefante en la habitación. El caso de Kathryn 
Bigelow, de 58 años, es atípico y casi único. Desde el principio 
de su carrera la directora ha explorados géneros considerados 
como masculinos –todo lo que involucre armas, catástrofe 
y riesgo–, provocando un desconcierto que acaba siendo, él 
mismo, tema de conversación. (Ya no se diga actualmente, 
después de que Zona de miedo obtuviera nueve nominaciones al 
Óscar y más de veinte otros premios, casi todos en la categoría 
de Mejor Dirección.) Que el caso de Kathryn Bigelow sea, en 
efecto, raro, es menos un problema de Bigelow que de todos 
los demás –de la industria, la crítica y el público (así como de 
otros directores y directoras) que asumen como regla que el cine 
dirigido por mujeres es, necesariamente, un cine sobre mujeres (o 
para mujeres, desde una sensibilidad femenina, ya sea porque 
afirma o niega una tradición).

La cosa no termina ahí. Decenas de notas dedicadas a Zona 
de miedo pintan a Bigelow como una G.I. Jane que desconoce su 
propia condición (fuerte pero elegante, decidida pero tímida, 
etcétera). Un texto aparecido en Newsweek narra cómo, durante 
el rodaje, algunos “machos” del crew se desmayaron y/o vomita-
ron camino a la colina que Bigelow escogió para emplazar su 
cámara. ¿El punchline? Cuando los hombres llegaron, la direc-
tora ya estaba ahí. Exhausto durante el rodaje, el actor Jeremy 

Renner cuenta cómo, en cambio, “a ella se le veía dando saltitos 
como niña de escuela, llevándole manzanas a los camellos”. Se 
entiende que son halagos, pero el mensaje está ahí. Lo propio 
era que se desmayara o no tuviera la constitución de un buldó-
zer. O que el calor y la arena la hicieran muy infeliz.

¿Por qué tantas notas –esta incluida– gastarían la mitad de 
su espacio en describir la “paradoja Bigelow”? Quizá porque se 
sospecha que una vez empezado el análisis de Zona de miedo ya 
no habrá lugar para una lectura de género. Pero eso no es sólo 
un problema sino el centro de la cuestión: si en algo se espejean 
la directora y su película, es en el hecho de que sus respectivos 
géneros (el femenino, el bélico) no imponen directrices ni fijan 
su identidad.

Así, en Zona de miedo la guerra es circunstancial. A diferencia 
de otras películas de guerra (ya no se diga sobre la guerra de 
Iraq), no hace apologías ni actos de contrición; la tensión que 
genera es mayor en los momentos de espera, y aunque ninguna 
de las acciones es cercana al espectador –desactivar una bomba 
sólo puede compararse a desactivar una bomba–, lo que lleva 
al soldado James a jugarse la vida en volados es uno de los 
motivos más antiguos de la humanidad: adicción a la guerra, 
a la adrenalina o al nombre que se le quiera dar. El roce con 
la muerte y el gusto de acercarse, sin cruzarlo, al umbral. Las 
definiciones de bienestar que funcionan para la mayoría no 
tienen significado para individuos como el sargento James. 
Según muchos un nihilista psicótico, lo suyo es buscar sentido 
donde sabe que lo va a encontrar. Si esa búsqueda es sensata 
o no, es cosa que en su vida ha dejado de importar. Aunque 
parezca lo opuesto, sus actos obedecen a un impulso vital.

Desinteresada en tomar partido, renuente a pontificar, Zona 
de miedo logra tener al espectador en sus manos haciéndolo pasar 
segundos de angustia ante el terrorista suicida y el soldado 
que se le enfrenta. El mérito es de Bigelow y de su método de 
dirección: uno que privilegia la experiencia sobre la teoría. ~

– Fernanda solórzano

Zona de miedo, 
de Kathryn Bigelow
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sacrificium reúne doce piezas que Cecilia Bartoli ha 
ido a buscar a los conservatorios de Nápoles donde 
en los siglos xvii y xviii se puso de moda el negocio 

cirujano de producir niños capones, o sea castrados, con voz 
angelical que estremecían de entusiasmo las salas de ópera. 
Como las mujeres no podían hablar –y menos cantar en las 
iglesias, según había ordenado San Pablo–, se empezó a 
desarrollar la moda de componer en el espacio de la música 
las partituras para los castrados y eunucos, que llegaron a ser 
verdaderos virtuosos, artistas brillantes y seductoras presen-
cias travestidas, objetos de deseo, de culto artístico y espe-
culación económica. Nicola Porpora (1686-1768), músico, 
compositor, profesor de canto y empresario ceñido por la 
aureola legendaria de “creador de voces”, “primer maestro de 
canto del universo”, precursor de una bárbara biotecnología, 
cobró fama gracias a las voces de sus capados pupilos como 
Farinelli, Caffarelli, Salimbeni, Appiani y Porporino, cuyos 
cinco nombres fulguran en la historia de la música como 
emblemas del más alzado y arriesgado virtuosismo. No fueron 
los únicos. Un vasto repertorio de centenares de obras de toda 
índole –de la música sagrada a las cantatas y la ópera– fue 
compuesto para los discípulos de la escuela de los castrados 
(Scuola dei Castrati), de Nicola Porpora. Se trata, sin duda, de 
uno de los conjuntos más asombrosos y exigentes que se hayan 
compuesto nunca para la voz humana, aquí transfigurada 
por la disciplina y el cuchillo del médico, el veterinario o el 
barbero. De ese mar que en cada momento busca el límite y 
el tour de force la milagrosa Cecilia Bartoli –que tanto honor 
hace a la santa patrona de su vocación musical– ha elegido 
doce ejemplos de virtuosismo estremecedor: los vuelos a toda 
velocidad de la voz relampagueante, los tramos entonados en 
sentidos pianos y pianissimos, los amplios trazos de coloratura 
abatidos hasta el maestoso, las frases que se agolpan y deslizan 
en un mismo aliento y que exigen una longitud atlética de 
respiración a los pulmones; los acentos, los tonos del mezzo-
soprano al contralto, el arcoíris de falsetes cubriendo toda 

la fronda del soprano, dan idea del alto modelo acústico a 
que aspiraba la edad barroca. Cecilia Bartoli reúne en este 
disco un calendario donde la voz parece desdoblarse –y 
se desdobla– en el altar del sacrificio: sacrificium en que la 
víctima parece resucitar a cada momento del cuchillo que 
la solicita. Desde luego, Cecilia Bartoli es algo más que una 
intérprete. En ella la música se hace historiadora. No oculta 
el texto que acompaña el disco cuánta miseria podía haber 
alrededor de esa fábrica de los ángeles castrados que fue la 
famosa escuela napolitana; no disimula cuántos cientos de 
jóvenes eunucos fueron obligados por el hambre y por sus 
familias a desprenderse de sus testículos en aras de la tesitura 
y en nombre de la música.

La de Bartoli es una voz equilibrista que sube por el aire 
con el brío incontenible de los fuegos artificiales, castillos 
pasmosos, sin perder en ningún momento el gesto vocal 
realizado con perfección absoluta. Aquí el último capítulo 
del barroco parece decir adiós al siglo con luces de bengala, 
lanzada por el volcán de una voz preñada de energía. 

La ciudad inalcanzada de la armonía andrógina se abre 
camino hacia el mundo gracias a la veloz vocalización de 
esta Cecilia que sabe fundir en el volcán de su voz la risa y 
la queja, el llanto, el grito, la súplica y el arrebato desfalle-
ciente al borde del balbuceo y la canción de cuna, jugando 
a saltar las cuerdas de la voz como una niña traviesa que 
busca el zumbido de la reata en el trapecio. Se ha dicho que 
Cecilia Bartoli es una acróbata de la voz. Es, desde luego, 
mucho más. ~

– adolFo Castañón

Sacrificium: Cecilia Bartoli acompañada por Il Giardino 
Armonico, dirigido por G. Antonini. Concepto, edición y textos: 
Cecilia Bartoli y Markus Wyler. El disco está ilustrado por una 
serie de fotomontajes de estatuas de la antigüedad clásica griega y 
romana con el rostro de Cecilia Bartoli, quien adquiere así presencia 
de diosa.

Testigos del sacrificio 
o “Que viva el cuchillo”

a Ernesto de la Peña

Como enamorada mariposa,
reina en mi corazón una esperanza
gira y gira alrededor de la luz.
Al arder sus almas
se tumba y muere
en su cama desventurada.

Leonardo Leo (1694-1744)
Zenobia in Palmira

084-093_Artes-RL.indd   93 2/19/10   9:34:23 PM


