Relecturas de Gabriel Zaid
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Leer hoy la nueva edicién de Reloj de sol equivale a
releer unarelectura. Volvemos a un libro-maestro que nos ha
acompanado durante afios, pero ese libro yano es exactamen-
te el mismo: su autor lo ha ido transformando. Puede decirse
que es un libro ideal en el que todos trabajan e intercambian
roles: los lectores, que no pueden ser pasivos, aportan con su
creatividad un fil6n de autoria; y su autor es antes que nada
un lector que vuelve constantemente sobre los textos y que
termina por modificarlos con esa sola insistencia. La obra
poética de Zaid, reacia a fijarse, se mantiene en constante
movimiento. Como un reloj incapaz de detenerse.

¢Por qué un libro-maestro? Sencillamente, porque enseia
aleer poesia, aunque su objetivo no sea pedagégico. Es cierto
que todo buen libro de poemas implica un magisterio, pero
en el caso de Reloj de sol la ensefianza —cuyos ingredientes
principales son el didlogo y el ejemplo— es mucho mds evi-
dente. Veamos por qué.

La persona Gabriel Zaid ha borrado sus huellas de la
poesia de Gabriel Zaid (notodas: “Tumulto” sugiere un auto-
rretrato), pero esta no esimpersonal: su vozeslade laempatia,
la que se pone en los zapatos del lector. Todos hablamos en
esa poesia, todos somos yo. Esto es posible, primero, por el
desarrollo pldstico de los poemas: su eficacia es tal (imdgenes
y sonidos bien trabados, puestos en el lugar preciso) que, al
mostrar su funcionamiento, nos hace creer que somos noso-
tros, los lectores, quienes estamos inventando el mecanismo
(v si, de alguna manera asi es). Y, segundo, porque el lugar
desde donde se expresan estos poemas no es el palpito ni el
escritorio del preceptor, sino “aqui”.

Abrir los ojos y encontrarse
vivo: se repitié el milagro.

¢Quiénabrelosojos? Yo. {Dénde? Aqui. Elencabalgamiento
esde gran utilidad: abrir los ojos y encontrarse... nos deja suspen-
didos en un “cémo” (o en un “dénde”) que nos hace abrir los
ojosaun mds, ala expectativa, y...vivo cierralacurvay constata
un milagro en el que todos nos reconocemos. Se ensefia con
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el ejemplo. Maxima modestia y méximo desafio de la poesia:
ser estas pupilas. Desaparece el autor para confundirse con
cada lector. Por supuesto que esto no es facil de conseguir:
el propio Zaid considera que, de toda su produccién poética
(seis libros y mds de cincuenta afios de escritura), los poemas
que vale la pena recordar caben en poco mds de cien paginas.
Ese destilado se llama Reloj de sol.

Publicado hace quince afos, Reloj de sol es mucho méds que
la evidencia de la variedad que puede conquistar un poeta
tan versdtil como Zaid. Las mutaciones, las fidelidades, las
recurrencias y los cambios de tono reflejan una personalidad
poéticaylasdiferentes etapas de su evolucién. Algo,sin duda,
pasé entre los poemas “Nacimiento de Venus” e “Ipanema”.
El primero comienza: “Asi surges del agua,/ clarisima,/ y
tus largos cabellos son del mar todavia™ no evita una ento-
nacién sublime y hace uso de un equilibrado sistema de
rimas y metros para ir avanzando. El segundo termina: “Y
de pronto, del mar, gloriosamente,/ chorreando espumas,
risas, desnudeces,/sale un automévil”: laentonacién sublime
esatropellada por el automévil y la prosodia es descompuesta
con deliberacién. La diferencia entre la mujer y el coche no
es sélo temdtica (aunque ambos poemas son botticellianos)
sino también de actitud: en “Ipanema” el poeta se mueve con
mucha mds soltura e incluso con cierto desparpajo, escatima
obviedades (economiza) y, s, incorpora con insistencia un
sujeto—el automévil—no sancionado porlaortodoxia. Noson
ganas de epatar, sino de abrir nuevas puertas y hollar caminos
propios: de llevar la poesia a lugares en donde no ha estado.
Sino se escribe para eso, dentonces para qué?

Me parece que a Zaid no le gustaria que se hablara de Reloj
de sol como una antologfa de autor sino como un libro en si
mismo, una entidad redonda que respira, que ha sobrevivido
al filtro de una autocritica que no transige ni complace. No
obstante, sf podemos hablar de un puiiado de poemas que,
ademds de ser coordenadas que orientan, son grandes éxitos
entre la microsociedad de sus lectores. Desde “Fébula de
Narciso y Ariadna”, ejercicio de virtuosismo formal y emu-
lacion estilistica, a la vez que homenaje en clave irénica a las



gloriasyecosdel barroco (poemaque, salvo por suespléndida
dedicatoria al Pequefio Larousse Ilustrado, a mi no me convence,
probablemente porque, més alld del deslumbramiento de su
fachada, me parece inhabitable); hastalos excelentes “Sonetos
en prosa”, donde Zaid consigue reformular, violentdndolo,
el formato cldsico del soneto y decir mds con menos, Reloj de
sol es un libro cuajado de hitos.

Ahfestd “Alba de proa”, poema perfecto que algunos han
llamado “addnico”y que también podriamos considerar como
previo al Big Bang. No nos cansamos de citarlo:

Navegar,

navegar.
Ir es encontrar.
Todo ha nacido a ver.
Todo estd por llegar.
Todo estd por romper
a cantar.

Un poetabien educado, politicamente correcto, jamds rimaria
en infinitivo: Zaid lo hace y lo recontra hace porque sabe que
estd conquistando —terco, ldcido— un tiempo sin principio
ni final.

Ahi estin “Resplandor dltimo”, “Claridad furiosa”,
“Cuervos”, “Campo nudista” (“Otra cosa, otra cosa busca-
mos./ No se deja domesticar./ Nos provoca y se esconde./
Libertad: libertad.”), “Teofanfas”, “Practica mortal” y “Reloj
de sol”. Ahf estd el Zaid amoroso y erético, que se queda
entre las sabanas del poema jugando con su amada: “Me
gustaacariciarte el hipopétamo”. Ahfestd el devoto delavida,
cuyareligion le depara milagros consuetudinarios: “Dios estd
aqui./ Labrisa, el sol, la mesa,/ no son Dios. Mis 0jos/ no son
Dios.” Ahi estd el poeta relojero, el artesano que no persigue
fdusticamente el instante sino que propone y domestica un
ritmo, que sabe que la coincidencia en un abora amoroso,
religioso o vivencial vale mucho mas que un lamento filoséfico
sobre la fugacidad:

Tu cuerpo, el mundo, corre.

Mis ojos, el mundo, también.

Nadie ama dos veces con los mismos ojos.
Contemplar: confluir.

Estaultima palabraes clave enlapoéticade Zaid: confluencia.
El acento espiritual de gran parte de su poesfa (es decir de
sus constantes revelaciones) tiene que ver con saber estar en el
momento justo o, para decirlo horriblemente, con el timing (no
es azarosa la abundancia de relojes en sus poemas). Cuando
empatamos con el mundo, con nuestros semejantes o, mas
complicado ain, con nosotros mismos, cuando conquistamos
esa puntualidad cémplice, entonces podemos pronunciar
Dios, Vida o Amor y saciarnos momentineamente en esa
plenitud. Momentdneamente: el tiempo vence siempre. Zaid
se obsesiona con ese concepto:

En el espejo estd la eternidad
que se queda mirada.
Cuando, por fin, dichosa, parpadea,

el tiempo nace como interrupcion.

Y por eso también abunda el sol a plomo (el sol de “patas
barbaras”, la “fiera suelta/ rugiendo en los portales”, el
“ciego silbar de luz”, la “claridad furiosa”): es la luz mds
vertical que, en ausencia de sombras, detiene el tiempo:
“Dichosa interrupcién: detente”. Fe en el mediodia, fe de
ojos abiertos: he ahi una de las revelaciones que ofrece la
poesia de Gabriel Zaid. El tiempo en las manos del hombre
es un reloj, un artefacto hechizado en el cenit del dfa: reloj
de sol.

Esta edicién de bolsillo tiene un aporte significativo:
incluye el poema “Desperté”, publicado hace tres afios en
estas paginas. Poema semilargo, raro en la obra de Zaid,
“Desperté” comienza como un nocturno en automévil y
termina como una soberbia indagacién sobre la identidad.
Después de mucho tiempo de no conocerle un poema inédi-
to, Zaid no decepciona, al contrario: es un texto cautivante,
atizador de la inteligencia y los sentidos. No un broche de
oro para cerrar Reloj de sol, sino de materiales mucho mas al
alcance de la mano:

éSoy el Espiritu Santo que baja a una computadora,
asume su memoria de silice, anima el barro y dice

Yo? —

—JuLio TRUJILLO
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