
	 	         éxico, como Francia, 
es un país que adopta. Y de los escritores franceses 
que han hecho una segunda vida en México pocos 
tan queridos como Jean Meyer y quizá ninguno 
tan cercano al corazón de quienes encontraron en 
él no sólo una voz, si no una fuente de reconoci-
miento capaz de otorgarle sentido a la historia 
propia. Y si Meyer, de familia alsaciana y nacido 
en Niza en 1942, nunca hubiera hecho una vida 
mexicana como lo ha hecho desde que llegó al 
país en 1965 siguiendo las huellas de los cristeros, 
si tras publicar La Cristiada (tres volúmenes 
entre 1973 y 1975) se hubiese desinteresado por 
completo de México, nuestra deuda aun así sería 
inmensa.

La Cristiada es de aquellas obras que apa-
recen muy ocasionalmente en la historia de la 
historia y se convierten en episodios, casi mila-
grosos, de restitución. Meyer recuperó el origen, 
el fragor y las consecuencias de una guerra civil 
que entre 1926 y 1933, con una tregua de tres 
años que sólo sirvió para desarmar a quienes se 
habían rendido obedeciendo una orden que no 
podía desobedecerse sin incurrir en herejía, costó 
la vida de 250 mil personas, de las cuales noventa 
mil eran soldados de ambos bandos. A diferencia 
de las víctimas de la Revolución mexicana, cuya 
contabilidad se habría cerrado oficialmente con 
la Constitución de 1917, sobre los cristeros –tal 
cual se lo advirtió a Jean Meyer su maestro Luis 
González en San José de Gracia–, al estigma 
de la derrota se sumaba la letra escarlata de 
la muerte civil. Los miasmas azufrosos de la 
Reacción sofocaban a un régimen más jacobino 
que liberal al cual se avinieron, a cambio de 

doce voces de la historiografía mexicana
conversaciones con christopher domínguez michael
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III. Jean Meyer: el historiador
      de la libertad religiosa
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letras libres en el bicentenario

traicionar una rebelión campesina, la jerarquía 
católica mexicana y el Vaticano. Todo eso está 
en La Cristiada, obra maestra de la historio-
grafía del siglo xx, uno de esos libros, insisto, que 
modifican el registro moral, alteran la secuencia 
de los hechos y obligan, a una cultura entera, a 
releer y a reescribir. Meyer es el gran historiador 
mexicano de la libertad religiosa.

Meyer, en esa aventura, no se conformó (lo 
cuenta González en su prólogo a la edición de 
1992 de La Revolución mexicana) con apli-
car el marxismo universitario de los años sesenta 
ni se encerró en la ciudad de México ni aceptó 
la versión fraguada por los gobiernos posrevo-
lucionarios al glorificar su empeño (detenido 
por esa mezcla de sentido común y compasión 
que hizo grande al general Lázaro Cárdenas) 
de desenraizar el catolicismo rural mexicano. 
Antes de que se volviera verdad periodística el 
deber de memoria, Meyer lo cumplió con La 
Cristiada. En La gran controversia / Las 
iglesias católica y ortodoxa de los oríge-
nes a nuestros días (2006) afirma Meyer que 
el historiador no debe emular a Chateaubriand, 
quien, ensombrecido por Napoleón, se propuso 
convertirse en el vengador de la historia. Duda 
Meyer de la judicialización del pasado al que 
conduce con frecuencia ese escrutinio público.

He mencionado a Meyer entre los escrito-
res franceses que se hicieron mexicanos no sólo 
porque escribe en español desde mediados de los 
años sesenta y en nuestra lengua ha publicado 
un par de novelas históricas (A la voz del rey, 
1989, y Los tambores de Calderón, 1993) 
sino porque la historiografía, desde el principio 
de los tiempos, es y debe ser una rama de la 
literatura. Quien lea la parte apologética de 
La Revolución mexicana encontrará, con-
centradas, las virtudes literarias de Meyer: sin 
caer en la arenga romántica, ajeno al panfleto 
político, sólo amparándose en el vigor moral 
de la evidencia, va dando al traste con una 
mitología completa.

Yo no sé si pueda ser una ciencia la historia, 
pero de lo que estoy seguro, ante obras como la 
de Meyer, es que forma parte de la imaginación 
vívida, escuchada y escrita, de una nación, como 
el lector lo puede averiguar leyendo esa auto-
biografía desplazada en el tiempo que es Yo, 
el francés / La intervención en primera 
persona (2002), el libro que recoge y recrea 
los testimonios de los oficiales franceses que en 
el siglo xix llegaron y se fueron con el empera-

dor Maximiliano. También puede probarse, en 
Samuel Ruiz en San Cristóbal (2000), la 
aptitud de Meyer como historiador del pre-
sente, testificando la conflictiva actuación, en 
Chiapas, de los catecúmenos indígenas y de su 
obispo, antes, durante y después del levanta-
miento neozapatista de 1994.

No se contentó Meyer con ser mexicanista: 
las historias nacionales, junto con las literaturas 
nacionales, se van volviendo intransitables para 
los espíritus universales. Tras ser un extraño caso 
de exiliado político francés que llega a París 
en 1969 expulsado de México por el régimen 
mexicano, aprendió ruso. No sólo le interesaba 
a Meyer seguir en primera línea, con el rigor del 
historiador que se propone conocer la lengua de 
quienes estudia, la desintegración de la Unión 
Soviética y comparar lo incomparable, el caso 
cristero con la destrucción comunista del cam-
pesinado ruso, sino completar el conocimiento 
espiritual del catolicismo mexicano con la his-
toria de la Iglesia ortodoxa.

Si se entiende el ecumenismo como una 
sustitución de la religión por la ética, es proba-
ble que Meyer sea católico sin ser ecuménico. 
Sabemos que buscó los santuarios perdidos del 
Bajío y del occidente de México en la pequeña 
parroquia de Saint-Irénée de París, cisma entre 
los cismas. Dice Meyer, como el poeta polaco 
Czesław Miłosz, sentirse a la intemperie en un 
mundo en que desaparecieron el Paraíso y el 
Infierno y la creencia en la vida después de la 
muerte se ha debilitado, y que, por ello, le ha 
parecido que la historia religiosa es la primera 
que debe ser contada. En ese relato, Meyer se ha 
hecho acompañar de Juan Rulfo y de Andréi 
Rubliov de Tarkovski y ha sido fiel, a través 
de muchos libros, a sus maestros: el infatiga-
ble Pierre Chaunu, el cronista de las cruzadas 
Steven Runciman, el gran microhistoriador Luis 
González.

Con su aire a Clint Eastwood, Jean Meyer 
está imantado de lo que el primero de sus maes-
tros, Fernand Braudel, consideraba la milagro-
sa potestad del historiador: su capacidad para 
revivir todo lo que toca, rodeándose de seres 
extraordinarios, y así vencer a la muerte.

n

Sobre tu formación intelectual acabo de leer los 
fragmentos que nos ofreces en La gran con-
troversia, tu gran libro sobre el cisma de las 
iglesias católica y ortodoxa: de Alsacia a Niza 

empujado por la Segunda Guerra Mundial, con 
tus padres, católicos, hasta al descubrimiento 
de México y de un México, el cristero, que 
sacaste, casi solo, del olvido y de la ignominia. 
Si tuviera que definirte de manera sucinta, diría: 
“Jean Meyer es un historiador de la libertad 
religiosa.” Si es así, ¿cómo llegaste a ser ese tipo 
de historiador?
A la distancia, en lugar de ver claramente 
qué camino tomé y por qué, me pier-
do. Por lo tanto no me es fácil dar una 
respuesta clara. ¿Vocación de historia-
dor? Mi padre era maestro de historia y 
geografía porque en Francia, durante la 
secundaria y la prepa, no se separan las 
dos materias. Mi padre era un excelen-
te maestro, adoraba su oficio, pero en 
Francia como en México la enseñanza 
de la historia en la escuela es bastante 
lamentable, muy aburrida, una materia 
de la que los muchachos huyen. Y mi 
padre, tan enamorado de su oficio, le 
pidió permiso al director para tenerme 
en su salón. De tal manera que mi padre 
me enseñó a amar la historia y la geogra-
fía. Pero al terminar la prepa, con el pase 
automático a la universidad, yo no tenía 
ninguna vocación clara. Por inercia me 
fui a letras y cuando me especialicé lo 
hice sin pensarlo en historia: mi padre 
me montó sobre un riel del cual nunca 
me bajé. 

Después la formación me obligó a 
entrar a la Normal Superior. Allí fui de 
la generación de Régis Debray, Étienne 
Balibar y Nicos Poulantzas; fuimos com- 
pañeros de manifestación contra la gue-
rra de Argelia. Después cursé la licencia-
tura en la Sorbona. Soy un historiador 
surgido de una camada de compañeros 
filósofos, algunos de los cuales después 
fueron psicoanalistas, como François 
Lebovits. Y hubo entonces un “antago-
nismo” en el buen sentido griego de la 
palabra: el muchacho provinciano fren-
te a esos compañeros parisinos, algunos 
como Régis Debray de alcurnia, todos 
marxistas, militantes ya del Partido 
Comunista, que me atacaban amisto-
samente, retándome: “Te exijo que me 
inventaríes tu concepto de Dios.” Yo era 
católico, tranquilamente católico, de 
familia católica de muchas generaciones. 
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Y sabemos lo de las “muchas generacio-
nes” por un hecho muy feo: Alsacia fue 
anexada por Hitler en 1940 y mi abuelo 
paterno, que se llama también Joseph 
Meyer, tuvo que justificar limpieza de 
sangre...

De cuatro generaciones...
De cuatro generaciones, como lo exi-
gían los estatutos de Núremberg de 1935. 
Tenemos un certificado nazi de limpieza 
de sangre, con la esvástica. Un día que 
mi abuelo me contaba esto, le pregunté 
a mi padre: “Oye, ¿tú tienes ese certifica-
do?” Y mi padre me dijo: “¡Lo quemé!” 
Pero cuando murió mi padre encontré el 
certificado: lo tenía pero mentalmente lo 
había quemado.

La Normal Superior fue muy impor-
tante por ponerme en contacto con el 
mundo de la militancia política. Era yo un 
buen estudiante pero realmente lo que me 
apasionaba era la famosa Cinémathèque 
de Henri Langlois. Tengo recuerdos 
fabulosos: a la cinemateca venía Godard, 
venía el viejo Joris Ivens a presentar sus 
documentales sobre la guerra de España, 
vino von Sternberg a presentarnos El ángel 
azul con Marlene Dietrich. El cine era lo 
que me fascinaba.

Entré, realmente, a la historia a la 
hora del doctorado. Yo iba a hacer una 
tesis sobre la historia de Estados Unidos, 
pero entonces se presentó un acciden-
te: el primer vuelo charter de la historia. 
Lo recuerdo muy bien: en el pasillo de 
la Sorbona vimos un cartel que decía 
“París-Nueva York. Ida y vuelta. 500 
francos”. Eso era mi beca de un mes, o 
sea baratísimo. Con un compañero del 
Partido decidimos ir a Cuba pasando por 
México. Una de nuestras amigas era muy 
amiga de Chris Marker, y Marker en ese 
momento estaba terminando su fabu-
loso, romántico documental totalmente 
pro castrista titulado ¡Cuba sí! Marker ha 
inspirado a cantidad de jóvenes directo-
res; incluso mi hijo Matías me dice que 
La jetée de Chris Marker fue así como 
un parteaguas, y también Le fond de l’air 
est rouge. Así llegué a México, aunque 
no a Cuba, porque cuando fuimos al 
aeropuerto nos dimos cuenta de que los 

agentes mexicanos sellaban los pasapor-
tes con la leyenda “Ha entrado a Cuba” 
y con eso ya no podía pasar por Estados 
Unidos. Quien fue a Cuba en mi lugar 
fue Régis Debray porque Chris Marker 
nos daría una carta de presentación con 
Fidel Castro y con el Che Guevara, y nos 
iba a prestar una cámara...

La madeja del destino...
Así se armó el destino de Régis Debray, 
pero también el mío, porque duramos 
tres meses en México dando la vuelta 
como turistas mochileros. México me 
sedujo. A la hora de hacer la tesis de 
doctorado le dije a mi maestro: “Estados 
Unidos no. Yo quiero trabajar la historia 
de México, la Revolución mexicana.” Y 
felizmente ese hombre, Jean-Baptiste 
Duroselle, conocía México. Rafael 
Segovia, que había sido su alumno, lo 
había invitado a El Colegio de México 
dos o tres veranos a dar una clase de his-
toria de las relaciones internacionales.

Una persona muy importante para mí 
fue Pierre Chaunu, que acaba de morir 
a los 86 años, un historiador del tamaño 
de Marc Bloch y Fernand Braudel. La 
primera mitad de su vida la dedicó a 
la América colonial y a la España del 
siglo xvi y xvii. En una segunda etapa 
abandona América y entra a la historia 
moderna de Europa. Es un gigante que 
dejó una obra de cincuenta volúmenes. 
Chaunu tenía el único seminario de doc-
torado de historia de América Latina. 
Era más bien de historia colonial, pero 
aceptaba de todo. Entonces ahí presenté 
yo mi proyecto sobre Zapata, y Chaunu 
me admitió.

¿Ya había salido el libro de John Womack, 
Jr., Zapata y la Revolución mexicana 
(1969)?
No, te estoy hablando de 1964, 1965; 
Womack estaba empezando a hacer su 
tesis. En ese seminario había un jesuita 
mexicano, el padre López Moctezuma, 
que empezaba una tesis sobre el gran 
enemigo de los jesuitas, el arzobispo 
de Puebla, Palafox, y por desgracia 
no la pudo terminar. El padre López 
Moctezuma me dijo: “Mire, está muy 

bien Zapata. Pero si usted quiere tra-
bajar un capítulo virgen de la historia 
de la Revolución mexicana ahí está la 
Cristiada.” Yo ni había oído la palabra 
“cristiada”, pero este hombre me con-
venció. Fue otro accidente. Y pude lle-
gar a México en excelentes condiciones, 
como profesor visitante en El Colegio de 
México, donde duré cuatro, cinco años, 
los de mi trabajo de campo. Me topé con  
el problema de que tanto la Iglesia como el  
Estado tenían cerrados los archivos,  
el tema no se trabajaba. Yo tenía vein-
titrés años, era joven y estaba enojado: 
“Malvados arzobispos, malvados polí-
ticos, malvados generales.” Tengo una 
carta de la Secretaría de la Defensa en 
que se me dice muy cortésmente que 
por desgracia no hallaron absolutamente 
nada sobre la Cristiada. Actualmente ya 
está abierto ese archivo: es estupendo, un 
galerón más grande que mi casa.

Ya Chaunu me lo había anticipa-
do: “Usted se va a topar con archivos 
cerrados. Tiene que hacer como Oscar 
Lewis. ¿Usted leyó a Oscar Lewis?” Yo 
no sabía quién era Oscar Lewis y me 
dice: “Gallimard acaba de publicar Los 
hijos de Sánchez; tiene usted que leerlo y 
tiene usted que trabajar como él, es decir, 
ir con una grabadora en la mochila.”

El primer año lo pasé enojadísimo, 
buscando archivos como loco. Hasta 
que un día el viejo don Miguel Palomar 
y Vizcarra, que había sido de los más 
furibundos dirigentes de la Liga de la 
Defensa Religiosa, me dice: “Hay un 
buen hombre que nunca fue a la escuela 
y no entiende mucho pero fue un gran 
cristero. Es un héroe y vive aquí muy 
cerca. Se llama Aurelio Acevedo. Vaya a 
verlo de mi parte.” Y otra vez, digamos, 
me abren una puerta.

Aurelio Acevedo, que había sido 
general cristero, incluso gobernador 
civil cristero del estado de Zacatecas, 
tenía un enorme archivo personal de 
toda la Cristiada. Publicaba un pequeño 
boletín mensual, David, para los vetera-
nos cristeros y tenía un fichero de tres mil 
direcciones. Me hizo el favor de llevarme 
al Cerro del Cubilete a la peregrinación 
de los cristeros, donde me presentó con 
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esa multitud para mí anónima de cua-
trocientas, quinientas personas, ante los 
cuales dijo: “A este joven historiador 
francés hay que ayudarlo. Él va a escribir 
la historia de la Cristiada. Es nuestra últi-
ma trinchera. Antes de morir tenemos 
que ayudarlo.”

Te has de haber sentido muy comprometido...
Ninguno de mis estudios de historia 
antigua, de historia de la Edad Media, 
me había preparado para eso. Tampoco 
era periodista. En las primeras entrevis-
tas yo no sabía por dónde ir. Realmente 
la investigación de La Cristiada fue el 
parteaguas de mi vida personal y pro-
fesional.

Te convertiste en un historiador de la libertad 
religiosa...
No lo había pensado en esa forma, pero 
de cierta manera así fue. También he 
querido ser un historiador que intenta 
crear puentes entre la tierra y el cielo. 
Acuérdate que al principio lo que me 
interesaba era Zapata, quizá porque soy 
de extracción campesina. Mis abuelos, 
los dos, eran maestros de primaria y de 
familias campesinas, campesinos pobres, 
alsacianos, microfundistas. Mi abuelo 
sabía ordeñar y manejar la guadaña y 
me llevaba al campo. Uno de mis tíos, 
intelectual y profesor, se metió en una 
vida paralela de campesino, y mi abuelo 
estaba muy feliz con lo que llamaba el 
“éxito ranchero” de ese tío, que fue mi 
padrino y pesó mucho en mi vida. Yo 
tenía también un sueño campesino que 
nunca realicé, y por eso buena parte de mi 
trabajo es historia agraria. En La Cristiada 
no descuido el elemento agrario. Se trata 
de lanzar puentes entre la tierra y el cielo, 
lo que me lleva, en la segunda mitad  
de mi vida, a partir de 1985, a la historia de  
Rusia y de sus campesinos.

Hiciste una historia comparativa entre el cam-
pesino mexicano y el ruso.
En los años veinte el gobierno soviéti-
co emprende su enorme obra de erra-
dicación del campesinado ruso en dos 
niveles: terrenalmente, con la colectivi-
zación de la tierra, y espiritualmente, con 

la destrucción de la religión. En México 
no se pretendía destruir la religión, sólo 
a la Iglesia católica. Coincide entonces 
el intento de Morones, en 1925, de crear 
una iglesia cismática con el modelo de 
Lenin, que había impulsado un cisma en 
el seno de la ortodoxia, la llamada Iglesia 
Viva. De hecho, ese es el detonador de la 
crisis del conflicto religioso en México, 
porque la historia de México es parte de 
la historia mundial.

¿Calles sabía que había un precedente en 
Rusia?
No estoy seguro de que Calles lo supiera, 
pero el Vaticano sí y se asustó. El cisma 
mexicano fue grotesco y fracasó inme-
diatamente esa iglesia llamada “católi-
ca, apostólica y mexicana”. De cualquier 
modo fue trágico porque provocó la 
movilización de los católicos mexica-
nos, la creación de la Liga de la Defensa 
Religiosa, que sería el instrumento beli-
gerante.

Pues sí, historiador de la libertad 
religiosa. Pero yo pensaría más en la esca-
lera de Jacob, donde los ángeles suben y 
bajan de la Tierra al Cielo. Yo diría que 
me formé en las dos dimensiones, la for-
mación histórica que recibí en Francia, la 
de la Escuela de los Anales concentrada 
en la economía y la sociedad, mientras 
que la historia de las mentalidades vino 
después, en México.

La historia de las mentalidades sería el tercer 
momento de la Escuela de los Anales.
Sí. Antes era economía y sociedad, y tan 
es así que el primer subtítulo de mi tesis, 
cuando se registra en París, es Economía, 
sociedad e ideología en el México revoluciona-
rio. Tuve que meter de contrabando al 
principal actor: la religión como ideo-
logía.

Un amigo muy querido, el editor de cine Rafael 
Castanedo, que tú también conociste y que nació 
en Guanajuato, tierra cristera, me dijo que ese 
origen lo predispuso para conmoverse, desde ese 
extremo religioso de Occidente que es el occidente 
mexicano por el otro extremo de Occidente, la 
Rusia ortodoxa. “Es que a mí lo ruso me viene 
porque soy de Salvatierra”, decía cuando se con-

movía ante las películas de Tarkovski. Llegaste 
a México –como te describe Luis González y 
González– a los veintitrés años y te volviste, 
de varias maneras, mexicano. A fines de los 
ochenta aprendiste ruso como autodidacta y 
ahora, además de ser un historiador mexicano, 
eres también un historiador ruso, por así decirlo. 
¿Cómo ha sido esa peregrinación, si es que ese 
es el nombre adecuado?
Hay otra vez raíces familiares de por 
medio. Recuerdo a mis padres y mis 
abuelos cuando yo era chico, hablan-
do bien de Rusia, no de la Unión So- 
viética. Y recuerdo a mi abuelo ma- 
terno hablando de Stalin: “Ten cuida-
do, cuando lo ves sonreír y se le baja 
el bigote así, es que esta planeando 
una cosa horrible.” Para ellos Rusia 
era nuestro gran aliado en la Primera 
Guerra Mundial, el que salvó a Francia 
en agosto de 1914 cuando los alema-
nes iban a tomar París. Solzhenitsyn 
lo cuenta en ese libro fabuloso que es 
Agosto de 1914.

Volviendo atrás, Chaunu estaba 
en el jurado cuando presenté la tesis. 
Era un hombre exaltado y generoso. 
Cuando hablaba, ya fuera en su salón de 
clase, en un coloquio o en un examen 
profesional, tenía, además de mucho 
conocimiento, una inspiración increí-
ble. Cuando comentó mi tesis no sólo 
no me hizo ninguna pregunta sino que 
realizó unos comentarios infinitamente 
superiores a lo que yo había sostenido. 
Esos comentarios los retomé a la hora de 
rerredactar la tesis para la publicación 
en México de La Cristiada. Recuerdo 
cómo se levantó, bajó del podio y siguió 
caminando entre el público, para termi-
nar diciendo: “Ese México del altipla-
no, en la historia de la Iglesia, comparte 
un lugar privilegiado con la Europa de 
la Edad Media y con Rusia.” En mi 
libro recojo lo de Chaunu. De la misma 
manera él entendía que los cristeros “no 
podían quedar bien con nadie, ni con la 
Iglesia ni con el Estado, porque eran los 
compañeros de la imposible fidelidad”. 
Por eso la dedicatoria de La Cristiada  
es para Aurelio Acevedo y los compañe-
ros de la imposible lealtad. La fórmula 
es de Chaunu.

letras libres en el bicentenario
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Así es que Rusia, inconscientemen-
te, ya estaba en ese momento, en 1973, 
cuando publico La Cristiada. Y aquí tengo 
que rendir homenaje a Arnaldo Orfila, 
director de la editorial Siglo XXI, que 
tuvo el valor y la generosidad de publicar 
ese libro en una editorial tan marxista. 
Todos sus consejeros le decían: “Doctor, 
usted le va a hacer la barba a la reacción.” 
Pero lo publicó. En ese momento yo no 
sabía que diez años después me iba a 
echar un clavado en la historia profunda 
de Rusia y de la Unión Soviética. Lo que 
pasa es que entre tanto me expulsaron de 
México en 1969...

¿Por qué te expulsaron de México?
Tienes el mayo de 1968 en Francia. El 
movimiento estudiantil en México. Un 
año después la revista francesa Esprit 
arma un número especial sobre el 68, 
sobre el movimiento estudiantil en el 
mundo, y me encarga un artículo sobre 
América Latina, en que hablo de Brasil, 
Chile y otras partes. A México le dediqué 
sólo tres páginas, pero digo: “No se sabe 
bien a bien quién es el responsable de 
la represión, pero el responsable es el 
gobierno mexicano.” La revista sale en 
mayo, la embajada de México informa a 
la Secretaría de Gobernación, pide que 
me apliquen el artículo 33, y lo hacen. 
Yo tenía en ese momento cuatro años en 
México, no pensaba volver a Francia sino 
de vacaciones, y acababa de reanudar mi 
contrato con El Colegio de México. A los 
cuatro días tuve que salir del país.

Todo aquello fue otro favorable 
accidente de la historia: me hizo héroe 
y mártir sin quererlo, lo que me valió 
amistades. No me atrevo a llamarle 
“amistad”, pero me valió una relación 
personal con don Daniel Cosío Villegas 
y con el rector Ignacio Chávez, que me 
organizaron una comida en el restorán 
La Lorraine el día antes de mi salida. 
Yo era un muchacho de veintisiete años, 
y estaba rodeado de esos hombres que 
eran, que siguen siendo, admirables. 
De entonces viene también mi amistad 
con Antonio Alatorre. Hubo también 
una reacción muy generosa por parte 
del sector académico francés. El Centre 

National de la Recherche Scientifique 
(cnrs) convocó a una sesión extraordina-
ria de verano en que se decidió contratar 
a tres personas en calidad de refugiados 
políticos: uno era Fernando Henrique 
Cardoso, que luego fue presidente de 
Brasil; otro un polaco cuyo nombre se 
me escapa y que huía del antisemitismo 
feroz que desataba en ese momento el 
régimen comunista de Varsovia, y yo, 
un francés que volvía a Francia como 
refugiado político. No regresé sino hasta 
1972, cuando don Daniel, a través de Luis 
González, me mandó el mensaje: “Puede 
regresar.” Era la apertura democrática del 
presidente Echeverría. Así que te digo: 
no hay mal que por bien no venga.

Tu libro sobre La Revolución mexicana 
(1973) cambió muchas cosas. Introdujo –estoy 
especulando– cierta cadencia de la cuenta larga 
de Braudel a la historia de México. Así como la 
Revolución francesa fue reinterpretada como una 
vida del Ancien Régime más allá de la muerte, y 
la Revolución rusa agravó hasta el paroxismo 
el autoritarismo ruso, ¿la Revolución mexicana 
prolonga y fortalece la historia del Estado en 
México? ¿Eso pensabas en 1973? ¿Eso piensas 
aún? ¿A la Revolución mexicana la inventó la 
ideología de la Revolución mexicana?
Eso pensaba y eso sigo pensando. Ese 
libro es como un post scríptum a La 
Cristiada. Yo acababa de poner punto final 
a las dos mil cuartillas de La Cristiada, que 
todavía no defendía como tesis, cuando 
François Chevalier, el gran historiador 
de la Nueva España, el autor de La for-
mación de los latifundios, quien ocupaba 
la recién creada cátedra de historia de 
América Latina en la Sorbona, me pidió 
sustituirlo. Un día me invita a comer 
y me dice que tiene un problema. Se 
trataba de un compromiso con la edi-
torial Calmann-Lévy, tenía que entre-
garles en mayo o junio un libro sobre la 
Revolución mexicana para una colec-
ción que se llamaba “Las grandes olas 
revolucionarias”, y no tenía tiempo para 
escribirla. “¿Usted puede?”, me dice y 
acepté el reto. Entonces tuve que escribir 
ese libro au fil de la plume, sobre la marcha, 
en mi Olivetti Lettera 22. Conocía bas-
tante bien el tema, y creo que escribí el 

libro durante cinco o siete semanas, 330 
cuartillas, prácticamente sin consultar 
nada, casi de memoria. Pero actué como 
“plagiario intelectual” de Tocqueville, 
el de El Antiguo Régimen y la Revolución. 
En ese momento François Furet, que 
empezaba a darse a conocer como el 
terrible demoledor de la mitología his-
toriográfica de la Revolución francesa, 
había logrado que Gallimard publicara 
en libro de bolsillo El Antiguo Régimen 
y la Revolución y Tocqueville me dio la 
clave: la idea fundamental de que los 
jacobinos y Napoleón terminan la obra 
emprendida por la Monarquía.

La mano invisible de la historia actúa 
donde el revolucionario cree destruir un 
antiguo régimen. Es una ironía de la his-
toria que quien cree destruir un régimen 
lo lleve a su perfección. La obra centrali-
zadora de los monarcas franceses desde 
el siglo x hasta Luis XIV, y que fracasa 
con Luis XVI, la realizan Robespierre y 
Napoleón. Así también, en los supues-
tos enemigos de Porfirio Díaz, y digo 
“supuestos” porque en Obregón, que era 
un hombre muy inteligente –decía que 
“el único error de don Porfirio había sido 
llegar a viejo”–, no había ningún elemen-
to ideológico antiporfirista. Calles es el 
gran estadista de la Revolución mexicana 
que viene, como Alejandro, a cortar el 
nudo gordiano. Resuelve todo el reto 
del siglo xix: crear un Ejecutivo fuerte. 
Espero que algún día un personaje nota-
ble como Phil Weigand termine su libro 
que probará de manera indiscutible que 
el fascismo italiano fue el inspirador de 
Calles. Weigand, arqueólogo norteame-
ricano y sabelotodo, encontró un ejem-
plar de los estatutos del partido fascista 
anotado por Calles. Después Cárdenas 
organiza el partido sobre cuatro pilares, 
es decir, el modelo corporativista. Esa 
herencia corporativista se la debemos al 
régimen Calles-Cárdenas, cuyo modelo 
fue el fascismo de Mussolini. Lo digo 
fríamente, pues en esos años veinte y 
treinta, antes de la calamitosa alianza 
que subordina a Mussolini con Hitler, 
muchísimos jóvenes de Europa veían a 
Mussolini como un líder revolucionario, 
tal como mi generación vio a Castro.
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La crítica de la Revolución mexicana, 
desde tu libro, ha pasado por al menos dos 
momentos. Primero, vino la crítica marxista 
de la Revolución mexicana, que se fue por el 
lado de que la nuestra no fue una revolución 
tan verdadera porque no era una “revolución” 
a la soviética. Revolución que no era de origen 
marxista-leninista, como la rusa o la china, era 
una revolución de segunda categoría, y quedaba 
en “gran rebelión”. Después se ha impuesto otra 
noción, actualmente muy popular en el periodis-
mo y en la academia, que dice que en realidad 
no hubo Revolución mexicana. Es una suerte de 
boulangisme que se origina en honrar la con-
vicción pública de que los políticos son siempre 
iguales y las revoluciones sólo sustituyen a unos 
ladrones por otros ladrones y que esos ladrones 
inventan una ideología estatal que los cubra. 
De esas desmistificaciones se pasa a poner en 
duda que haya habido un millón de muertos. 
Fueron menos, se dice, se murieron de gripe o 
se fueron a vivir a Estados Unidos, como si la 
disminución en la cantidad variara la natura-
leza revolucionaria del fenómeno. Hay, en ese 
negacionismo, no sé si tú estés de acuerdo, una 
confusión de raíz: en el siglo xxi, después de la 
experiencia de las revoluciones del siglo xx, las 
consideramos catástrofes que la voluntad pública 
debe evitar mediante la democracia. Pero ello no 
puede llevar al decreto historiográfico de que las 
revoluciones, siendo sus consecuencias inhuma-
nas e inaceptables, no hayan existido.
Tienes razón. De hecho, cuando yo 
escribo La Revolución mexicana comparto 
todavía esa idea marxista de que la única 
revolución es la soviética, o la maoísta, 
porque incluso a la Revolución francesa 
tan admirada por Lenin o Marx...

Se le encontraron muchos defectos...
Para ella estaba el casillero “revolución 
burguesa”, un paso en el camino hacia la 
verdadera, la gran revolución que pon-
dría fin a la historia. En realidad aceptaba 
yo esa tesis marxista por enojo contra el 
México de ese momento, bajo el impac-
to de Tlatelolco y del Jueves de Corpus 
de 1971. Yo no sabía que iba a venir la 
apertura democrática y después la inter-
minable pero finalmente lograda transi-
ción democrática. Cuando termino mi 
libro, no se me ocurre escribir, como lo 
dijo Mario Vargas Llosa, que el régimen 

es invencible porque es una dictadura 
perfecta, pero sí digo: “es una revolución 
que tiene como ambición prohibir toda 
nueva revolución”. Con ese enojo desca-
lifico a la Revolución mexicana diciendo 
“no es una revolución”. Pero desde luego 
que lo fue. Fue un cataclismo. Hubiera 
sido una revolución “blanca” o un “golpe 
seco”, como dicen algunos, si no hubiera 
venido “la contrarrevolución”, en la cual 
Huerta fue el instrumento para asesinar 
a Madero.

El famoso millón de muertos nunca 
lo pudimos contabilizar, y creo que no va 
a ser fácil hacerlo. Efectivamente ahora 
se ha puesto muy de moda decir que la 
gripe española mató más gente. Yo creo 
que la historia de esa epidemia sí se podría 
escribir, porque hay registros de defun-
ciones, al menos en la ciudad de México. 
Lo que pasa es que la gente considera que 
la etapa violenta de la revolución termina 
en 1919 o cuando se rinde Villa. No: hay 
que meter la Cristiada, que costó 250 mil 
vidas, no sólo de combatientes sino de 
civiles, víctimas de los daños colaterales. 
Por ejemplo, se hizo lo que en todas las 
guerras coloniales o civiles modernas: 
concentrar a la población civil, prácti-
ca que empezó, quizá, precisamente, el 
español Weyler en Cuba a fines del siglo 
xix, luego los americanos en Filipinas y 
los ingleses contra los bóers, y se gene-
raliza en el sigo xx.

La Cristiada es la entrada de México al 
siglo xx.
Sí. De repente concentran a toda la pobla-
ción de los Altos de Jalisco en cinco pue-
blos grandes o ciudades, en Arandas, en 
Ocotlán, en León. Es invierno, de un día 
para otro la gente sale a pie, cargando lo 
que puede: bebés, viejitos... Cae aguanie-
ve, hay campamentos improvisados y de 
pronto se sueltan las viruelas. ¿Cuántas 
personas mueren en ese momento? No 
lo sabemos. Pero el general Garfias, que 
fue director del Archivo Histórico antes 
de ser rector de la Universidad de las 
Tres Armas, calculó la cifra de 250 mil 
vidas. Además, la Cristiada y su repre-
sión asoló a todo el Bajío, todo el cen-
tro-occidente de México. A la hora de 

escribir mi libro sobre el apoyo de los 
católicos norteamericanos a los católicos 
mexicanos (La cruzada por México, 2008) 
me encontré con el dato de que millón y 
medio de mexicanos tomaron el camino 
del exilio entre 1926 y 1929, huyendo 
de una devastación que fue mayor en el 
campo que en la ciudad. Porque había 
dos Méxicos: en la ciudad, ante las misas 
clandestinas, cae la policía, arrestan al 
sacerdote y a las señoras, incluso si es la 
esposa del general Amaro, pero las suel-
tan y no fusilan al sacerdote: en el campo 
se fusilaba sencillamente porque alguien 
había puesto un listón negro a la entrada 
de su casa, encarcelaban a las mujeres 
porque vestían de luto o mataban a los 
soldados que traían escapularios. En el 
campo, pues, nos encontramos con la 
barbarie absoluta. Se cortan cabezas, se 
exponen los cadáveres, se queman los 
pueblos, se saquea.

Esa idea de la Revolución mexicana como un 
horror para los civiles, ese testimonio de una 
verdadera calamidad que está en tu obra y en 
la de Luis González, contrasta mucho con la 	
idea de la generación anterior, propia de Octavio 
Paz en El laberinto de la soledad (1950), de 
que todo aquello fue, simbólica y sacrificialmente 
y leído en el orden de la filosofía de la transgre-
sión, una Fiesta a través de la cual los mexicanos 
se reconocen en los mexicanos...
La fiesta de las balas... México se reen-
cuentra a sí mismo.

Dice Braudel que el oficio de historiador es 
milagroso porque convierte en vivos a todos los 
seres que tocamos, que es una victoria sobre 
la muerte. La Cristiada, me parece, es esa 
clase de victoria. Asumiéndolo, ¿no crees que 
actualmente se confunde la condena moral de 
la violencia histórica en todas sus formas con la 	
negación historiográfica de la existencia de las 
revoluciones?
Esas son fórmulas muy bonitas y captan 
un elemento de verdad. Hay una vieja 
fórmula latina, creo que está en César 
en La guerra de Galias o en Tácito, que 
dice “a sangre y fuego y sangre”. Hay 
otra fórmula latina, Ense et aratro, “con 
el arado y con la guadaña”, que anun-
cia ya la reconstrucción. La Revolución 
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mexicana tuvo las dos etapas. Eso lo 
dice Luis González mucho mejor que 
yo en Pueblo en vilo (1968), libro al que 
le debo tanto como a mis vivencias con 
Luis en San José de Gracia, largas tem-
poradas en que él me presentó a sus tíos 
–todos habían sido cristeros–, vivencias 
sin las cuales mi conocimiento de los 
hechos hubiera sido muy diferente. Luis 
González, en fin, decía: “Antes de 1916, 
solamente la gente de la ciudad se sentía 
realmente mexicana. La primera lealtad 
de los del campo era con su pueblo, con 
su parroquia, y el único factor común 
era el catolicismo, el guadalupanismo.” 
La Revolución mexicana, menos que 
permitir el reencuentro del mexica-
no consigo mismo, forja al mexicano. 
Cuando Gamio dice “Forjando Patria” 
tiene razón, aunque él esta pensando en 
la obra educativa y constructiva, pero 
mucho se forjó, también, en el fuego 
de los incendios, de los balazos, de los 
fusilamientos y en la sangre de la guerra. 
Como decían los griegos, “la guerra es 
la madre de todas las cosas”. Es cierto, 
para bien o para mal. Esa dimensión 
de la Revolución mexicana tienes que 
aceptarla: lanzó más de dos millones 
de mexicanos a Estados Unidos. Fue 
Rulfo quien me lo dijo: “Es cuando 
Los Ángeles se volvió mexicana.” Él 
iba a Los Ángeles y decía: “Cruzaba 
la calle, y puro Sayula; tres calles más 
adelante, puro Zacoalco.” La historia 
continental norteamericana hace que 
la nuestra sea inseparable de la de 
Estados Unidos, y al revés. Lo que pasa 
es que nosotros empezamos a saberlo, 
ellos todavía no, o lo entienden de una 
manera muy negativa con reacciones 
racistas contra los inmigrantes. En fin, 
esa Revolución mexicana, a la cual los 
marxistas le reprochan no haber sido 
una revolución internacional, cambió 
Norteamérica. Fue una revolución, qué 
duda cabe, y con consecuencias enor-
mes, y no te hablo de los años felices, 
los años dorados de la reconstrucción 
de 1920 a 1924, cuyo relato épico hizo 
Vasconcelos en su calidad de héroe con-
tinental y que tanta impresión causó en 
América Latina.

José Vasconcelos es el que le quita el signo de 
sangre a la Revolución y la ofrece como el inicio 
de una civilización.
Hasta la fecha estamos viviendo de esa 
herencia, por lo menos en la cultura.

Tu obra mexicana tiene, también, un lado más 
sonriente y novelesco, el decimonónico, el de Yo, 
el francés y el de tu novela sobre la indepen-
dencia (Los tambores de Calderón). Para 
ti, ¿hay un siglo xix cómico-novelesco y un siglo 
xx trágico-religioso, el de La Cristiada, el del 
desenlace de La gran controversia durante el 
comunismo soviético?
Al siglo xix entré de la siguiente mane-
ra. En aquel entonces en Francia debías 
hacer la tesis de doctorado de Estado, 
una tesis monumental que te llevaba 
muchos años. Como si no fuera suficien-
te debías escribir una tesina, un libro 
sobre un tema radicalmente diferente, 
no podía ser un anexo descolgado de 
tu tesis. Cuando llegué a México Luis 
González me presentó a un viejo eru-
dito local, don José Ramírez Flores, de 
Guadalajara, que me dijo: “Hay un per-
sonaje fabuloso ninguneado, calumnia-
do, prototipo de líder agrario, que fue 
un Zapata mucho antes de Zapata. Es 
Manuel Lozada, el Tigre de Álica.” ¡Ah! 
Entonces registré como tesis secundaria 
el estudio de un líder protoagrario en 
México, Manuel Lozada. Pero de repen-
te se reforman los estatutos académicos 
y ya no era necesaria la tesis secundaria, 
de tal manera que nunca llegué a escribir 
un libro definitivo sobre Lozada pero 
escribí ese librito que se llama Esperando a 
Lozada, evidentemente influenciado por 
Esperando a Godot. Todo esto para decirte 
que sobre el siglo xix he escrito mucho 
pero en artículos desperdigados en revis-
tas serias de historia agraria.

Yo, el francés es un libro que escri-
bo después de treinta años de faena 
profesional, cuando uno ya no le tiene 
miedo a la academia y tienes un editor 
como Tusquets que acepta tus intentos 
de juego. Tenía un material tan com-
plicado que había que inventar alguna 
nueva forma, y la encontré en un escritor 
ruso, Andréi Bítov, autor de un libro 
hermosísimo que se llama La Casa Pushkin 

(1978), en realidad dos libros que juegan 
dialécticamente. Yo metí tres, nada más 
para demostrarle a la academia que sí 
estaba fundamentado todo lo que esta-
ban diciendo en las dos otras partes. Me 
divertí mucho escribiendo ese libro.

Sí, es refrescante leerlo una vez que se termina, 	
como yo lo hice, con los tres tomos de La Cristiada 
y el horror del siglo xx que hay en ella.
Le decía a nuestro hijo Pablo, que está 
en Nueva York, que hace quince días, 
cuando Obama pronunció su discurso en 
West Point y anunció que iba a mandar 
treinta mil hombres a Afganistán, yo me 
acordé de Yo, el francés. Deberían releer el 
testimonio de los oficiales franceses que 
recojo. Uno de ellos, en la última carta 
que manda a sus padres, les dice: “No 
fuimos derrotados militarmente. Yo con 
mi batería de artillería –es decir, cuatro 
cañones y sus mulas– y mis cincuenta 
soldados ahorita mismo puedo atravesar 
México de Veracruz a Manzanillo y me 
abro camino. Pero jamás vamos a domi-
nar este país.” Me da tristeza pero eso le va 
a pasar a Obama con este último intento 
de dizque controlar Afganistán.

Finalicemos con una incursión política en la his-
toria contemporánea de México. Háblame de 
lo que rodea Samuel Ruiz en San Cristóbal, 	
que hiciste ya hace diez años, de la dificultad que 	
significó para ti aceptar el encargo de dar una 
visión de alguna manera imparcial sobre la 
relación del obispo Samuel Ruiz y la Iglesia en 
Chiapas con el levantamiento zapatista en 1994. 
Es una triple posición la que tomas ahí: como 
historiador, como católico, como mexicano. 
Ahora que lo releí, fue para mí muy interesante 
verte y leerte en calidad de historiador del pre-
sente. ¿Qué tan difícil fue para el historiador de 
la Cristiada ir a hacer una encuesta –nunca fue 
más justa la palabra remitiéndonos a Herodoto 
y a fray Bernardino– al mundo de Samuel 
Ruiz, el obispo de Chiapas antes y durante la 
rebelión neozapatista? ¿Por qué aceptaste esa 
encomienda? ¿Cómo ves tu experiencia diez 
años después? ¿Cómo se sintió un liberal cató-
lico frente al carisma –y el poder carismático 
siempre es integrista– de don Samuel?
Georges Duby, que tenía una manera 
muy interesante de trabajar, dialogan-
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do, dictando o en entrevista, decía que 
el ochenta por ciento de su obra había 
sido escrita por encargo y que al final 
de su vida, viendo el resultado, estaba 
muy satisfecho. Yo no puedo hablar de 
un ochenta por ciento, pero sí de un 
cincuenta, y también estoy satisfecho. 
En este caso se me acercó un hombre 
bueno, Alberto Athié, que era sacerdote 
entonces y que ha sido muy castigado por 
su propia iglesia por haber denunciado 
lo del padre Marcial Maciel, y me dijo: 
“Mira, tenemos un problema, la mayoría 
de los obispos no sabe qué pensar de don 
Samuel. Hay una minoría radical total-
mente samuelina, y una minoría intransi-
gente que está tocando la puerta en Roma 
para que se castigue a don Samuel. Pero 
la mayoría no sabe qué pensar. Pensamos 
que un historiador profesional, impar-
cial –ilusión, pobres de ellos–, podría 
hacer una investigación. ¿Aceptarías? 
Te pagamos los gastos de investigación, 
y una pequeña cantidad de dinero.” Le 
contesté: “Si me dan acceso a todos los 
personajes, y si la Arquidiócesis me da 
acceso al archivo, sí. No quiero dinero, 
sólo para un ayudante de investigación, 
Julio Ríos”, que resultó, por cierto, un 
espléndido ayudante. Aceptaron mis 
condiciones. Debo decir que me sor-
prendió de manera extraordinaria que 
don Samuel me dejara meterme al archi-
vo, y por eso pude publicar documentos 
donde él no aparece bajo la mejor luz 
cuando no hace caso a las peticiones 
de los indígenas expulsados de la zona 
controlada por el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln). Terminé mi 
trabajo, lo entregué a Alberto, Alberto 
lo pasó a la Conferencia Episcopal y le 
dije: “Mande por favor una copia a don 
Samuel.” Evidentemente, nunca recibí 
ni contestación ni comentarios de él. 
Yo había pasado horas y días con don 
Samuel, viéndolo en el terreno: es un 
gran seductor y cuando estás con él es 
imposible no caer bajo su charm. Me 
hicieron saber que él estaba muy dolido 
por cierto capítulo que no estaba “contex-
tualizado”. Lo contextualicé. Me ayudó 
muchísimo en todo Juan Pedro Viqueira, 
quien es uno de los mejores conocedores 

de Chiapas. Por cierto, ahora que lo aca-
bas de releer, ¿te diste cuenta de la crítica 
velada a don Samuel o no?

Sí, me pareció más crítico ahora que cuando lo 
leí hace diez años, porque todos nos hemos ido 
enfriando en nuestras posiciones de entonces 
sobre Chiapas, que inevitablemente pecaban 
de exceso de celo. Cuando hicimos aquella pre-
sentación, me pareció que Samuel Ruiz en 
San Cristóbal era un tanto entusiasta, quizá 
demasiado. Temí que te reconvirtieras...
No, no era tan entusiasta. Ocurre que 
entonces hubiera sido catastrófica la 
expulsión de don Samuel, que era lo que 
querían monseñor Prigione, el nuncio, y 
el secretario de Gobernación.

En ese sentido, ¿crees que el libro influyó a favor 
de don Samuel?
No hay manera de saber cómo sucedie-
ron las cosas. Pero tuve otra experiencia 
semejante, otra vez por encargo, con los 
italianos del grupo de Sant’Egidio, una 
ong extraordinaria. Tiene su local en 
la parroquia de Sant’Egidio en Roma. 
El director es Andrea Riccardi, que 
tiene una doble vida de historiador y de 
militante católico que fundó ese grupo 
hace varias décadas para luchar contra la 
pobreza, proteger a los gitanos y defender 
a los trabajadores inmigrantes en Italia. 
Luego se metieron de mediadores dis-
cretísimos en conflictos internacionales, 
tanto en Centroamérica como en África. 
Ellos son, por ejemplo, los padres del fin 
de la guerra civil en Mozambique. En 
Italia lograron sentar en la misma mesa 
a coroneles y barbudos argelinos. Y lo 
mismo en la guerra civil de El Salvador. 
Ellos introdujeron en Roma la causa 
de beatificación de monseñor Romero, 
pero se topaban con críticos que decían: 
“Monseñor Romero es de la teología de 
la liberación, un partidario de la vio-
lencia.” Entonces ellos me dijeron: “No 
es cierto, y necesitamos un historiador 
que lo documente. Te pasamos toda la 
documentación habida y por haber tanto 
del Vaticano como del gobierno salvado-
reño, toda la crónica de la guerra civil en 
El Salvador, todos los papeles oficiales, 
la correspondencia oficial del arzobis-

po y sus diarios personales.” Y armé un 
librito que se publicó allá, en italiano. 
Son dos experiencias muy interesantes 
de historia inmediata. Me fue imposi-
ble no simpatizar con ciertos aspectos 
de don Samuel y con la totalidad de la 
personalidad de Óscar Romero.

¿Y ha tenido efecto tu libro sobre la causa de 
beatificación?
No tengo la menor idea. Un día de estos 
le voy a escribir a Andrea Riccardi para 
preguntarle. Hay causas de beatificación 
que son ómnibus, hacen todas las para-
das y van muy lentas, y las hay relampa-
gueantes, como la de Juan Pablo II, que 
va a salir muy pronto. Pero ha de tener 
monseñor Romero sus enemigos en la 
curia, porque la curia es muy conserva-
dora y aunque no sepa nada de historia 
de América Latina basta con que alguien 
les diga que “era un cura guerrillero” 
para que no pase la causa.

En la Historia de los cristianos en América 
Latina / Siglos xix y xx (1989) dices que la 
Iglesia ayudó mucho a parir a nuestras naciones. 
¿Doscientos años después de la Independencia 
y un siglo después de la Revolución mexicana la 
nuestra sigue siendo una historia eclesiástica?
Creo que no. Una historia de ese tipo, para 
empezar, tendría que ser, más que cris-
tiana, religiosa, porque hay que incluir 
ahora a los mormones, a los Testigos de 
Jehová y a otras familias que ya fran-
camente no son cristianas. El elemento 
actual más fuerte es el evangelismo, esa 
familia espiritual del protestantismo que 
se está propagando en el mundo como 
fuego en el pajar. Los gobiernos van a 
descubrir que era mejor tener un cuer-
po eclesiástico con el cual te peleabas 
pero también con el cual podías ponerte 
de acuerdo. Aquel cuerpo eclesiástico 
que podía ordenar, como lo hizo con los 
cristeros en 1929: “Se acabó, depongan 
las armas.” En cambio, ¿cómo tratar con 
decenas de miles de comunidades de 
aleluyas, de evangélicos, las llamadas 
“asambleas de Dios” que nunca pasan 
de cien familias? Allí se verá cuánto van 
a extrañar los gobiernos el antiguo con-
flicto entre la Iglesia y el Estado. ~
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