DOCE VOCES DE LA HISTORIOGRAFiA MEXICANA
CONVERSACIONES CON CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

[11. Jean Meyer: el historiador
de la libertad religiosa

éxico, como Francia,
esun pais que adopta. Y delos escritores franceses
que ban bechounasegunda vida en México pocos
tan queridos como Jean Meyer y quizd ninguno
tan cercano al corazon de quiencs encontraron en
él no sélo una voz, si no una fuente de reconoci-
miento capaz de otorgarle sentido a la bistoria
propia. Y'si Meyer, defamilia alsaciana y nacido
en Niza en 1942, nunca bubiera becho una vida
mexicana como lo ba becho desde que llegé al
paisen 1065 siguiendo las buellas de los cristeros,
st tras publicar La Cristiada (tres volimenes
entre 1973 y 1975) se hubiese desinteresado por
completo de México, nuestra deuda aun asi seria
inmensa.

La Cristiadaes de aquellas obras que apa-
recen muy ocasionalmente en la bistoria de la
bistoria y se convierten en episodios, casi mila-
grosos, de restitucién. Meyer recuperd el origen,
el fragor y las consecuencias de una guerra civil
que enire 1026 Y 1933, con una tregud de tres
arios que s6lo sirvié para desarmar a quicnes se
babian rendido obedeciendo una orden que no
podia desobedecerse sin incurrir en berejia, costé
lavida de 250 mil personas, de las cuales noventa
mil eran soldados de ambos bandos. A diferencia
de las victimas de la Revolucién mexicana, cuya
contabilidad se babria cerrado oficialmente con
la Constitucién de 1917, sobre los cristeros —tal
cual se lo advirtié a Jean Meyer su maestro Luis
Gonzdlez en San José de Gracia—, al estigma
de la derrota se sumaba la letra escarlata de
la muerte civil. Los miasmas azufrosos de la
Reaccidn sofocaban a un régimen mds jacobino
que liberal al cual se avinieron, a cambio de
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traicionar una rebelién campesina, la jerarquia
catdlica mexicana y el Vaticano. Todo eso estd
en La Cristiada, obra maestra de la bistorio-
grafia del siglo XX, uno de esos libros, insisto, que
modifican el registro moral, alteran la secuencia
de los bechos y obligan, a una cultura entera, a
releery areescribir. Meyer es elgran bistoriador
mexicano de la libertad religiosa.

Meyer, en esa aventura, no se conformé (lo
cuenta Gonzdlez en su prélogo a la edicion de
1992 de LaRevolucién mexicana) conapli-
car el marxismo universitario de los afios sesenta
ni se encerrd en la ciudad de México ni acepté
la version fraguada por los gobiernos posrevo-
lucionarios al glorificar su empefio (detenido
por esa mezcla de sentido comiin y compasién
que bizo grande al general Ldzaro Cdrdenas)
de desenraizar el catolicismo rural mexicano.
Antes de que se volviera verdad periodistica el
deber de memoria, Meyer lo cumplié con 1a
Cristiada. En La gran controversia / Las
iglesias catdlica y ortodoxa de los orige-
nesanuestros dfas (2006) afirma Meyer que
el bistoriador no debe emular a Chateaubriand,
quien, ensombrecido por Napoledn, se propuso
convertirse en el vengador de la bistoria. Duda
Meyer de la judicializacion del pasado al que
conduce con frecuencia ese escrutinio puiblico.

He mencionado a Meyer entre los escrito-
res franceses que se bicieron mexicanos no sélo
porque escribe en espaiiol desde mediados de los
afios sesenta y en nuestra lengua ba publicado
un par de novelas bistéricas (A lavoz del rey,
1980, y Los tambores de Calderén, 1993)
sino porque la bistoriografia, desde el principio
de los tiempos, es y debe ser una rama de la
literatura. Quien lea la parte apologética de
La Revolucién mexicana encontrard, con-
centradas, las virtudes literarias de Meyer: sin
caer en la arenga romdntica, ajeno al panfleto
politico, s6lo ampardndose en el vigor moral
de la evidencia, va dando al traste con una
mitologia completa.

Yo no sési pueda ser una ciencia la bistoria,
pero de lo que estoy seguro, ante obras como la
de Meyer, es que forma parte de la imaginacién
vivida, escuchada y escrita, deuna nacién, como
el lector lo puede averiguar leyendo esa auto-
biografia desplazada en el tiempo que es Yo,
el francés / La intervencién en primera
persona (2002), el libro que recoge y recrea
los testimonios de los oficiales franceses que en
el siglo xix llegaron y se fueron con el empera-

dor Maximiliano. También puede probarse, en
Samuel Ruiz en San Cristébal (2000), la
aptitud de Meyer como bistoriador del pre-
sente, testificando la conflictiva actuacién, en
Chiapas, de los cateciimenos indigenas y de su
obispo, antes, durante y después del levanta-
miento neozapatista de 1994.

No se contentd Meyer con ser mexicanista:
las bistorias nacionales, junto con las literaturas
nacionales, se van volviendo intransitables para
los espiritus universales. Tras serun extrafio caso
de exiliado politico francés que llega a Paris
en 1069 expulsado de México por el régimen
mexicano, aprendid ruso. No sélo le interesaba
a Meyer seguir en primera linea, con el rigor del
bistoriador que se propone conocer la lengua de
quienes estudia, la desintegracion de la Unidn
Soviética y comparar lo incomparable, el caso
cristero con la destruccién comunista del cam-
pesinado ruso, sino completar el conocimiento
espiritual del catolicismo mexicano con la bis-
toria de la Iglesia ortodoxa.

Si se entiende el ecumenismo como una
sustitucién de la religién por la ética, es proba-
ble que Meyer sea catdlico sin ser ecuménico.
Sabemos que buscé los santuarios perdidos del
Bajio y del occidente de México en la pequenia
parroquia de Saint-Irénée de Paris, cisma entre
los cismas. Dice Meyer, como el poeta polaco
Czestaw Mitosz, sentirse a la intemperie en un
mundo en que desaparecieron el Paraiso y el
Infierno y la creencia en la vida después de la
muerte se ba debilitado, y que, por ello, le ba
parecido que la bistoria religiosa es la primera
que debeser contada. En eserelato, Meyer se ba
hecho acompariar de Juan Rulfo y de Andréi
Rubliov de Tarkovski y ba sido fiel, a través
de muchos libros, a sus maestros: el infatiga-
ble Pierre Chaunu, el cronista de las cruzadas
Steven Runciman, el gran microbistoriador Luis
Gonzdlez.

Con su aire a Clint Eastwood, Jean Meyer
estd imantado de lo que el primero de sus maes-
tros, Fernand Braudel, consideraba la milagro-
sa potestad del bistoriador: su capacidad para
revivir todo lo que toca, rodedndose de seres
extraordinarios, y asi vencer a la muerte.

Sobre tu formacién intelectual acabo de leer los
fragmentos que nos ofreces en La gran con-
troversia, tu gran libro sobre el cisma de las
iglesias catdlica y ortodoxa: de Alsacia a Niza

empujado por la Segunda Guerra Mundial, con
tus padres, catdlicos, basta al descubrimiento
de México y de un México, €l cristero, que
sacaste, casi solo, del olvido y de la ignominia.
Situviera que definirte de manera sucinta, diria:
“Jean Meyer es un bistoriador de la libertad
religiosa.” Si es ast, dcémo llegaste a ser ese tipo
de bistoriador?

Aladistancia, enlugar dever claramente
qué camino tomé y por qué, me pier-
do. Por lo tanto no me es fécil dar una
respuesta clara. ¢Vocacién de historia-
dor? Mi padre era maestro de historia y
geografia porque en Francia, durante la
secundaria y la prepa, no se separan las
dos materias. Mi padre era un excelen-
te maestro, adoraba su oficio, pero en
Francia como en México la ensefianza
de la historia en la escuela es bastante
lamentable, muy aburrida, una materia
de la que los muchachos huyen. Y mi
padre, tan enamorado de su oficio, le
pidi6é permiso al director para tenerme
en su sal6n. De tal manera que mi padre
me ensefié aamar la historiay la geogra-
ffa. Pero al terminar la prepa, con el pase
automético a la universidad, yo no tenfa
ninguna vocacién clara. Por inercia me
fui a letras y cuando me especialicé lo
hice sin pensarlo en historia: mi padre
me mont6 sobre un riel del cual nunca
me bajé.

Después la formaciéon me obligé a
entrar a la Normal Superior. Alli fui de
la generacién de Régis Debray, Etienne
Balibary Nicos Poulantzas; fuimos com-
paieros de manifestacién contra la gue-
rrade Argelia. Después cursé lalicencia-
tura en la Sorbona. Soy un historiador
surgido de una camada de comparieros
filésofos, algunos de los cuales después
fueron psicoanalistas, como Francois
Lebovits. Y hubo entonces un “antago-
nismo” en el buen sentido griego de la
palabra: el muchacho provinciano fren-
te a esos compaieros parisinos, algunos
como Régis Debray de alcurnia, todos
marxistas, militantes ya del Partido
Comunista, que me atacaban amisto-
samente, retindome: “Te exijo que me
inventaries tu concepto de Dios.” Yo era
catélico, tranquilamente catélico, de
familia cat6licade muchas generaciones.
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Y sabemos lo de las “muchas generacio-
nes” por un hecho muy feo: Alsacia fue
anexada por Hitler en 1940 y mi abuelo
paterno, que se llama también Joseph
Meyer, tuvo que justificar limpieza de
sangre...

De cuatro generaciones...

De cuatro generaciones, como lo exi-
gfanlos estatutos de Nuremberg de 193s.
Tenemosun certificado nazi delimpieza
de sangre, con la esvastica. Un dia que
mi abuelo me contaba esto, le pregunté
ami padre: “Oye, dtu tienes ese certifica-
do?” Y mi padre me dijo: “jLo quemé!”
Pero cuando muri6é mi padre encontré el
certificado: lo tenia pero mentalmentelo
habfa quemado.

La Normal Superior fue muy impor-
tante por ponerme en contacto con el
mundodelamilitanciapolitica. Erayoun
buenestudiante perorealmenteloque me
apasionaba era la famosa Cinématheque
de Henri Langlois. Tengo recuerdos
fabulosos: a la cinemateca venfa Godard,
venia el viejo Joris Ivens a presentar sus
documentales sobre la guerra de Esparia,
vinovon Sternberga presentarnos El dngel
azul con Marlene Dietrich. El cine era lo
que me fascinaba.

Entré, realmente, a la historia a la
hora del doctorado. Yo iba a hacer una
tesis sobre la historia de Estados Unidos,
pero entonces se presenté un acciden-
te: el primer vuelo charter de la historia.
Lo recuerdo muy bien: en el pasillo de
la Sorbona vimos un cartel que decia
“Paris-Nueva York. Ida y vuelta. 500
francos”. Eso era mi beca de un mes, o
sea baratisimo. Con un compaiiero del
Partido decidimosira Cuba pasando por
México. Unade nuestrasamigas eramuy
amiga de Chris Marker, y Marker en ese
momento estaba terminando su fabu-
loso, roméntico documental totalmente
pro castrista titulado jCuba si! Marker ha
inspirado a cantidad de jévenes directo-
res; incluso mi hijo Matias me dice que
La jetée de Chris Marker fue asi como
un parteaguas, y también Le fond de l'air
est rouge. Asi llegué a México, aunque
no a Cuba, porque cuando fuimos al
aeropuerto nos dimos cuenta de que los
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agentes mexicanos sellaban los pasapor-
tes con la leyenda “Ha entrado a Cuba”
y con eso ya no podia pasar por Estados
Unidos. Quien fue a Cuba en mi lugar
fue Régis Debray porque Chris Marker
nos darfa una carta de presentacién con
Fidel Castroy con el Che Guevara, y nos
iba a prestar una cdmara...

La madeja del destino...
Asise armé el destino de Régis Debray,
pero también el mio, porque duramos
tres meses en México dando la vuelta
como turistas mochileros. México me
sedujo. A la hora de hacer la tesis de
doctorado le dije a mi maestro: “Estados
Unidos no. Yo quiero trabajar la historia
de México, la Revolucién mexicana.” Y
felizmente ese hombre, Jean-Baptiste
Duroselle, conocia México. Rafael
Segovia, que habia sido su alumno, lo
habia invitado a El Colegio de México
dos o tres veranos a dar una clase de his-
toria de las relaciones internacionales.
Unapersonamuyimportante paramf
fue Pierre Chaunu, que acaba de morir
a los 86 afios, un historiador del tamafio
de Marc Bloch y Fernand Braudel. La
primera mitad de su vida la dedicé a
la América colonial y a la Espana del
siglo XVI y XVII. En una segunda etapa
abandona América y entra a la historia
moderna de Europa. Es un gigante que
dej6 una obra de cincuenta volimenes.
Chaunu tenfa el inico seminario de doc-
torado de historia de América Latina.
Era més bien de historia colonial, pero
aceptaba de todo. Entonces ah{ presenté
yo mi proyecto sobre Zapata, y Chaunu
me admitio.

¢Ya babia salido el libro de Jobn Womack,
Jr., Zapata y la Revolucién mexicana
(1960)?

No, te estoy hablando de 1964, 1965;
Womack estaba empezando a hacer su
tesis. En ese seminario habia un jesuita
mexicano, el padre Lépez Moctezuma,
que empezaba una tesis sobre el gran
enemigo de los jesuitas, el arzobispo
de Puebla, Palafox, y por desgracia
no la pudo terminar. El padre Lépez
Moctezuma me dijo: “Mire, estd muy

bien Zapata. Pero si usted quiere tra-
bajar un capitulo virgen de la historia
de la Revolucién mexicana ahf estd la
Cristiada.” Yo ni habia oido la palabra
“cristiada”, pero este hombre me con-
venci6. Fue otro accidente. Y pude lle-
gar a México en excelentes condiciones,
como profesor visitante en El Colegio de
México, donde duré cuatro, cinco afos,
los de mi trabajo de campo. Me topé con
el problemade que tantolalglesiacomoel
Estado tenfan cerrados los archivos,
el tema no se trabajaba. Yo tenfa vein-
titrés afos, era joven y estaba enojado:
“Malvados arzobispos, malvados poli-
ticos, malvados generales.” Tengo una
carta de la Secretaria de la Defensa en
que se me dice muy cortésmente que
por desgracia nohallaron absolutamente
nada sobre la Cristiada. Actualmente ya
estdabierto ese archivo: esestupendo, un
galerén més grande que mi casa.

Ya Chaunu me lo habifa anticipa-
do: “Usted se va a topar con archivos
cerrados. Tiene que hacer como Oscar
Lewis. ¢Usted ley6 a Oscar Lewis?” Yo
no sabia quién era Oscar Lewis y me
dice: “Gallimard acaba de publicar Los
bijos de Sdnchez; tiene usted que leerlo y
tiene usted que trabajar como él, es decir,
ir con una grabadora en la mochila.”

El primer afio lo pasé enojadisimo,
buscando archivos como loco. Hasta
que un dfa el viejo don Miguel Palomar
y Vizcarra, que habia sido de los més
furibundos dirigentes de la Liga de la
Defensa Religiosa, me dice: “Hay un
buen hombre que nunca fue ala escuela
y no entiende mucho pero fue un gran
cristero. Es un héroe y vive aqui muy
cerca. Se llama Aurelio Acevedo. Vayaa
verlo de mi parte.” Y otra vez, digamos,
me abren una puerta.

Aurelio Acevedo, que habia sido
general cristero, incluso gobernador
civil cristero del estado de Zacatecas,
tenfa un enorme archivo personal de
todala Cristiada. Publicaba un pequefio
boletin mensual, David, para los vetera-
noscristerosyteniaun fichero de tres mil
direcciones. Mehizoel favor dellevarme
al Cerro del Cubilete a la peregrinacion
de los cristeros, donde me present6 con
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esa multitud para m{ anénima de cua-
trocientas, quinientas personas, ante los
cuales dijo: “A este joven historiador
francés hay que ayudarlo. El vaa escribir
lahistoriadela Cristiada. Esnuestra alti-
ma trinchera. Antes de morir tenemos
que ayudarlo.”

Te bas de baber sentido muy comprometido...
Ninguno de mis estudios de historia
antigua, de historia de la Edad Media,
me habia preparado para eso. Tampoco
era periodista. En las primeras entrevis-
tas yo no sabfa por dénde ir. Realmente
la investigacién de La Cristiada fue el
parteaguas de mi vida personal y pro-
fesional.

Te convertiste en un bistoriador de la libertad
religiosa...

No lo habia pensado en esa forma, pero
de cierta manera asf fue. También he
querido ser un historiador que intenta
crear puentes entre la tierra y el cielo.
Acuérdate que al principio lo que me
interesaba era Zapata, quizd porque soy
de extraccién campesina. Mis abuelos,
los dos, eran maestros de primaria y de
familias campesinas,campesinos pobres,
alsacianos, microfundistas. Mi abuelo
sabfa ordenar y manejar la guadana y
me llevaba al campo. Uno de mis tios,
intelectual y profesor, se metié en una
vida paralela de campesino, y mi abuelo
estaba muy feliz con lo que llamaba el
“éxito ranchero” de ese tio, que fue mi
padrino y pesé mucho en mi vida. Yo
tenfa también un suefio campesino que
nuncarealicé,y poresobuenaparte de mi
trabajo es historia agraria. En La Cristiada
nodescuido el elemento agrario. Se trata
delanzar puentesentrelatierrayelcielo,
lo que me lleva, en la segunda mitad
demivida,apartir de 1985, ala historia de
Rusia y de sus campesinos.

Hiciste una bistoria comparativa entre el cam-
pesino mexicano y el ruso.

En los afios veinte el gobierno soviéti-
co emprende su enorme obra de erra-
dicacién del campesinado ruso en dos
niveles: terrenalmente, con la colectivi-
zaciéndelatierra, y espiritualmente, con

la destruccion de la religion. En México
no se pretendia destruir la religién, sélo
a la Iglesia catélica. Coincide entonces
el intento de Morones, en 1925, de crear
una iglesia cismética con el modelo de
Lenin, que habiaimpulsadoun cismaen
el senodelaortodoxia, lallamadalglesia
Viva. De hecho, ese es el detonador de la
crisis del conflicto religioso en México,
porque la historia de México es parte de
la historia mundial.

dCalles sabia que babia un precedente en
Rusia?

No estoy seguro de que Calleslo supiera,
pero el Vaticano si y se asusté. El cisma
mexicano fue grotesco y fracasé inme-
diatamente esa iglesia llamada “catéli-
ca, apostdlicay mexicana”. De cualquier
modo fue tragico porque provocd la
movilizacién de los catélicos mexica-
nos, la creacién de la Liga de la Defensa
Religiosa, que serfa el instrumento beli-
gerante.

Pues si, historiador de la libertad
religiosa. Peroyo pensaria mdsenlaesca-
lera de Jacob, donde los dngeles suben y
bajan de la Tierra al Cielo. Yo dirfa que
me formé en las dos dimensiones, la for-
macién histéricaquerecibien Francia, la
de la Escuela de los Anales concentrada
en la economia y la sociedad, mientras
que la historia de las mentalidades vino
después, en México.

La bistoria de las mentalidades seria el tercer
momento de la Escuela de los Anales.

Si. Antes era economfay sociedad, y tan
esasi que el primer subtitulo de mi tesis,
cuando se registra en Parfs, es Economia,
sociedad e ideologia en el México revoluciona-
rio. Tuve que meter de contrabando al
principal actor: la religién como ideo-
logfa.

Un amigo muy querido, el editor de cine Rafacel
Castanedo, que tii también conociste y que nacié
en Guanajuato, tierra cristera, me dijo que ese
origen lo predispuso para conmoverse, desde ese
extremoreligioso de Occidente que es el occidente
mexicano por el otro extremo de Occidente, la
Rusia ortodoxa. “Es que a mi lo ruso me viene
porque soy de Salvatierra”, decia cuando se con-

movia ante las peliculas de Tarkovski. Llegaste
a México —como te describe Luis Gonzdlez y
Gonzdlez— a los veintitrés afios y te volviste,
de varias maneras, mexicano. A fines de los
ochenta aprendiste ruso como autodidacta y
abora, ademds de ser un bistoriador mexicano,
erestambiénun bistoriador ruso, por asi decirlo.
dC6mo ba sido esa peregrinacion, si es que ese
es el nombre adecuado?

Hay otra vez raices familiares de por
medio. Recuerdo a mis padres y mis
abuelos cuando yo era chico, hablan-
do bien de Rusia, no de la Unién So-
viética. Y recuerdo a mi abuelo ma-
terno hablando de Stalin: “Ten cuida-
do, cuando lo ves sonreir y se le baja
el bigote asi, es que esta planeando
una cosa horrible.” Para ellos Rusia
era nuestro gran aliado en la Primera
Guerra Mundial, el que salvé a Francia
en agosto de 1914 cuando los alema-
nes iban a tomar Paris. Solzhenitsyn
lo cuenta en ese libro fabuloso que es
Agosto de 1914.

Volviendo atrds, Chaunu estaba
en el jurado cuando presenté la tesis.
Era un hombre exaltado y generoso.
Cuandohablaba, yafueraensusalénde
clase, en un coloquio o en un examen
profesional, tenfa, ademds de mucho
conocimiento, una inspiracién increi-
ble. Cuando coment6 mi tesis no sélo
no me hizo ninguna pregunta sino que
realizé unos comentarios infinitamente
superiores a lo que yo habfa sostenido.
Esoscomentarioslosretoméalahorade
rerredactar la tesis para la publicacion
en México de La Cristiada. Recuerdo
cémo se levanté, bajé del podioy siguié
caminandoentre el pablico, paratermi-
nar diciendo: “Ese México del altipla-
no, en lahistoria de la Iglesia, comparte
un lugar privilegiado con la Europa de
la Edad Media y con Rusia.” En mi
libro recojo lo de Chaunu. De la misma
maneraél entendia que los cristeros “no
podian quedar bien con nadie, niconla
Iglesia ni con el Estado, porque eran los
compaieros de laimposible fidelidad”.
Por eso la dedicatoria de La Cristiada
espara Aurelio Acevedoyloscompare-
ros de la imposible lealtad. La f6rmula
es de Chaunu.
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Asi es que Rusia, inconscientemen-
te, ya estaba en ese momento, en 1973,
cuando publico La Cristiada. Y aquitengo
que rendir homenaje a Arnaldo Orfila,
director de la editorial Siglo XXI, que
tuvoelvalorylagenerosidad de publicar
ese libro en una editorial tan marxista.
Todos sus consejeros le decfan: “Doctor,
usted le vaahacer labarbaalareaccion.”
Pero lo publicé. En ese momento yo no
sabfa que diez afos después me iba a
echar un clavado en la historia profunda
de Rusiay dela Unién Soviética. Lo que
pasaes que entre tanto me expulsaronde
Meéxico en 1969...

dPor qué te expulsaron de México?
Tienes el mayo de 1968 en Francia. El
movimiento estudiantil en México. Un
afio después la revista francesa Esprit
arma un numero especial sobre el 68,
sobre el movimiento estudiantil en el
mundo, y me encarga un articulo sobre
América Latina, en que hablo de Brasil,
Chileyotras partes. A Méxicoledediqué
s6lo tres paginas, pero digo: “No se sabe
bien a bien quién es el responsable de
la represion, pero el responsable es el
gobierno mexicano.” La revista sale en
mayo, la embajada de México informa a
la Secretaria de Gobernacién, pide que
me apliquen el articulo 33, y lo hacen.
Yo tenia en ese momento cuatro afos en
México, nopensabavolvera Franciasino
devacaciones, yacababa de reanudar mi
contrato con El Colegio de México. A los
cuatro dfas tuve que salir del pafs.
Todo aquello fue otro favorable
accidente de la historia: me hizo héroe
y madrtir sin quererlo, lo que me valié
amistades. No me atrevo a llamarle
“amistad”, pero me vali6 una relacién
personal con don Daniel Cosio Villegas
y con el rector Ignacio Chévez, que me
organizaron una comida en el restordn
La Lorraine el dfa antes de mi salida.
Yo era un muchacho de veintisiete afios,
y estaba rodeado de esos hombres que
eran, que siguen siendo, admirables.
De entonces viene también mi amistad
con Antonio Alatorre. Hubo también
una reaccién muy generosa por parte
del sector académico francés. El Centre
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National de la Recherche Scientifique
(CNRS) convocéaunasesion extraordina-
riade verano en que se decidi6 contratar
a tres personas en calidad de refugiados
politicos: uno era Fernando Henrique
Cardoso, que luego fue presidente de
Brasil; otro un polaco cuyo nombre se
me escapa y que huia del antisemitismo
feroz que desataba en ese momento el
régimen comunista de Varsovia, y yo,
un francés que volvia a Francia como
refugiado politico. No regresé sino hasta
1972,cuandodon Daniel,atravésde Luis
Gonzélez, me mandé el mensaje: “Puede
regresar.” Eralaaperturademocréticadel
presidente Echeverrfa. Asi que te digo:
no hay mal que por bien no venga.

Tu libro sobre La Revolucién mexicana
(1973) cambié muchas cosas. Introdujo —estoy
especulando— cierta cadencia de la cuenta larga
de Braudel a la bistoria de México. Asi comola
Revoluciénfrancesafuereinterpretadacomouna
vida del Ancien Régime mds alld de la muerte, y
la Revolucion rusa agravé basta el paroxismo
elautoritarismoruso, Jla Revolucién mexicana
prolonga y fortalece la bistoria del Estado en
Meéxico? ¢ Eso pensabas en 19737 ¢ Eso piensas
aiin? A la Revolucién mexicana la inventé la
ideologia de la Revolucién mexicana?

Eso pensaba y eso sigo pensando. Ese
libro es como un post scriptum a La
Cristiada. Yoacababa de poner punto final
alasdos mil cuartillasde La Cristiada, que
todavia no defendfa como tesis, cuando
Francois Chevalier, el gran historiador
de la Nueva Espafia, el autor de La for-
macién de los latifundios, quien ocupaba
la recién creada cdtedra de historia de
América Latina en la Sorbona, me pidié
sustituirlo. Un dfa me invita a comer
y me dice que tiene un problema. Se
trataba de un compromiso con la edi-
torial Calmann-Lévy, tenia que entre-
garles en mayo o junio un libro sobre la
Revolucién mexicana para una colec-
cién que se llamaba “Las grandes olas
revolucionarias”, y no tenfa tiempo para
escribirla. “¢Usted puede?”, me dice y
acepté el reto. Entonces tuve que escribir
ese libro aufil de la plume, sobre lamarcha,
en mi Olivetti Lettera 22. Conocia bas-
tante bien el tema, y creo que escribi el

libro durante cinco o siete semanas, 330
cuartillas, pricticamente sin consultar
nada, casi de memoria. Pero actué como
“plagiario intelectual” de Tocqueville,
el de El Antiguo Régmen y la Revolucién.
En ese momento Francois Furet, que
empezaba a darse a conocer como el
terrible demoledor de la mitologia his-
toriografica de la Revolucién francesa,
habia logrado que Gallimard publicara
en libro de bolsillo El Antiguo Régimen
v la Revolucién y Tocqueville me dio la
clave: la idea fundamental de que los
jacobinos y Napoleén terminan la obra
emprendida por la Monarqufa.

Lamanoinvisible delahistoriaactaa
donde el revolucionario cree destruir un
antiguo régimen. Es unaironfa dela his-
toria que quien cree destruir unrégimen
lolleve a su perfeccién. La obra centrali-
zadora de los monarcas franceses desde
el siglo X hasta Luis XIV, y que fracasa
con Luis XV, la realizan Robespierre y
Napoleén. Asi también, en los supues-
tos enemigos de Porfirio Diaz, y digo
“supuestos” porque en Obregdn, que era
un hombre muy inteligente —decia que
“elanicoerror de don Porfirio habiasido
llegaraviejo”™,nohabfaningtinelemen-
to ideolégico antiporfirista. Calles es el
granestadistadelaRevolucién mexicana
que viene, como Alejandro, a cortar el
nudo gordiano. Resuelve todo el reto
del siglo XIx: crear un Ejecutivo fuerte.
Espero que algin dia un personaje nota-
ble como Phil Weigand termine su libro
que probard de manera indiscutible que
el fascismo italiano fue el inspirador de
Calles. Weigand, arquedlogo norteame-
ricano y sabelotodo, encontré un ejem-
plar de los estatutos del partido fascista
anotado por Calles. Después Cardenas
organiza el partido sobre cuatro pilares,
es decir, el modelo corporativista. Esa
herencia corporativista se la debemos al
régimen Calles-Cdrdenas, cuyo modelo
fue el fascismo de Mussolini. Lo digo
friamente, pues en esos afios veinte y
treinta, antes de la calamitosa alianza
que subordina a Mussolini con Hitler,
muchisimos jévenes de Europa vefan a
Mussolinicomo un lider revolucionario,
tal como mi generacién vio a Castro.
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La critica de la Revolucién mexicana,
desde tu libro, ba pasado por al menos dos
momentos. Primero, vino la critica marxista
de la Revolucién mexicana, que se fue por el
lado de que la nuestra no fue una revolucién
tan verdadera porque no era una “revolucion”
a la soviética. Revolucién que no era de origen
marxista-leninista, como la rusa o la china, era
una revolucion de segunda categorta, y quedaba
en “granrebelion”. Después se ha impuesto otra
nocién, actualmente muy popularen el periodis-
mo y en la academia, que dice que en realidad
no bubo Revolucién mexicana. Es una suerte de
boulangisme que se origina en bonrar la con-
viccion piiblica de que los politicos son siempre
iguales y las revoluciones s6lo sustituyen a unos
ladrones por otros ladrones y que esos ladrones
inventan una ideologia estatal que los cubra.
De esas desmistificaciones se pasa a poner en
duda que baya babido un millén de muertos.
Fueron menos, se dice, se murieron de gripe o
se fueron a vivir a Estados Unidos, como si la
disminucion en la cantidad variara la natura-
leza revolucionaria del fendmeno. Hay, en ese
negacionismo, no sé si tii estés de acuerdo, una
confusién de ratz: en el siglo Xx1, después de la
experiencia de las revoluciones del siglo xX, las
consideramos catdstrofes que la voluntad piiblica
debe evitar mediantela democracia. Peroellono
puede llevar al decreto bistoriogrdfico de que las
revoluciones, siendo sus consecuencias inbuma-
nas e inaceptables, no hayan existido.
Tienes razén. De hecho, cuando yo
escribo La Revolucién mexicana comparto
todavia esa idea marxista de que la inica
revolucién es la soviética, o la maofsta,
porque incluso a la Revolucién francesa
tan admirada por Lenin o Marx...

Se le encontraron muchos defectos...

Para ella estaba el casillero “revolucién
burguesa”, un paso en el camino hacia la
verdadera, la gran revolucién que pon-
driafinalahistoria. Enrealidad aceptaba
yo esa tesis marxista por enojo contra el
México de ese momento, bajo el impac-
to de Tlatelolco y del Jueves de Corpus
de 1971. Yo no sabia que iba a venir la
apertura democrdticay después la inter-
minable pero finalmente lograda transi-
cién democrdtica. Cuando termino mi
libro, no se me ocurre escribir, como lo
dijo Mario Vargas Llosa, que el régimen

es invencible porque es una dictadura
perfecta, pero s digo: “es unarevolucién
que tiene como ambicién prohibir toda
nuevarevolucién”. Con ese enojo desca-
lificoalaRevolucién mexicana diciendo
“noesunarevolucién”. Pero desde luego
que lo fue. Fue un cataclismo. Hubiera
sidounarevolucién “blanca” oun “golpe
seco”,como dicen algunos, sino hubiera
venido “la contrarrevolucién”, en la cual
Huerta fue el instrumento para asesinar
a Madero.

El famoso millén de muertos nunca
lo pudimos contabilizar,y creoque nova
a ser fécil hacerlo. Efectivamente ahora
se ha puesto muy de moda decir que la
gripe espafiola maté mds gente. Yo creo
quelahistoriadeesaepidemiasise podria
escribir, porque hay registros de defun-
ciones,al menos en la ciudad de México.
Loque pasaesquelagente consideraque
laetapaviolentadelarevolucién termina
en 1919 o cuando se rinde Villa. No: hay
que meter la Cristiada, que cost6 250 mil
vidas, no sélo de combatientes sino de
civiles, victimas de los dafos colaterales.
Por ejemplo, se hizo lo que en todas las
guerras coloniales o civiles modernas:
concentrar a la poblacién civil, practi-
ca que empez0, quizd, precisamente, el
espafiol Weyler en Cubaa fines del siglo
XIX, luego los americanos en Filipinas y
los ingleses contra los béers, y se gene-
raliza en el sigo XX.

La Cristiada es la entrada de México al
siglo XX.

Si.Derepenteconcentranatodalapobla-
cién delos Altos de Jalisco en cinco pue-
blos grandes o ciudades, en Arandas, en
Ocotlan,en Leén. Esinvierno, de un dia
para otro la gente sale a pie, cargando lo
que puede: bebés, viejitos... Cae aguanie-
ve, hay campamentos improvisados y de
pronto se sueltan las viruelas. i Cudntas
personas mueren en ese momento? No
lo sabemos. Pero el general Garfias, que
fue director del Archivo Histérico antes
de ser rector de la Universidad de las
Tres Armas, calculd la cifra de 250 mil
vidas. Ademds, la Cristiada y su repre-
sién asol6 a todo el Bajio, todo el cen-
tro-occidente de México. A la hora de

escribir mi libro sobre el apoyo de los
catélicos norteamericanosalos catélicos
mexicanos (La cruzada por México, 2008)
me encontré con el dato de que millén y
medio de mexicanos tomaron el camino
del exilio entre 1926 y 1929, huyendo
de una devastacién que fue mayor en el
campo que en la ciudad. Porque habia
dos Méxicos: en la ciudad, ante las misas
clandestinas, cae la policia, arrestan al
sacerdote y a las sefioras, incluso si es la
esposa del general Amaro, pero las suel-
tany no fusilan al sacerdote: en el campo
se fusilabasencillamente porquealguien
habia puesto un listén negro ala entrada
de su casa, encarcelaban a las mujeres
porque vestian de luto o mataban a los
soldados que trafan escapularios. En el
campo, pues, nos encontramos con la
barbarie absoluta. Se cortan cabezas, se
exponen los caddveres, se queman los
pueblos, se saquea.

Esa idea de la Revolucién mexicana como un
borror para los civiles, ese testimonio de una
verdadera calamidad que estd en tu obra y en
la de Luis Gonzdlez, contrasta mucho con la
idea delageneracién anterior, propia de Octavio
Pazen Ellaberinto de la soledad (1950), de
quetodo aquello fue, simbdlicay sacrificialmente
y leido en el orden de la filosofia de la transgre-
§16n, una Fiesta através dela cual los mexicanos
se reconocen en los mexicanos...

La fiesta de las balas... México se reen-
cuentra a si mismo.

Dice Braudel que el oficio de bistoriador es
milagroso porque convierte en vivos a todos los
seres que tocamos, que es una victoria sobre
la muerte. La Cristiada, me parece, es esa
clase de victoria. Asumiéndolo, Jno crees que
actualmente se confunde la condena moral de
laviolencia bistérica en todas sus formas con la
negacion bistoriogrdfica de la existencia de las
revoluciones?

Esas son férmulas muy bonitas y captan
un elemento de verdad. Hay una vieja
formula latina, creo que esta en César
en La guerra de Galias o en Tiécito, que
dice “a sangre y fuego y sangre”. Hay
otra férmula latina, Ense et aratro, “con
el arado y con la guadana”, que anun-
cia ya la reconstruccién. La Revolucién
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mexicana tuvo las dos etapas. Eso lo
dice Luis Gonzélez mucho mejor que
yo en Pueblo en vilo (1968), libro al que
le debo tanto como a mis vivencias con
Luis en San José de Gracia, largas tem-
poradas en que él me presentd a sus tios
—todos habfan sido cristeros—, vivencias
sin las cuales mi conocimiento de los
hechos hubierasido muy diferente. Luis
Gonzilez, en fin, decfa: “Antes de 1916,
solamente la gente de la ciudad se sentfa
realmente mexicana. La primeralealtad
de los del campo era con su pueblo, con
su parroquia, y el tnico factor comun
era el catolicismo, el guadalupanismo.”
La Revolucién mexicana, menos que
permitir el reencuentro del mexica-
no consigo mismo, forja al mexicano.
Cuando Gamio dice “Forjando Patria”
tiene razén, aunque él esta pensando en
la obra educativa y constructiva, pero
mucho se forjé, también, en el fuego
de los incendios, de los balazos, de los
fusilamientosyenlasangre delaguerra.
Como decian los griegos, “la guerra es
la madre de todas las cosas”. Es cierto,
para bien o para mal. Esa dimensién
de la Revolucién mexicana tienes que
aceptarla: lanzé més de dos millones
de mexicanos a Estados Unidos. Fue
Rulfo quien me lo dijo: “Es cuando
Los Angeles se volvié mexicana.” El
iba a Los Angeles y decia: “Cruzaba
la calle, y puro Sayula; tres calles mds
adelante, puro Zacoalco.” La historia
continental norteamericana hace que
la nuestra sea inseparable de la de
Estados Unidos, y al revés. Lo que pasa
es que nosotros empezamos a saberlo,
ellos todavia no, o lo entienden de una
manera muy negativa con reacciones
racistas contra los inmigrantes. En fin,
esa Revolucién mexicana, a la cual los
marxistas le reprochan no haber sido
una revolucién internacional, cambié
Norteamérica. Fue una revolucién, qué
duda cabe, y con consecuencias enor-
mes, y no te hablo de los afios felices,
los afos dorados de la reconstruccion
de 1920 a 1924, cuyo relato épico hizo
Vasconcelosensu calidad de héroe con-
tinental y que tanta impresién causé en
América Latina.
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José Vasconcelos es el que le quita el signo de
sangre a la Revolucion y la ofrece como el inicio
de una civilizacion.

Hasta la fecha estamos viviendo de esa
herencia, por lo menos en la cultura.

Tu obra mexicana tiene, también, un lado mds
sonrientey novelesco, el decimonénico, el de Yo,
el francés y el de tu novela sobre la indepen-
dencia (Los tambores de Calderén). Para
ti, ¢bay un siglo XIx cémico-novelesco y un siglo
XX trdgico-religioso, el de La Cristiada, el del
desenlace de La gran controversia durante el
comunismo soviético?

Al siglo X1X entré de la siguiente mane-
ra. En aquel entonces en Francia debias
hacer la tesis de doctorado de Estado,
una tesis monumental que te llevaba
muchos afios. Como si no fuera suficien-
te debfas escribir una tesina, un libro
sobre un tema radicalmente diferente,
no podia ser un anexo descolgado de
tu tesis. Cuando llegué a México Luis
Gonzélez me presenté a un viejo eru-
dito local, don José Ramirez Flores, de
Guadalajara, que me dijo: “Hay un per-
sonaje fabuloso ninguneado, calumnia-
do, prototipo de lider agrario, que fue
un Zapata mucho antes de Zapata. Es
Manuel Lozada, el Tigrede Alica” jAh!
Entonces registré como tesis secundaria
el estudio de un lider protoagrario en
México, Manuel Lozada. Pero de repen-
te se reforman los estatutos académicos
y ya no era necesaria la tesis secundaria,
detal maneraque nuncalleguéaescribir
un libro definitivo sobre Lozada pero
escribieselibrito que se llama Esperandoa
Lozada, evidentemente influenciado por
Esperando a Godot. Todo esto para decirte
que sobre el siglo XIX he escrito mucho
peroenarticulosdesperdigadosenrevis-
tas serias de historia agraria.

Yo, el francés es un libro que escri-
bo después de treinta afios de faena
profesional, cuando uno ya no le tiene
miedo a la academia y tienes un editor
como Tusquets que acepta tus intentos
de juego. Tenia un material tan com-
plicado que habfa que inventar alguna
nueva forma, y laencontré en un escritor
ruso, Andréi Bitov, autor de un libro
hermosisimo que se llama La Casa Pusbkin

(1978), en realidad dos libros que juegan
dialécticamente. Yo met{ tres, nada mas
para demostrarle a la academia que si
estaba fundamentado todo lo que esta-
ban diciendo en las dos otras partes. Me
diverti mucho escribiendo ese libro.

Si, es refrescante leerlo una vez que se termina,
comoyolobice, conlostrestomosdeTaCristiada
y el borror del siglo XX que bay en ella.

Le decia a nuestro hijo Pablo, que estd
en Nueva York, que hace quince dfas,
cuando Obama pronunciésudiscursoen
West Point y anuncié que iba a mandar
treinta mil hombres a Afganistdn, yo me
acordéde Yo, elfrancés. Deberfan releerel
testimonio de los oficiales franceses que
recojo. Uno de ellos, en la dltima carta
que manda a sus padres, les dice: “No
fuimos derrotados militarmente. Yo con
mi bateria de artillerfa —es decir, cuatro
cafiones y sus mulas— y mis cincuenta
soldados ahorita mismo puedo atravesar
México de Veracruz a Manzanillo y me
abro camino. Pero jamds vamos a domi-
nareste pafs.” Medatristezaperoesoleva
apasar a Obama con este Gltimo intento
de dizque controlar Afganistan.

Finalicemos con unaincursién politica enla bis-
toria contempordnea de México. Hdblame de
lo querodea Samuel Ruiz en San Cristébal,
que biciste ya bace diez aios, de la dificultad que
significé para ti aceptar el encargo de dar una
visién de alguna manera imparcial sobre la
relacién del obispo Samuel Ruiz y la Iglesia en
Chiapas con el levantamiento zapatista en 1994.
Es una triple posicion la que tomas abi: como
bistoriador, como catélico, como mexicano.
Abora que lo relet, fue para mi muy interesante
verte y leerte en calidad de bistoriador del pre-
sente. ¢ Qué tan dificil fue para el bistoriador de
la Cristiada ir a bacer una encuesta —nunca fue
mds justa la palabra remitiéndonos a Herodoto
y a fray Bernardino— al mundo de Samuel
Ruiz, el obispo de Chiapas antes y durante la
rebelién neozapatista? JPor qué aceptaste esa
encomienda? ¢Como ves tu experiencia diez
aitos después? 4Cémo se sintié un liberal caté-
lico frente al carisma —y el poder carismdtico
siempre es integrista— de don Samuel?

Georges Duby, que tenfa una manera
muy interesante de trabajar, dialogan-
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do, dictando o en entrevista, decia que
el ochenta por ciento de su obra habia
sido escrita por encargo y que al final
de su vida, viendo el resultado, estaba
muy satisfecho. Yo no puedo hablar de
un ochenta por ciento, pero si de un
cincuenta, y también estoy satisfecho.
En este caso se me acercé un hombre
bueno, Alberto Athié, que era sacerdote
entoncesy que hasido muy castigado por
su propia iglesia por haber denunciado
lo del padre Marcial Maciel, y me dijo:
“Mira, tenemos un problema, la mayoria
delosobispos no sabe qué pensar de don
Samuel. Hay una minoria radical total-
mentesamuelina,yunaminorfaintransi-
gente queestdtocandola puertaen Roma
para que se castigue a don Samuel. Pero
lamayoriano sabe qué pensar. Pensamos
que un historiador profesional, impar-
cial —ilusién, pobres de ellos—, podria
hacer una investigacion. ¢ Aceptarfas?
Te pagamos los gastos de investigacion,
y una pequefia cantidad de dinero.” Le
contesté: “Si me dan acceso a todos los
personajes, y si la Arquidiécesis me da
acceso al archivo, si. No quiero dinero,
s6lo para un ayudante de investigacion,
Julio Rios”, que resulté, por cierto, un
espléndido ayudante. Aceptaron mis
condiciones. Debo decir que me sor-
prendié de manera extraordinaria que
don Samuel me dejara meterme al archi-
vo, y por eso pude publicar documentos
donde ¢l no aparece bajo la mejor luz
cuando no hace caso a las peticiones
de los indigenas expulsados de la zona
controlada por el Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN). Terminé mi
trabajo, lo entregué a Alberto, Alberto
lo pasé a la Conferencia Episcopal y le
dije: “Mande por favor una copia a don
Samuel.” Evidentemente, nunca recib{
ni contestaciéon ni comentarios de él.
Yo habia pasado horas y dfas con don
Samuel, viéndolo en el terreno: es un
gran seductor y cuando estds con ¢l es
imposible no caer bajo su charm. Me
hicieron saber que él estaba muy dolido
por ciertocapitulo que no estaba “contex-
tualizado”. Lo contextualicé. Me ayudé
muchisimoentodoJuan Pedro Viqueira,
quien esunodelos mejores conocedores

de Chiapas. Por cierto, ahora que lo aca-
basdereleer, i te diste cuenta de la critica
velada a don Samuel o no?

St, me parecié mds critico abora que cuando lo
let bace diez afios, porque todos nos hemos ido
enfriando en nuestras posiciones de entonces
sobre Chiapas, que inevitablemente pecaban
de exceso de celo. Cuando bicimos aquella pre-
sentacion, me parecié que Samuel Ruiz en
San Cristébal era un tanto entusiasta, quizd
demasiado. Temf que te reconvirtieras...

No, no era tan entusiasta. Ocurre que
entonces hubiera sido catastréfica la
expulsién de don Samuel, que eralo que
querfan monsefior Prigione, el nuncio, y
el secretario de Gobernacion.

Enese sentido, dcrees que el libro influyé a favor
de don Samuel?

No hay manera de saber cémo sucedie-
ron las cosas. Pero tuve otra experiencia
semejante, otra vez por encargo, con los
italianos del grupo de Sant’Egidio, una
ONG extraordinaria. Tiene su local en
la parroquia de Sant’Egidio en Roma.
El director es Andrea Riccardi, que
tiene una doble vida de historiador y de
militante catélico que fundé ese grupo
hace varias décadas para luchar contrala
pobreza, protegeralosgitanosydefender
a los trabajadores inmigrantes en Italia.
Luego se metieron de mediadores dis-
cretisimos en conflictos internacionales,
tanto en Centroamérica como en Africa.
Ellos son, por ejemplo, los padres del fin
de la guerra civil en Mozambique. En
Italia lograron sentar en la misma mesa
a coroneles y barbudos argelinos. Y lo
mismo en la guerra civil de El Salvador.
Ellos introdujeron en Roma la causa
de beatificacién de monsefior Romero,
pero se topaban con criticos que decian:
“Monsefior Romero es de la teologia de
la liberacién, un partidario de la vio-
lencia.” Entonces ellos me dijeron: “No
es cierto, y necesitamos un historiador
que lo documente. Te pasamos toda la
documentacion habiday porhaber tanto
del Vaticano como del gobierno salvado-
refio, toda la crénica de la guerra civilen
El Salvador, todos los papeles oficiales,
la correspondencia oficial del arzobis-

po y sus diarios personales.” Y armé un
librito que se publicé alld, en italiano.
Son dos experiencias muy interesantes
de historia inmediata. Me fue imposi-
ble no simpatizar con ciertos aspectos
de don Samuel y con la totalidad de la
personalidad de Oscar Romero.

dY ba tenido efecto tu libro sobre la causa de
beatificacion?

No tengo la menor idea. Un dia de estos
le voy a escribir a Andrea Riccardi para
preguntarle. Hay causas de beatificacion
que son 6mnibus, hacen todas las para-
das y van muy lentas, y las hay relampa-
gueantes, como la de Juan Pablo II, que
va a salir muy pronto. Pero ha de tener
monsefior Romero sus enemigos en la
curia, porque la curia es muy conserva-
dora y aunque no sepa nada de historia
de América Latinabastaconquealguien
les diga que “era un cura guerrillero”
para que no pase la causa.

EnlaHistoriadeloscristianosen América
Latina / Siglos XIX y XX (1989) dices que la
Iglesia ayudé mucho a parir a nuestras naciones.
dDoscientos afios después de la Independencia
y un siglo después de la Revolucion mexicana la
nuestra sigue siendo una bistoria eclesidstica?
Creoqueno. Unahistoriadeesetipo, para
empezar, tendria que ser, mds que cris-
tiana, religiosa, porque hay que incluir
ahora a los mormones, a los Testigos de
Jehova y a otras familias que ya fran-
camente no son cristianas. El elemento
actual mds fuerte es el evangelismo, esa
familia espiritual del protestantismo que
se estd propagando en el mundo como
fuego en el pajar. Los gobiernos van a
descubrir que era mejor tener un cuer-
po eclesidstico con el cual te peleabas
pero también con el cual podias ponerte
de acuerdo. Aquel cuerpo eclesidstico
que podfa ordenar, como lo hizo con los
cristeros en 1929: “Se acabd, depongan
las armas.” En cambio, {cémo tratar con
decenas de miles de comunidades de
aleluyas, de evangélicos, las llamadas
“asambleas de Dios” que nunca pasan
de cien familias? Alli se verd cuanto van
a extrafiar los gobiernos el antiguo con-
flicto entre la Iglesia y el Estado. —
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