CUENTO

Entrelapiscina y las gardenias

ra muy bonita. Tenfa el cabello claro y bri-
llante, y la piel oscura como la caoba. Sus
labios eran anchos y morados, como los de
aquellas mufiecas africanas que se ven en las
tiendas para turistas pero que una nunca se
puede permitir comprar.

Creiqueeraunregalodel cielocuandola
visobre el polvoriento bordillo, envuelta en
una mantita rosa, a unas pocas pulgadas de
una boca de alcantarilla tan abierta como el
bostezo de un nifio hambriento. Era como
el Nifio Moisés de las historias de la Biblia
que nos lefan enlaclase de Literatura Bautista. O como el Nifio
Jesus, que nacié en un establo y murié en una cruz, sin unos
labios que pudieranbesarle antes de morir. Eracomoellos. Con
su inmévil cara redonda, los ojos cerrados como si estuviera
sofando en un lugar lejano.

Tenia las manos huesudas y las venas tan cercanas a la
superficie de la piel que parecfa que esta se quebraria si se
la tocaba con demasiada fuerza. Probablemente pertenecia a
alguien, pero no habfa nadie en la calle. No habia nadie que
pudiera reclamarla.

En un primer momento tuve miedo de tocarla. No queria
alterar los rayos del primer sol que le corrfan por la frente.
Quizas se tratara de algun tipo de wanga, un hechizo enviado
para atraparme: mis enemigos eran muchos y muy astutos. Tal
vez ellas, las chicas que se acostaban con mi marido cuando
yo todavia me estaba doliendo de mis abortos, me habfan
mandado esa visién de belleza, para que me quedara ciega y
no supiera encontrar el camino de vuelta al lugar que expulsé
de mi cabeza cuando subi a aquel desvencijado minibus y dejé
mi aldea hace unos meses.

La nifia llevaba un vestidito de encaje azul, con las letras
R O S E bordadas en el cuello. Era tal y como yo habfa imagi-
nado que serfan mis hijas: aquellas que nunca pudieron crecer
en mi cuerpo, aquellas que se ahogaban de algtin modo dentro
de mi y hacfan preguntarse a mi marido si no serfa yo quien
las mataba a propésito.

Grité todos los nombres que hubiera querido ponerles:
Eveline, Josephine, Jacqueline, Hermine, Marie Magdaléne,
Célianne. Podria darle a ella toda la ropa que les habia cosido,
todos aquellos vestidos todavia por estrenar.
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Por la noche podria arrullarla, sola en el silencio de mi
habitacién. Apoyarla sobre mi vientre y desear que estuviera
dentro de ¢él.

Al poco de llegar a la ciudad, vi en la television de
Madame c6mo muchas mujeres pobres de la ciudad tiraban
a sus hijos porque no podian alimentarlos. En Ville Rose no
puedes tirar ni siquiera los restos sangrientos que salen del
cuerpo después de tener al nifio. Es un crimen, dicen, y toda
la familia te considera una mujer terrible si lo haces. Tienes
que guardarlos, darles un nombre y enterrarlos cerca de las
raices de un drbol, para que el mundo no se desmorone a tu
alrededor.

He oido decir que en la ciudad tiran alos nifios tal cual, en
cualquier sitio: en portales, en cubos de basura, en surtidores
de gasolina, por las aceras. En el tiempo que llevo en Puerto
Principe nunca habia visto a uno de esos nifos hasta ahora.

Pero Rose, mi Rose, estaba tan limpia y cdlida. Como un
angelito, como un querubin que duerme después de que el
viento le haya musitado una nana al oido.

La levanté del suelo y apreté su mejilla contra la mia.

Le susurré “pequena Rose, mi nifia”, como si su nombre
fuera un secreto.

Era como aquellas mufiecas comestibles con las que jugd-
bamos de nifias. Les hacfamos la cara con semillas de mango
y después les poniamos un nombre. Las bautizibamos con
oraciones e invitdbamos a nuestros amigos y nuestras amigas
colas y mandioca y —cuando tenfamos— unas galletas de man-
tequilla que nos gustaban mucho.

Rose nose movianilloraba. Eracomosiunapersonacruella
hubiera tirado cuando yano le era Gtil paranada. Apreté su cara
contra mi corazén y senti que olia como los polvos perfumados
del tocador de Madame, a esa mezcla de gardenias y pescado
que siempre desprendia Madame cuando salia de la piscina.

Siempre he dicho las oraciones de mi madre al amanecer.
Y he recibido de buen grado los afios que poco a poco me
iban acercando a ella. Porque no importaba cudnta distancia
intentara poner la muerte entre nosotras; mi madre venia a
visitarme con frecuencia, a veces en las breves miradas o en
los susurros de alguna voz. A veces en una cara. Otras durante
breves instantes en mis suefios.



Muchas noches vefa mujeres viejas inclinarse sobre mi
cama.

—Esa de ahi es Marie —decia mi madre—. Es la tltima de
nosotras que ain vive.

Mamad tenia que presentarme, porque todas habfan muerto
antes de que yo naciera. Entre ellas estaban mi tatarabuela
Eveline, a la que mataron soldados dominicanos en el rio
Masacre; mi abuela Défilé, que murié con la cabeza rapada
en una cércel, porque Dios le habia dado alas; y mi madrina
Lili, que se suicidé ya mayor porque su marido se habia tirado
de un globo aerostatico y su hijo, cuando crecié, la abandoné
para irse a Miami.

Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, abora
y en la bora de nuestra muerte. Amén.

Siempre supe que volverian para pedirme que hiciera algo
bueno para los demds. Tal vez iba a hacer algo de provecho
por esa nifia.

Llevé a Rose conmigo al mercado al aire libre de Croix-
Bossale. La mecia en mis brazos como si siempre hubiera
sido mia.

En la ciudad, incluso la gente que procede de tu propia
aldea no te conoce y no se interesa por ti. No se dieron cuenta
de que el dia anterior habia ido sin ningtin bebé. De pronto
tenfa uno, y nadie me pregunté nada.

En la habitacién de las criadas, en la casa de Pétion-Ville, dejé
a Rose sobre mi camastro y me apresuré a preparar la comida.
Monsieur y Madame estaban sentados en la terraza y daban la
bienvenidaalatarde incipiente, sorbiendo solamente el azicar
de un zumo agrio que yo siempre les preparaba.

Les gustaba que yo recorriera todos los dias al amanecer el
camino hasta el mercado para traerles los sabores del campo,
tan lejanos a su protegida vida burguesa.

—Seguramente es uno de esos manbos —decfan cuando les
daba la espalda—. Seguramente es una de esas estupidas que
creenquetieneneldondevolverse invisiblesy heriralos demds.
¢Por qué nose otorgan el don de hacerse ricos? Por culpa de ese
absurdo vudu los haitianos son un misterio para nosotros.

Dejé a Rose sobre la mesa de la cocina mientras secaba los
platos. Tuve el repentino deseo de explicarle mi vida.

—é Sabes, pequenia? Hubo un momento en que amé aaquel
hombre. Era muy bueno conmigo. Me hacia sentir especial. Y
después, lo tnico que recuerdo es que pasé diez afios con él.
Yo soy vieja como un trozo de papel sucio en el que la gente
se hubiera limpiado el trasero y €l tiene diez hijos con diez
mujeres distintas. Tuve que huir.

Simulaba que todo aquello era mio. La terraza con las
vistas sobre la piscina privada y los veleros navegando en la
distancia. El gran aparato de televisién y todas aquellas can-
ciones de amor francesas y los discos rara con sus tambores
parlantes y el sonido de conchas. Los cuadros brillantes con

caballos blancos alados y serpientes tan largas y anchas como
lagos. La piscina que el sudoroso dominicano limpiaba tres
veces por semana. Simulaba que todo aquello nos pertenecia:
aél,aRoseyami.

Eldominicanoyyo hicimos unavezelamor sobre lahierba,
pero él nunca me habia vuelto a dirigir la palabra. Rose escu-
chaba, con los ojos cerrados, a pesar de que le estaba contando
cosas demasiado duras para los oidos de un bebé.

Laenvolvicon el delantal y la dejé a milado, mientras frefa
unos plétanos para la cena. Es tan fcil amar a alguien cuando
no hay otra cosa a tu alrededor.

Sucabezacaia paraatrascomolade cualquierbebé. Alargué
el brazo y dejé que sus enmaranadas trenzas acariciaran las
lineas de la vida de mi mano.

—Me alegro de que no seas uno de esos bebés que se pasan
el dia llorando —le dije—. Todos los nifios pequefios deberfan
ser como t. Me alegro de que no llores ni hagas ruido. Eres
una nifa perfecta, {verdad?

La puse de nuevo en mi habitacién, cuando Monsieur y
Madamevolvieronacasaparacenar. A lahoraque seacostaron,
la cogi y me la llevé al lado de la piscina para que pudiéramos
hablar un rato mds.

MARZO 2010 LETRAS LIBRES 59

@
X3
)
o
a
§
3
[
if]
id
a
3
%)
<
&
4
g
bl
o
o
kil
=2




CUENTO

Edwidge Danticat

Uno no entra en una familia si no sabe dénde se estd me-
tiendo. Hay que saber algo de su historia. Hay que saber si
le rezan a Erzulie, que quiere tanto a los hombres como los
hombres la quieren a ella, porque es mulata y a muchos de
los haitianos les gustan ese tipo de mujeres. Tienes que mirarte
en el espejo el dia de la muerte, porque podrias ver alli caras
que te conocieron incluso antes de que vinieras a este mundo.

Cai dormida meciéndola en unasilla que no era mia. Supe
que era real cuando me desperté al dia siguiente y estaba
todavia en mis brazos. Tenia el mismo aspecto que cuando
la encontré, y sigui6 asf durante tres dias. Después, tenfa que
bariarla constantemente para que no oliera.

Tuve untio que compraba intestinos de cerdo en Ville Rose
paravenderlos en el mercado de la ciudad. Rose empezé a oler
como los intestinos cuando tenfan unos cuantos dfas.

La bafaba cada vez mds, incluso tres o cuatro veces al dfa,
en la piscina. Utilizaba perfume de Madame, pero eso no
solucionaba nada. Queria llevarla de nuevo a la calle donde
la habfa encontrado, pero ya habia perturbado su descanso y
tenfa que encargarme de su alma como si fuera mi responsa-
bilidad personal.

La dejé en una choza que habia detras de la casa, donde
el dominicano guardaba sus herramientas. Tres veces al dfa,
la visitaba con la mano en la nariz. Vefa su piel cada vez més
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humeda, agrietada, hundida en algunos lugares y cenicienta'y
seca en otros. Parecia que hubiera envejecido en cuatro dias los
aios que habia entre yo y mis tias y abuelas muertas.

Sabia que tenia que hacer algo con ella, porque estaba
atrayendo a las moscas y, ademds, yo estaba impidiendo que
su espiritu partiera. Le di un altimo bafio y le puse un vestidito
amarillo que habfa hecho mientras rezaba para que una de mis
pequerias llegara a nacer, hacia ya mds de tres meses.

Puse a Rose en el suelo, en un rincén donde daba el sol
detrdsdelagran casa. Cavé unagujeroeneljardin, entre las gar-
denias. La envolvi con la pequefia manta rosa con que la habfa
encontradoyledejélacaraal descubierto. Olfatan mal que tuve
que aguantar la respiracién para poder darle un beso.

Noté que me cogian del hombre mientras poniaalaninaen
el pequeno agujero del suelo. Cref que se trataba de Monsieur
o de Madame, y tuve miedo de que ella se hubiera enfadado
conmigo por haber usado una botella entera de su perfume
sin pedirle permiso.

Rose se me escurrié de las manos y cay6, mientras me
forzaban a girarme.

—dQué estas haciendo? —me pregunté el dominicano.

Tenfa una cara india, de un marrén oscuro, pero sus manos
estaban descoloridasyarrugadas porlos productos quimicosde
lapiscina. Miré hacfaabajo,al bebé que yaciaen el polvo. Tenfa
ya encima un poco de la tierra con que habria de cubrirla.

—¢Sabes? Veo en mis suefios esas caras encima de mi...

Podria haber empezado a explicarme de un millén de
maneras distintas.

—iDe dénde has sacado ese nifio? —me pregunté en su
espanol criollo.

No me dio oportunidad de responderle.

—Ya he ido —crei ofr un ligero méringue en el temblor de su
voz—. He llamado a los gendarmes y vienen en camino. Huelo
esa carne podrida. Sé que has matado al nifio y que te lo has
quedado por maldad.

—Actuaste demasiado pronto —dije.

—Has matado al nifio y lo has dejado en tu habitacién.

—Me conoces —dije—, hemos estado juntos.

—Notedistinguirfade unamoscaenun montén de estiéreol
de vaca. Comes nifios pequefios que ni siquiera han tenido
tiempo para conseguir una alma.

Mantenia sus manos sobre mi, porque tenia miedo de que
saliera corriendo y me escapara.

Miré a Rose. Me pasé por la cabeza lo mismo que habia
deseado paratodas mis nifias. La imaginé echando los dientes,
gateando, llorando, armando ruido, portandose mal.

Nos quedamos sobre su pequefio cadédver; una criada cam-
pesinay un jardinero hispano. Deberia haberle preguntado su
nombre antes de haberle entregado mi cuerpo.

Haciamos un bonito cuadro. Rose, yo y él. Entre la piscina
y las gardenias, esperando a la ley. —

Traduccién de Ramén Gonzdlez Férriz
Este cuento pertenece a {Krik? [Krak!, que Lumen publicé en 1999.



