
tión con una bonanza económica propiciada por una coyuntura 
internacional favorable a las exportaciones domésticas.

Volvamos a Rodó. Tal vez se recuerde que, en unas pági-
nas sobre Rubén Darío, advierte que lo que vuelve grande al 
nicaragüense es su prescindencia del color local americano. Lo 
que Rodó quiere resaltar es que Darío apostó por ser un poeta 
universal y no meramente americano, un poeta capaz de poner 
en marcha una verdadera revolución estética y ética que rompiera 
las fronteras nacionales y se alimentara del ancho mundo. Pues 
bien: el tono (¿la intención?) dominante en la campaña de Mujica 
mucho desalentó, en sus vertientes culturales, aquella saludable 
aspiración ecuménica elogiada por Rodó para apoyarse, por el 
contrario, en las expresiones más estrechas de una cultura no de la 
pobreza sino del pobrerío, una cultura volcada a la manifestación 
vulgar y al descrédito de las jerarquías. Para mucho resumir: no 
una cultura popular sino populista o, peor, populachera. Una 
urgencia de folclore cundió como retumbo de tambores. Y esto 
lleva a otra cuestión de raíces rodonianas que también parece en 
trance de trasmutación. La de Rodó era, como lo mandaban sus 
tiempos, una democracia de vibraciones espirituales y armonías 
sensibles asentada en unas clases medias que de modo progresivo 
se expandirían y se instruirían. La “Suiza de América”. Una 
verdadera arquitectura cultural. La misma arquitectura, por 
cierto, que mutatis mutandis alentaba en el vasconceliano “por mi 
raza hablará el espíritu” y el “ordem e progresso” de la enseña 
brasileña. Los cambios sociológicos que se han ido sucediendo, 
y que tanto han modificado el paisaje político, advierten que ha 
ocurrido una implosión de ese modelo clásico. Otros ámbitos, 
otras voces. Clases medias, sí, pero sobre todo clases medias bajas, 
marginalidad, pobreza, pueblo duro y puro, fundaron el triunfo 
electoral uruguayo. Sectores sociales, por cierto, que no se tienen 
por representativos de una cultura entendida en un sentido de 
dogmática luminosa pero sectores (el Latinobarómetro arriba 
mencionado así lo comprueba) ahora decididamente compro-
metidos con la democracia. Que tal compromiso sea estimulado 
por la acaso transitoria prosperidad económica actual no es para 
nada un demérito; es, en números redondos, un mérito. Ante 
ello, la gran pregunta es una sola: ¿qué clase de democracia –de 
democracia triunfante– es la que se desea construir de aquí en 
más? Puesto en otros términos: ¿cuál será la calidad –su tono, 
su andadura, su huella– de tal democracia? ~

– Danubio Torres Fierro

CHILE

Una EntrEga CondICIonaL
La otra noche soñé con Frei. Su imagen 
callada no entró a mi subconsciente 
sin ayuda: me acosté pensando en 
cómo empezar este artículo cuando, 
de repente, me vi caminando con el 
ex candidato de la Concertación por 
la calle Puente al llegar al Mercado 
Central, en el lado más oculto del cen-
tro de Santiago. De pronto, sin que 

nadie me agrediera, sentí que me acababan de robar la billetera. 
Estaba de pronto en el medio del paseo peatonal desnudo, sin 
carné de identidad, ni tarjeta de crédito o débito.

Recuerdo que ante todo y sobre todo me sentí agotado y 
rabioso, sin saber cómo empezar los infinitos trámites que me 
pudieran volver a convertir en ciudadano. Esa sensación de des-
protección cansada que me queda de ese sueño es lo que mejor 
explica lo que sentimos los que en Chile, con más resignación 
que entusiasmo, votamos por Eduardo Frei Ruiz-Tagle en las 
últimas elecciones presidenciales. Perdimos por unos puntos en 
un cambio histórico que le permite a la derecha volver demo-
cráticamente al poder después de cincuenta años sin lograrlo. 
Nos quedamos después de la derrota, los concertacionistas, 
con una sensación de indefensión que más de algo tiene que 
ver con la dictadura en que muchos fuimos criados. Educados 
de adolescentes en la sensación de que en todos los edificios 
públicos se alojaba un enemigo acechante pronto a devorarnos. 
Madurando luego en la sensación contraria, de que el Estado, 
o el gobierno, era nuestra única defensa ante la omnipotencia 
y arrogancia del poder económico y mediático en mano de una 
derecha generalmente Opus Dei y completamente nostálgica 
del régimen militar. Sintiendo todos en Chile que era justo, de 
alguna forma, que administraran el Estado los que habían sido 
perseguidos por él, que era lógico que los que habían perdido 
hijos y maridos en las refriegas fuesen al menos dueños de los 
símbolos patrios. Sabiendo, por otro lado, los empresarios y sus 
políticos que la mejor manera de mantener en pie el sistema de 
mercado extremadamente abierto que caracteriza a Chile era 
dejando que lo administraran sus potenciales críticos.

Así, esta fue una elección que tuvo más de semiótica que 
de economía, más de mito que de datos. El recién aclarado 
asesinato del ex presidente Eduardo Frei Montalva en manos de 
unos agentes de seguridad de Pinochet, o el recién inaugurado 
Museo de la Memoria, que cuenta la tortura y muerte de miles 
de chilenos en la dictadura, fueron otras tantas armas arrojadi- 
zas de esta campaña. Como nunca en la historia de las elecciones 
en un país en que las ediciones de libros superan pocas ve- 
ces los dos mil ejemplares, los nombres de Jorge Edwards o Mario 
Vargas Llosa (alojado en la casa del candidato Piñera en plena 
campaña) pesaron más que cualquier cifra. La cultura, básica-
mente alineada por historia y memoria a la centroizquierda, se 
transformó en un campo de batalla sólo porque era la puerta 
de otro territorio por conquistar, el de la legitimidad simbó- 
lica de la derecha. Su derecho a contar la historia, en un país en 
que en una encuesta realizada entre docentes Salvador Allende 
fue elegido como el más grande chileno de la historia.

Con esta elección se ha roto entonces un equilibrio sim-
bólico, lleno de culpas y equívocos, que ha permitido los años 
de mayor calma y desarrollo de toda la historia chilena. Si la 
Concertación hubiese hecho primarias abiertas, elegido un 
candidato atractivo o agrupado sus fuerzas, o si el gobierno 
se hubiese decidido a gastar algo de su capital político en 
ordenar y dar coherencia a su coalición, quizás la historia sería 
distinta, se comenta en todos los pasillos del mundo político y 
periodístico chileno. ¿Pero podían evitarse esos errores? ¿No 
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son cada una de esas equivocaciones una forma de convicción? 
¿No sentían hasta lo más íntimo los que llevaban veinte años 
gobernando que no tenían ya la fuerza ni las ganas de seguir 
haciéndolo? ¿No explican esas ganas profundas de ser derro-
tados la ambigüedad con que posibles candidatos ganadores 
como Ricardo Lagos Escobar o José Miguel Insulza terminaron 
por rechazar su postulación?

Más que la victoria de una coalición y su proyecto de país, 
esta elección es el fin de un pacto íntimo entre los chilenos y la  
dirigencia política de su centroizquierda. En un país donde  
la derecha tiene aún ideología y centros de estudios que alimen-
tan de ideas siempre frescas a sus parlamentarios, esas ideas de 
derecha brillaron en esta campaña por su ausencia. El candida-
to de la derecha Sebastián Piñera subrayó al mismo tiempo que 
era el candidato del cambio y que no cambiaría nada esencial. 
En un país que le prodiga a su presidenta Michelle Bachelet 
más de un ochenta por ciento de popularidad, otra cosa era 
imposible. Piñera se cuidó como pocos candidatos en el mundo 
de no ofrecer casi nada. Frei se cuidó de ofrecer aún menos. La 
campaña de este último se resumía en repetir a quien quisiera 
oírlo que él y Piñera no eran lo mismo. Pero su edad, su con-
dición social, la amistad de sus padres, su neoliberalismo, más 
moderado en Frei aunque tampoco desatado en Piñera, venía 
a negar esta supuesta diferencia. Los dos, Frei y Piñera, hijos de 
esa pequeña élite democratacristiana que la derecha verdadera, 
y la izquierda de siempre, aprendieron a detestar. Los dos, 
políticos gerenciales, sin ideas ni vuelo alguno. Empresarios, 
cuando era peligroso dedicarse a la política, y políticos cuando 
la política era sólo ganancias, la mayor diferencia entre ambos, 
además de sus equipos de gobierno, reside en su patrimonio. 
Cuatro millones de dólares en el caso de Frei, que dejó los 
negocios cuando se hizo presidente, para no volver a ellos 
nunca más. Más de quinientos millones de la misma moneda 
americana en el caso de Piñera, que salió del Senado dos veces 
más rico de lo que entró. Piñera que aún, presidente electo y 
todo, no se deshace del todo de sus cuantiosas inversiones en 
los más diversos campos (televisión, futbol, aerolíneas y un 
largo etcétera).

¿Por qué entonces ganó Piñera? ¿Por qué lo hizo en un 
país que adora a su presidenta de centroizquierda y pide en 
las encuestas más Estado y más protección social?

Un pequeño cuento de hadas sacado de la realidad podría 
ilustrar algo al respecto: Érase una vez un cientista político chi-
leno que siempre votó por la Concertación. Un día cualquiera, 
al comienzo de la segunda vuelta presidencial, el cientista 
político le escribe un mail al candidato de la alianza, la coa-
lición de derecha. Le dice en spanglish (el cientista político  
ha vivido buena parte de su vida en Estados Unidos) que lo ha  
pensado bien y que piensa votar por él y anunciarlo en el diario 
en una semana más. Pone a continuación sus condiciones: 
que nadie del régimen militar esté en las primeras líneas de 
su posible gobierno y que su gabinete no se parezca al club  
de Cachagua, una playa exclusiva donde veranea el candidato. 
Por último muestra su preocupación por las empresas de las 
que el candidato aún no se deshace. El candidato le responde 

telegráficamente que no tiene nada de que preocuparse. El 
cientista político, aliviado, sigue con la anunciada estrategia y 
en una columna se presenta como indeciso aún por convencer. 
El director del diario en que escribe lo llama entonces indig-
nado a su oficina mientras este esperaba la última semana de 
la campaña para pronunciarse. El diario de la competencia 
acaba de imprimir parte del diálogo por mail con el candidato, 
filtrado por el mismo candidato o unos cercanos. El cientista 
político, puesto al descubierto, publica el resto del intercam-
bio anunciando que seguirá, a pesar de la visible traición a su 
confianza e intimidad, votando por el candidato de la derecha 
si respeta las condiciones impuestas en el mail. Condiciones 
que una a una el candidato irá relativizando en las semanas que 
siguieron sin que el cientista político cambie su voto.

¿Cómo podría cambiarlo? Esos mails son la muestra visible 
de una virginidad rota. Las ganas de votar por el candidato que  
demostró más ambición, más energía, más color, el único  
que no culpabiliza el dinero, ni el del cientista político ni el de 
tantos más que dejaron en veinte años la pobreza, viajaron por 
primera vez fuera de la fronteras y tuvieron casas y autos. Esos 
mails son el himen sangrante pero feliz de una democracia que 
se siente madura porque por primera vez en treinta años cambia 
de color político sin que haya una dictadura de por medio.

Pero ¿por qué entonces las condiciones? ¿Por qué someter a 
tu candidato a esa prueba final? El cientista político no espera, 
de seguro, que el candidato cumpla con esos compromisos (que 
es como pedirle a un buey que vuele como una águila) sino  
que deja escrito sus escrúpulos para poder volver a ellos si  
es que todo se echa a perder. Entrega sus condiciones sin 
esperar que el candidato las respete, pero sintiendo que no se 
respetaría a sí mismo si no condicionara de entrada su afecto.

Esas condiciones, esas dudas, son de alguna forma un últi-
mo intento de fidelidad hacia la Concertación, un saludo a una 
bandera ya completamente desgarrada de una centroizquierda 
demasiado exitosa como para seguir en el poder. El cientista 
político, como muchos de los pocos que cambiaron de coalición 
en esta elección, votó (como lo hizo también el que esto escribe) 
por Marco Enríquez-Ominami en la primera vuelta, el joven 
candidato expulsado de la Concertación que representó de 
manera más patente, dolorosamente patente para muchos, las 
transformaciones que ha vivido Chile en estos veinte años y lo 
poco que comprende la Concertación esos cambios.

Hijo de un mártir de la ultraizquierda, mirado con des-
confianza por esta por haber tomado el apellido de su padre 
adoptivo, el socialista Carlos Ominami, Marco ha estado desde 
siempre en medio mismo de esa frontera que acaba de correr sus 
límites. Educado en Francia, diputado socialista, crítico mordaz 
de Ricardo Lagos y su política pro empresarial, asociado a Max 
Marambio, hombre de confianza de Fidel, su programa clara-
mente socialdemócrata contemplaba sin embargo la privatización 
parcial de Codelco (la empresa estatal del cobre) y atrajo en un 
primer momento a algunos jóvenes economistas de derecha.

Impredecible, joven, frívolo y profundo, Marco encarna-
ba, para bien o para mal, todos estos años de transformación. 
Representaba para Chile una desvirgada suave que no fue posi-
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ble. Encarnaba aún los símbolos de la izquierda, su patrimonio 
sobre la historia, pero de un modo más joven, más enérgico, 
sin miedo a la empresa –el candidato recalcó muchas veces su 
condición de pequeño empresario–, más desinhibidamente 
competitivo, desenfadado y “farandulero” (su esposa es una 
famosa presentadora de televisión). La memoria de los muer-
tos, la ambición de los vivos, el color y la orfandad, el mundo 
de los disléxicos y los raros a los que contra todo pronóstico les 
ha ido demasiado bien.

El electorado chileno, ideológicamente confuso, es más 
orgulloso de lo que cree. Un electorado que quisiera aún, en un 
recoveco de sí mismo, creer en algún sueño colectivo pero que 
en el fondo también quisiera sin pudor declarar su éxito, sus 
propiedades, su dinero. Un electorado en dilema, aún atado al 
pudor de sus padres, aún agradecido de lo que la Concertación 
hizo por ellos, pero que se sintió de alguna forma obligado a 
votar por el cambio más alegre, más vivaz, menos complicado 
que le proponía Piñera. Un par de miles de votos que hasta el 
final intentó plantear sus dudas, no en torno a los símbolos, en 
torno a la historia, pero que terminaron por rendirse al vértigo 
del presente. ~

– raFael Gumucio

VEnEZUELa

La rEVoLUCIón EVaporada
La escena transcurre de la siguien-
te manera: en uno de sus programas 
dominicales, en el centro de Caracas, 
el presidente Chávez, acostumbrado 
ya a gobernar desde la televisión, 
de pronto decide (o parece decidir, 
o simplemente finge tomar la deci-
sión ahí mismo, de forma repentina) 
expropiar cuatro edificios que rodean 
la plaza Bolívar de la ciudad. Al grito 

de “¡Exprópiese!”, Chávez ordenó la confiscación de los 
inmuebles, argumentando que “no es posible que estos edi-
ficios, con tanta historia, con tanto legado de nuestros pró-
ceres, estén ocupados por comerciantes. Esto es de todos los 
venezolanos”.

Se trata de un sketch bastante clásico dentro de la programa-
ción de este canal que pretende convertirse en el hilo retórico 
del país. A cuenta de la “revolución bolivariana” se estable-
ce un procedimiento que, de manera constante, convierte el 
pensamiento más cándido y estereotipado del humanismo en 
símbolo de una nueva nacionalidad. El llamado “socialismo del 
siglo xxi” pretende trabucarse en una versión rousseauniana 
de nuestra historia: el hombre es bueno pero el mercado lo 
corrompe. El discurso oficial está plagado de este tipo de giros, 
frases redondas, sonoras, latinoamericanamente correctas, que 
apelan al cliché, al moralismo fácil, y que no soportan un 
mínimo debate crítico. Ese es otro de los éxitos del chavismo: 
transformar el lugar común en una ideología.

A comienzos de este año, ante el parlamento, en un acto 
de presentación de la memoria y cuenta de su gestión durante 
2009, Chávez, con cierta teatralidad, dijo: “Por primera vez 
lo admito: asumo el marxismo [...] lo asumo y lo asumo, y yo 
cuando asumo, asumo. Asumo el marxismo. Lo asumo.” Y 
luego, además, añadió: “Como asumo el cristianismo, como 
asumo el bolivarianismo, el martianismo, y el sandinismo, y 
el sucrismo y el mirandismo.” Un poco más tarde reconoció 
que no conocía demasiado las teorías de Marx, que apenas un 
mes antes había comenzado a leer por primera vez El capital. 
Sin embargo, esto no impidió que afirmara que “el marxismo 
sin duda que es la teoría más avanzada en la interpretación, en 
primer lugar científica de la historia, de la realidad concreta de 
los pueblos, y luego el marxismo es sin duda la más avanzada 
propuesta hacia el mundo que Cristo vino a anunciar hace más 
de dos mil años: el reino de Dios aquí en la Tierra, el reino de 
la igualdad, el reino de la paz, del amor, el reino humano”.

Pero todo este amasijo, pintado de izquierda, le está per-
mitiendo a Chávez, y a la nueva élite que crece a su alrededor, 
consolidar un proyecto de poder que busca controlar de manera 
absoluta la sociedad venezolana. Poco a poco, pero de forma 
constante, el gobierno ha venido desmontando la instituciona-
lidad del país. Es un programa que cada vez se clarifica más y 
parece más decidido a realizar un remake del libreto cubano. Lo 
que Castro logró, con represión brutal y censura, hace más de 
cincuenta años, lo intenta hacer ahora Chávez, amparado en la 
riqueza petrolera, en su carisma mediático y en la debilidad de  
sus adversarios. Los métodos se han sofisticado, los sistemas  
de legitimación se han vuelto más flexibles y más confusos. Pero 
la voluntad, autoritaria y militarista, es idéntica. Está intacta.

A comienzos de febrero de este año, y aun en contra de los 
sondeos de opinión que sostienen que la mayoría de los vene-
zolanos quiere que haya diálogo, el presidente Chávez afirmó 
que no hay “reconciliación” posible con la “oposición”. Le ha 
propuesto al país una batalla final “contra el capitalismo” y a 
favor de la “independencia”. El destino divino de la historia 
dicta que Chávez está señalado para terminar con la faena que 
inició Simón Bolívar: superar definitivamente “la lucha de 
clases”. El comunismo parece ser nuestro bicentenario.

Desde esta perspectiva habría que leer los movimientos que 
ha venido haciendo el oficialismo en este comienzo de 2010. 
El parlamento aprobó una reforma parcial de la Ley Especial 
de Acceso a las Personas de los Bienes y Servicios (Indepabis) 
que le da la posibilidad al gobierno de realizar expropiaciones 
express, que lo faculta para intervenir de inmediato cualquier 
empresa privada. Igualmente, cumpliendo una petición directa 
del primer mandatario, también se prepara un Código de Ética 
que permita sancionar a los diputados que, una vez en ejercicio, 
tengan posturas distintas a la línea oficial o decidan cambiarse 
de partido. En un terreno más frontal, pero también dentro de 
esta misma lógica, podrían leerse otras acciones, como el cierre 
definitivo de Radio Caracas Televisión, la represión abierta a 
las manifestaciones estudiantiles o la llegada del comandante 
cubano Ramiro Valdés, con la supuesta misión de enfrentar 
la terrible crisis eléctrica que sufre el país. En términos de la 
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