
URUGUAY

Otros ámbitos, otras voces
Medio siglo atrás corría la versión de 
que el Uruguay, país de mayoritaria 
conformación europea y de legislación 
social generosa, estaba de espaldas a 
América Latina. Se trataba de una 
anomalía que era necesario remediar 
de inmediato. El Uruguay tendría que 
parecerse, digamos, a Honduras. El 29 
de noviembre de 2009 en el Uruguay 
se llevaron a cabo unas elecciones pací-

ficas de cuyos resultados saldría electo presidente José Mujica, 
un ex guerrillero del Movimiento de Liberación Nacional 
Tupamaros (mln) que hizo su aparición formal en agosto de 
1965. Coincidentemente, en Honduras también se realizaron 
elecciones; lo hicieron en un clima tenebroso. Había allí un 
presidente, o ex presidente, que hizo de la embajada de Brasil 
su plaza fuerte, y otro presidente de facto, y los resultados, cuya 
legalidad tanto fomentó el desconcierto entre los países de la 
región, y hasta en Estados Unidos, dieron ganador a Porfirio 
Lobo, un empresario exitoso que así se imponía a Manuel 
Zelaya, un terrateniente venido a menos.

Ese 29 de noviembre, en unas declaraciones formuladas a la 
hora de votar, el presidente del Uruguay, Tabaré Vázquez, hizo 
una alusión indirecta a estas diferencias entre uno y otro país, 
enorgulleciéndose de la conducta cívica de sus nacionales. Hay 
un punto que se le escapó a Vázquez: en estos campos donde 
se ejerce lo político, es Honduras la que aspiraba a semejarse al 
Uruguay, y no al revés, como tanto se voceaba hace cincuenta 
años. Porque si alguna intención podía leerse en el ánimo que 
transmitían los hondureños de a pie era que deseaban sustituir 
las opacidades de los intereses creados por un régimen más 
transparentemente democrático. El intento de superar la crisis 
por medio de un acto electoral –a pesar de que estuviera muy 
condicionado– era una prueba de ello. Y algo más, que corona 
estas reflexiones: que Mujica, el ex guerrillero, sea electo presi-
dente a la cabeza de una formación de grupos de izquierda, cuyo 
actual gobierno queda refrendado, representa, sin duda, una 
victoria de la democracia y habla de hasta qué punto esta manda 
y determina en las fechas que corren. Este extremo debe resal-

tarse porque demuestra de qué manera los enemigos de antaño 
son conversos de hogaño en su trato con la democracia. La 
deducción es evidente: en América Latina, en medio de mucho 
mito que se derrumba, o se pretende derrumbar, el único mito 
triunfante es el de la democracia –precísese con cierta urgencia 
perentoria: aun cuando la intención sea derrumbarla. Aquella 
democracia “burguesa” y “formal”, tan aburrida para cierta 
intrépida mentalidad intelectual que emergía en los sesenta del 
siglo pasado, es reivindicada (para acatarla, para celebrarla, para 
instrumentalizarla, para regenerarla, para retorcerla: pónganse 
los propósitos que se quiera) por sus antiguos oponentes. ¿Es 
una victoria verdadera o es una victoria pírrica? Dando un 
paso más, podría hasta decirse que, en términos generales, se 
ha transitado de una política de la desesperación (del resen-
timiento y de la ira) a una política de sosegado pragmatismo 
(de moderación y realismo). ¿La democracia como superación 
del latinoamericanismo? ¿La democracia como ultima ratio? 
(Escritas estas líneas, una reciente medición de la ong chilena 
Latinobarómetro informa que el índice de valoración positiva 
de la democracia en el continente ha aumentado de forma 
considerable en los últimos tiempos.)

Desde el punto de vista de la evolución de las ideas, 
entendidas estas como expresiones de un ser y un parecer que 
tienden a encarnarse, el triunfo de José Mujica presumible-
mente habrá hecho que José Enrique Rodó se revolviera en su 
tumba. Recuérdese que, en su Ariel, él manifiesta un temor casi 
supersticioso hacia el progresivo ingreso del gran aluvión de 
inmigrantes –un aluvión hecho de gente pobre, ignorante– al 
sistema democrático vigente entonces, que podría distorsio-
narse más y más con la incidencia de unos recién llegados 
potencialmente revoltosos y demandantes. Recuérdese, tam-
bién, que él fue un político liberal que por ello mismo militó 
en el liberal Partido Colorado y que a la vez fue, dentro de 
esa formación, un político antibatllista que miraba con cier-
to horror tanto al pueblo raso como censuraba a los líderes 
abiertos a la entera comunidad social que pretendían dirigirlo 
(como era el caso, precisamente, de José Batlle y Ordóñez). Y 
recuérdese, por último, que si una piedra de toque resonaba 
en su discurso era la defensa de una circunscripta racionalidad 
espiritualista que huía de la barbarie campesina y aluvional 
como de una peste y que en cambio abogaba por la expresión 
de una ciudadanía asentada en las ciudades ilustradas. Más: 

La disputa por América Latina
De los graves empeños de Chávez y Ortega para limitar la libertad de expresión 
al sorpresivo triunfo de la derecha en Chile; de la llegada de un ex guerrillero al 
poder en Uruguay a la primera mujer presidenta en Costa Rica, América Latina 
es un continente en disputa. Aquí, cinco postales políticas.
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en su programa Rodó anteponía la elevada estética de lo bello 
como razón necesaria y suficiente que se erguía contra el ataque 
de lo plebeyo, entendido, sí, en su vertiente norteamericana, 
como una degradación materialista, pero también entendido, 
en su vertiente latinoamericana, como síntoma de una incuria 
a la que había que contener.

Importa señalar que el voto mayoritario (el 52% del total) al 
gobierno se alcanzó no en la primera sino en la segunda vuelta 
electoral, lo que no dejó de entenderse como un llamado de 
atención para el oficialismo, que además perdió dos batallas  
de esas que se denominan “históricas”: por la vía refrendaria, 
la que postulaba anular la Ley de Caducidad y la que promovía 
el voto electoral de los residentes en el exterior. Dos muestras 
de los peligros de la democracia con adjetivos –en el caso, de 
la democracia plebiscitaria. Si en 2004 la elección de Vázquez 
respondió al hallazgo de una figura que, como la suya, fue 
capaz de encontrar un equilibrio entre los sectores políticos 
diferentes de una coalición y los segmentos sociales que la 
apoyaban, aglutinándolos bajo su autoridad, y de situarse en 
un centro equidistante de los extremos, en esta ocasión la 
elección de Mujica parece haberse asentado en un principio 
similar pero más ladeado, al menos en la verba de los dichos, 
hacia lo que suele considerarse una izquierda pura y dura. Pero 
un dato corrige esa impresión: el compañero de fórmula de 
Mujica, Danilo Astori, ex ministro de Economía de clara línea 
ortodoxa, es una figura tan cercana a Vázquez y a lo que este 
representa en el espectro de la izquierda que incluso se intentó 
–dedazo mediante– que él fuera el candidato presidencial ofi-
cial. Por otro lado, y como dato complementario, la oposición 
mayoritaria, en manos del Partido Blanco o Nacional, con el 
ex presidente Luis Alberto Lacalle como candidato, expuso 
un rasgo antipático que nada ayudó a crear una corriente 
de opinión a su favor: su tendencia a volverse con facilidad 
una colectividad “clasista”, representante presuntuosa de los 
estamentos más privilegiados. No fue casualidad que entre el 
caudal populista del oficialismo y la actitud a menudo altiva 
de esta oposición asomara un indeterminado estruendo de 
fanatismos de clases enfrentados.

En este panorama destaca un rasgo singular: el acceso del 
país a un principio social más integrador. Nuevo, en efecto, 
mito triunfante, la democracia parece atraer hacia sus aguas 
a unos ciudadanos que peticionan cada vez más activamente 
una política de añadidos. Esta integración que se difunde es 
la que sirve de partición de aguas entre la idea rodoniana de 
una democracia de los límites, más recortada que ampliada,  
y una democracia que crece desde el punto de vista sociológico. 
Algo así como si la democracia que ahora se valora, amén de 
profundizar en el sufragio universal como condición insosla-
yable, buscara conformar un compromiso entre el liberalismo 
expansivo y la igualdad de oportunidades, a lo que se sumaría 
una necesidad diríase que funcional de conciliar la justicia 
social y la eficacia programática. Este aggiornamento democrático 
porta consigo una novedad: se encamina a condesar, sobrepa-
sándolas y ayuntándolas, al conjunto de las aspiraciones que 
antes se depositaban en las ideologías.

Las ideologías como sólitas visiones del mundo parecen 
llamadas a retiro. ¿Acaso no se nos repite, a cada vuelta de 
esquina, que ya no hay diferencias entre las izquierdas y las 
derechas? A la hora de votar se vota efectivamente por la 
derecha o por la izquierda y, según un consenso no escrito, se 
gobierna por el centro intentando no perder por completo, en 
un trámite tan ambiguo, las propias señas de identidad. En el 
Uruguay la izquierda es la que mayor beneficio ha obtenido 
de estos desplazamientos sociológicos al haber hecho suya la 
prosa socialdemócrata que es, al menos hasta ahora, la cláusula 
angular del contrato social nacional. Por ejemplo: Mujica, ex 
guerrillero tupamaro (una categoría que para algunos jóvenes 
sin memoria de los años de plomo puede incluir una dosis de 
brillo épico), pertenece a esa clase de izquierda que, desde el 
desfondamiento de la crasa ideología socialista, está a la bús-
queda de una identidad realmente rectora, que actúa como si 
los cambios constituyeran ya un patrimonio común sobre el 
que no vale la pena levantar acta pública fidedigna ni, de modo 
más decisivo, un patrimonio que implique, como lo hace, una 
condena a posteriori de muchos de los viejos dogmas, pero que 
apunta ahora, ya electo presidente, a transitar los caminos de un 
reformismo y de una ortodoxia económica de los que Astori, su 
compañero de fórmula, es tenido como un referente.

Conviene decirlo con todas las letras: Mujica, siguiendo 
esta estela de comportamiento en gran medida dictado por la 
fuerza inexorable que grava la realidad de lo real, se ha desen-
tendido de su pasado y se ha reconvertido al pragmatismo, y 
más: se ha sumado a la legalidad democrática y ha trabajado por 
ella. ¿Será que nada hay que temer del político Mujica aunque 
sí del hombre que alguna vez fue Mujica? Él representa el caso 
típico de una transferencia del prestigio de las ideologías al 
prestigio de un personalismo de tintes caudillistas. Representa, 
también, un liderazgo –el suyo propio– que ha demostrado ser 
inmune al cuestionamiento crítico y que, al no provenir de la 
tradición liberal inhibidora, tiene menos escrúpulos a la hora 
de cruzar algunas rayas o traspasar ciertos límites. Más: repre-
senta –o representó a lo largo de la puesta en escena que fue la 
campaña electoral– a una figura que deliberadamente disuelve 
cualquier distinción (de talento, de experiencia, de capacidad 
intelectual) entre gobernados y gobernantes. En este sentido, 
su insistencia en un estilo coloquial y voluntariosamente arra-
balero, vecino de lo errático y de la imprecisión, en el que aquí 
se afirma algo y a renglón seguido se lo niega sin reparar en las 
incongruencias, fue más que otra cosa la manifestación de una 
humildad egoísta amparada en la certeza de que tal forma de  
ser él mismo y sus contradicciones era una suprema forma  
de ser. Desde esa postura excitó en las bases del electorado la fe de  
una religión. Lo llamativo es que tantos uruguayos, criados 
en el laicismo reseco, se hayan identificado con esa estrategia 
proselitista y se sintieran reflejados en ella. Así, no sorprende, 
por ejemplo, que, en un país que ha tenido desde siempre al 
Estado como fuente de cambios y como motor que dinamiza, 
la incertidumbre acerca de algunos posibles comportamientos 
futuros de Mujica constituya un motivo de inquietud. No debe 
olvidarse que el actual gobierno contó para el empuje de su ges-
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tión con una bonanza económica propiciada por una coyuntura 
internacional favorable a las exportaciones domésticas.

Volvamos a Rodó. Tal vez se recuerde que, en unas pági-
nas sobre Rubén Darío, advierte que lo que vuelve grande al 
nicaragüense es su prescindencia del color local americano. Lo 
que Rodó quiere resaltar es que Darío apostó por ser un poeta 
universal y no meramente americano, un poeta capaz de poner 
en marcha una verdadera revolución estética y ética que rompiera 
las fronteras nacionales y se alimentara del ancho mundo. Pues 
bien: el tono (¿la intención?) dominante en la campaña de Mujica 
mucho desalentó, en sus vertientes culturales, aquella saludable 
aspiración ecuménica elogiada por Rodó para apoyarse, por el 
contrario, en las expresiones más estrechas de una cultura no de la 
pobreza sino del pobrerío, una cultura volcada a la manifestación 
vulgar y al descrédito de las jerarquías. Para mucho resumir: no 
una cultura popular sino populista o, peor, populachera. Una 
urgencia de folclore cundió como retumbo de tambores. Y esto 
lleva a otra cuestión de raíces rodonianas que también parece en 
trance de trasmutación. La de Rodó era, como lo mandaban sus 
tiempos, una democracia de vibraciones espirituales y armonías 
sensibles asentada en unas clases medias que de modo progresivo 
se expandirían y se instruirían. La “Suiza de América”. Una 
verdadera arquitectura cultural. La misma arquitectura, por 
cierto, que mutatis mutandis alentaba en el vasconceliano “por mi 
raza hablará el espíritu” y el “ordem e progresso” de la enseña 
brasileña. Los cambios sociológicos que se han ido sucediendo, 
y que tanto han modificado el paisaje político, advierten que ha 
ocurrido una implosión de ese modelo clásico. Otros ámbitos, 
otras voces. Clases medias, sí, pero sobre todo clases medias bajas, 
marginalidad, pobreza, pueblo duro y puro, fundaron el triunfo 
electoral uruguayo. Sectores sociales, por cierto, que no se tienen 
por representativos de una cultura entendida en un sentido de 
dogmática luminosa pero sectores (el Latinobarómetro arriba 
mencionado así lo comprueba) ahora decididamente compro-
metidos con la democracia. Que tal compromiso sea estimulado 
por la acaso transitoria prosperidad económica actual no es para 
nada un demérito; es, en números redondos, un mérito. Ante 
ello, la gran pregunta es una sola: ¿qué clase de democracia –de 
democracia triunfante– es la que se desea construir de aquí en 
más? Puesto en otros términos: ¿cuál será la calidad –su tono, 
su andadura, su huella– de tal democracia? ~

– Danubio Torres Fierro

CHILE

Una entrega condicional
La otra noche soñé con Frei. Su imagen 
callada no entró a mi subconsciente 
sin ayuda: me acosté pensando en 
cómo empezar este artículo cuando, 
de repente, me vi caminando con el 
ex candidato de la Concertación por 
la calle Puente al llegar al Mercado 
Central, en el lado más oculto del cen-
tro de Santiago. De pronto, sin que 

nadie me agrediera, sentí que me acababan de robar la billetera. 
Estaba de pronto en el medio del paseo peatonal desnudo, sin 
carné de identidad, ni tarjeta de crédito o débito.

Recuerdo que ante todo y sobre todo me sentí agotado y 
rabioso, sin saber cómo empezar los infinitos trámites que me 
pudieran volver a convertir en ciudadano. Esa sensación de des-
protección cansada que me queda de ese sueño es lo que mejor 
explica lo que sentimos los que en Chile, con más resignación 
que entusiasmo, votamos por Eduardo Frei Ruiz-Tagle en las 
últimas elecciones presidenciales. Perdimos por unos puntos en 
un cambio histórico que le permite a la derecha volver demo-
cráticamente al poder después de cincuenta años sin lograrlo. 
Nos quedamos después de la derrota, los concertacionistas, 
con una sensación de indefensión que más de algo tiene que 
ver con la dictadura en que muchos fuimos criados. Educados 
de adolescentes en la sensación de que en todos los edificios 
públicos se alojaba un enemigo acechante pronto a devorarnos. 
Madurando luego en la sensación contraria, de que el Estado, 
o el gobierno, era nuestra única defensa ante la omnipotencia 
y arrogancia del poder económico y mediático en mano de una 
derecha generalmente Opus Dei y completamente nostálgica 
del régimen militar. Sintiendo todos en Chile que era justo, de 
alguna forma, que administraran el Estado los que habían sido 
perseguidos por él, que era lógico que los que habían perdido 
hijos y maridos en las refriegas fuesen al menos dueños de los 
símbolos patrios. Sabiendo, por otro lado, los empresarios y sus 
políticos que la mejor manera de mantener en pie el sistema de 
mercado extremadamente abierto que caracteriza a Chile era 
dejando que lo administraran sus potenciales críticos.

Así, esta fue una elección que tuvo más de semiótica que 
de economía, más de mito que de datos. El recién aclarado 
asesinato del ex presidente Eduardo Frei Montalva en manos de 
unos agentes de seguridad de Pinochet, o el recién inaugurado 
Museo de la Memoria, que cuenta la tortura y muerte de miles 
de chilenos en la dictadura, fueron otras tantas armas arrojadi- 
zas de esta campaña. Como nunca en la historia de las elecciones 
en un país en que las ediciones de libros superan pocas ve- 
ces los dos mil ejemplares, los nombres de Jorge Edwards o Mario 
Vargas Llosa (alojado en la casa del candidato Piñera en plena 
campaña) pesaron más que cualquier cifra. La cultura, básica-
mente alineada por historia y memoria a la centroizquierda, se 
transformó en un campo de batalla sólo porque era la puerta 
de otro territorio por conquistar, el de la legitimidad simbó- 
lica de la derecha. Su derecho a contar la historia, en un país en 
que en una encuesta realizada entre docentes Salvador Allende 
fue elegido como el más grande chileno de la historia.

Con esta elección se ha roto entonces un equilibrio sim-
bólico, lleno de culpas y equívocos, que ha permitido los años 
de mayor calma y desarrollo de toda la historia chilena. Si la 
Concertación hubiese hecho primarias abiertas, elegido un 
candidato atractivo o agrupado sus fuerzas, o si el gobierno 
se hubiese decidido a gastar algo de su capital político en 
ordenar y dar coherencia a su coalición, quizás la historia sería 
distinta, se comenta en todos los pasillos del mundo político y 
periodístico chileno. ¿Pero podían evitarse esos errores? ¿No 
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