Ricardo Cayuela Gally

HAITI

Cubrir la desgracia

La primera semana de febrero reunimos en
las instalaciones de Letras Libres a cuatro
destacados periodistas que fueron enviados por
sus medios a cubrir el terremoto que devasté
Puerto Principe: Pablo Ordaz, corresponsal de
El Pais en Meéxico; Carlos Loret de Mola,
de Noticieros Televisa; Victor Hugo Michel, de
Milenio Televisién, y Daniel Pensamiento,
de la Agencia de Noticias del Estado Mexicano
(Notimex), dialogan sobre el significado, en tér-
minos bumanos y periodisticos, que tiene Hait
hoy para cadauno de ellos. Desde dpticas, forma-
ciones y trayectorias distintas, los cuatro perio-
distas comparten una experiencia limite.

Me gustaria que cada uno contara cémo llegd
a Hait, qué expectativas tenia antes de llegar y
qué se encontrd en ese momento.

Victor Hugo Michel: Tuvimos la suerte de
llegar a Haiti a los dos dfas del sismo,
en un vuelo que la marina organizé
para llevar a varios reporteros, cuando
Puerto Principe todavia se encontraba
précticamente en estado de shock por
lo que acababa de pasar. (Primero, los
pilotos nos platicaron que los estadouni-
denses nos querian desviar hacia Santo
Domingo, pero finalmente el piloto
se atrevi y aterrizé sin autorizacién.)
Cuando llegamos, salimos a las calles y
vimostodo ese caos en que se encontraba
la ciudad: caddveres por todos lados, la
poblacién completamente desorganiza-
da, no habfa Estado, no habia gobierno...
Ya en la noche, cuando regresamos a lo
que podemos llamar la “zona verde”, en
el Aeropuerto Internacional de Puerto
Principe, mellamé mucholaatenciénun
punto en particular: en la madrugada se
escuchaban cantos. En un principio no
sabfamos de dénde; después nos expli-
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caron que eran las misas de los haitianos
que en las noches salian a rezar, supongo
quetratandodeentenderloqueleshabia
pasado. Ademdsnosdespertéel llamado
a rezo del adban de los soldados pakis-
tanfes. La situacion bordeaba lo irreal:
por un lado, los haitianos clamédndole a
Dios de esa manera tan africana, y por
otro lado los pakistanies.

Pablo Ordaz: Yo sali de madrugada de
México a Santo Domingo, y a la mana-
na siguiente intentamos contratar, casi
a codazos, un vuelo charter de Santo
DomingoaPuerto Principe. Al final con-
seguimos entre un grupo de periodistas
alquilarunvuelo. Nosdimoscuentadelo
que nos esperaba cuando sobrevolamos
durante una hora Puerto Principe espe-
rando un permiso paraaterrizar. Cuando
lo dieron finalmente, el avién, que era
como de quince plazas, estuvoa punto de
chocar de frente con otro que salia en ese
momento del aeropuerto; el piloto nos
dijo que aquello era un descontrol. De
hecho tuvimos que aterrizar y meternos
inmediatamente en el prado del aero-
puerto. Era una carrera loca por llegar a
Puerto Principe, tanto de la ayuda como
de los periodistas.

Carlos Loret de Mola: Victor Hugo y yo
llegamos en el mismo vuelo, que for-
maba parte de un convoy de tres aviones
que enviaba el gobierno de México. El
tnico que pudo aterrizar fue el nuestro,
que traia a la gente de proteccion civil,
de relaciones consulares, de la propia
marina, algunos rescatistas y doctores y
un grupo de reporteros. Aterrizamos y
coincido con miscompaneros: erael caos
total. Varios pilotos decian: “Prendan

sus cdmaras y déjenlas apuntando por-
que aqui van a chocar.” ¢Qué pasaba
afuera? Yo habfa tenido el privilegio de
cubrir la guerra civil en Haiti de 2004,
cuando cay6 Jean-Bertrand Aristide, asi
que de alguna maneratenia un recuerdo
reciente de lo que era el pais. Cuando
salf a la calle, vi muchisima destruccién,
muchisimos caddveres tirados, pero no
vi Estado. La imagen del palacio pre-
sidencial destruido era un simbolo, y
realmente lo que estaba colapsado era
el Estado. No se vefan policias ni sol-
dados. No habia rescatistas tratando de
recuperar los cuerpos que estaban deba-
jo de los escombros y que se escuchaban
al simple paso; cuando un grito parecia
sonar bajo los escombros, los ciudadanos
que pasaban porahi formaban cuadrillas
muy rudimentarias, sin ningunatécnica,
aunque con mucho corazén. Pero lo mds
importante es que no habfa inseguridad.
Fue un mito creado por la ONU y el ejér-
cito de Estados Unidos, y propagado
quizd por algunos colegas periodistas
que querfan sentirse de alguna manera
héroes. A mi me tocé estar cuando s
habia inseguridad en las calles, cuan-
do mataron a un compaiiero reportero
espanol en una manifestacién [Ricardo
Ortega, de Antenas). El Hait{ dela caida
de Aristide era inseguro; el del sismo
no. Tan no era inseguro que estuvimos
hasta las dos de la madrugada con cua-
tro laptops, tres cdmaras, siete teléfonos
celulares, dos coches, un generador de
corriente, gasolina, comidayunaantena
de tamario respetable en el corazén de
Haitf, sin vigilancia policiaca, sin pre-
senciadel ejército, sin que nostopdramos
jamds con ningtin uniformado, y no pasé
absolutamente nada. Sélo se nos acer-



caban a pedirnos que si les cargadbamos
el celular. El panico que tuvo la ONU
y que aliment6 el ejército de Estados
Unidoshizo que seretrasaralaasistencia
humanitaria, y entonces si se creé una
situacién insegura.

Creo que eso va a ser polémico. Volveremos al
tema de la seguridad y la presencia americana.
Daniel, tu experiencia de aterrizaje...
Daniel Pensamiento: A diferenciadeellos,
yo llegué en barco. Asi que me tocé la
otra parte: llegar poragua. Fue impresio-
nante ver los cerros, como si estuvieran
rasgados. Mi primera reaccién fue pen-
sar: “no solamente se los puede tragar
la tierra sino también el mar”. Eso y ver
los portaaviones estadounidenses. Era
impresionante ver cémo el barco mexi-
cano el Huasteco eranada al lado del por-
taaviones estadounidense.
Elbarcollevaba dos miltoneladas de
ayuda humanitaria. El buque entré en
el puerto y nos dijeron que se quedaria
auna milla y media ndutica del muelle,
pero al final llegaron los guardacostas
estadounidenses y nos dijeron que no,
que tenfamos que echarnos dos millas y
media para atrds. Estuvimos una noche
esperando a que le autorizaran a des-
embarcar. Eramos seis periodistas, e iba
una cadena de televisién de la que nos
refamos mucho: trafan un equipaje del
tamafio del cielo y estaban espantados.
La gente se acercaba pensando que les
ibas a dar algo, no para quitartelo.
Conseguir en ese momento una tap-
tap, el vehiculo local, fue un problema.
Finalmente decidimosiralaeropuerto, el
lugar mds seguro paralos delatelevision.
Camino al aeropuerto se amontonaba la
genteanuestroalrededor, y esonosasus-
t6. En ese trayecto percibi que la gente
estaba desorientada, no sabia qué hacer,
no habfa organizacién. Todavia estaban
como si no alcanzaran a comprender la
magnitud de lo que habfa pasado, como
tratando de buscar algo para conseguir
ungourde —al que nosotros le empezamos
allamar después “gorditas”™, y que es el
délar imaginario, el délar haitiano, que
no existia.

JEl puerto ya estaba rebabilitado?

DP: No, de hecho no habia puerto. Eran
s6lo algunas graas ladeadas y un peque-
fio muelle, obviamente custodiado por
una fragata estadounidense, y ahf lle-
gamos nosotros en una barca pequenia.
Desembarcamos y caminamos por el
muelle. Veiamos soldados y no sabia-
mos si era un terremoto o0 una especie
de invasién. Es la primera impresion
que tuve.

PO: Yo estoy de acuerdo con Carlos en
que no habia inseguridad, sino que se
creéporel miedoalainseguridad delas
Naciones Unidas. Ellos [refiriéndose
al resto de la mesa] iban con equipos
costosos yacompaiiados, porque la tele-
visién asi lo requiere, pero yo fui solo,
durante una semana, en la moto de un
haitiano que encontré nada mds llegar,
en la puerta del aeropuerto. Yo era el
blanco perfecto, nunca mejor dicho,
porque iba en la moto de un haitiano,
alas dos de la tarde y a las nueve de la
noche y con una cdmara de fotos y sin
conocer la ciudad. Y nunca me pasé
nada, nunca tuve miedo, nunca sentf
el peligro.

Lo que pasa es que Naciones Unidas
se queda de muros paraadentro del aero-
puerto, casi protegiéndose ellos mismos.
Y yaunasemanadespuéssi que empieza
ahaber mucha necesidad, y ante esa falta
de Estado y de control si se producen
algunos saqueos, pero que yo sepa nin-
gun extranjero ha sufrido ningan tipo
de agresion, y pricticamente entre ellos
tampoco hahabido. En cualquier ciudad
de Occidente, en México o en Madrid,
por ejemplo, hay mds crimines todos los
dias que los que se registraron aquella
semana en Puerto Principe.

CLM: ¢Cudntos periodistas habia en el
momento pico? ¢Ochocientos, mil? Y
no se ha sabido de un solo incidente.
Quiero que pongan a mil periodistas en
CiudadJudrez,yplaticamos. Oaquienel
DF. Yo haciael trayecto del centroal aero-
puerto a las dos de la manana, porque a
esa hora termindbamos de desmontar

después de hacer la transmisiéon con
Lépez-Dériga, y me sentia mds seguro
en Haiti que en México.

PO: Ese miedo de Naciones Unidas, que
ademads tenfa a mucha gente desplegada
ahi desde hacfa mucho tiempo —tiempo
para haberse dado cuenta de cudl era
la sensibilidad del pafs, cudl iba a ser
la reaccién—, provocé que, por ejemplo,
equipos de bomberos tuvieran que irse
ante la exigencia de los cascos azules de
que se retiraran porque el sitio no era
seguro, porque se habfa oido un disparo
a dos cuadras.

VHM: Me gustaria seialar algo sobre
la ONU: hay que entender que se les
cayo6 el edificio. Platicaba con Nguyen
Huu Dong —representante de Naciones
Unidas en México, aunque también le
toca cubrir Haiti— y nos contaba que
muchisimo personal importante, de alto
rango, que conocfa realmente el territo-
rio de Haiti, se quedé adentro del edi-
ficio que se cay6. ¢Qué pasé? Que de
repentelaONU quedé decapitaday entré
en estado de shock.

Pero eso es cierto: el juicio sobre lo
que hizo o dej6 de hacer la ONU va a ser
muy fuerte, porque llegaban las seis, las
sietedelanoche, yloscascosazulessereti-
raban al aeropuerto, y asi perdian horas
criticasen las que habfamiles de personas
atrapadas. Aqui en la ciudad de México,
enel8s,losrescates fueron lasveinticuatro
horas. En Puerto Principe, salvo algunas
excepciones —y quiero mencionar la de
los Topos mexicanos, que no se arredra-
ron con nada-, se suspendfan las ope-
raciones porque Naciones Unidas decia
“no podemos garantizar su seguridad
por la noche”. Si no puedes garantizar
la seguridad con soldados, armas y vehi-
culos blindados, entonces no la puedes
garantizar con nada. Esa era laimpresién
que tenia la ONU. Es la primera vez que
le toca a la ONU estar en un lugar donde
ya estaba a la hora del desastre, y quedé
claramente marcada como inoperante.
No funcioné, y creo que condené a miles
de personas a la muerte.
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Tt, Daniel, que llegaste después, Jcoincides con
este diagndstico de la seguridad?

DP: El mito del toque de queda, que
difundieronalgunos compaieros perio-
distas, nos llamé mucho la atencién.
Era la gente quien cerraba las calles
con sus llantas, y obviamente por ahi
ya no se podia transitar. Patrullaban los
vehiculos de la Minustah [Misién de
Estabilizacién de las Naciones Unidas
en Hait{] y algunas tropas estadouni-
denses que alcanzamos a ver, pero no
habiatoque de queda: nosotros pudimos
caminar sin ningtin problema.

En cierto sentido, el periodismo se ba facilitado
hoy con la tecnologia, pero ustedes llegaron a
un espacio donde todo eso desaparece y estd
uno frente a la cruda realidad: la vocacién casi
original del periodista.

PO: Ese esunaspecto interesante, porque
ahora mismo cualquiera que tenga un
e-mail es muy capaz de llegar a la redac-
cién de un periédico, de una television,
y dar su mensaje, y casi no hay que salir
delaredaccién paratener el informativo
o el periédico cubierto. Se ha perdido
lo otro, lo cual es 16gico, y yo creo que
ademds se ve en las nuevas generaciones
de periodistas, que son mds perezosos a
la hora de salir a la calle.

En Haiti, durante las primeras
horas, no funcionaba practicamente
nada. No entraba ninguna llamada,
no funcionaba internet. Te tenias que
fiar de lo que vefas, de tu olfato, hablar
con la gente, atravesar la ciudad para
intentar buscaral presidente que estaba
escondido en una comisarfa de policia,
y volver a atravesar la ciudad después.
Creo que si se vivid, por lo menos en las
primeras horas, la vuelta al reporteris-
mo mds puro.

De tarjeta de notas, lapiz, y en la calle...

PO: Y ya estd, y una grabadora como
mucho. Y luego cruzar los dedos para
poder transmitir la crénica.

Carlos, tu experiencia es un poco distinta, en ese
sentido, Jno? Por el despliegue de equipo...

CLM: Bueno, lo que pasa es que nosotros
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requerimos de la imagen, pero cuando
sales a reportear es lo mismo. Se ve muy
espectacular que aparezcas desde ahi en
vivo, transmitiendo audio y video de
maneras simultdnea, pero no es “enchi-
lame otra”.

Casi es mds responsabilidad en cierto sentido,
porque tienes gente a tu cargo...

CLM: Lo que hicimos fue dejar al equi-
po en el unico lugar en el que sabiamos
que no iba a haber bronca, el aeropuer-
to, y salir. Pero cuando sales enfrentas
exactamente lo mismo. Es decir, hay
una cdmara y un micréfono, un perio-
dista camardgrafo y un periodista que
estd reporteando. Salimos a ver lo que
hay y es exactamente el mismo esque-
ma que plantea Pablo. Primero, peinar
la zona, ver a qué te estds enfrentando,
hacer algunas escalas en ese camino para
grabar determinadas cosas, e ir descu-
briendo. Ir descubriendo junto con la
propia cdmara, no dejar jamds de grabar,
no ponerle off nunca, tener la cdmara lo
mismo arriba de la moto que si te subes
a un vehiculo... Porque también ahi el
tema del transporte era muy singular.
Te subias en lo que hubiera: si habfa un
coche, un coche; si habfa una moto, una
moto, o en el caso de nosotros, como
vamos dos, pues dos motos. (Los pre-
cios fueron escalando dramdticamente:
empezaron en cincuentadélaresy termi-
naron en trescientos délares por media
jornada de trabajo.) Pero casi es una pre-
gunta personal la que estds haciendo,
y a mi me fascina, es la parte que mads
me gusta. Alguien que estd detrds de un
escritorio todos los dias se oxida.

Mauchas gracias...

CLM: No, no, lo decia por mi: yo estoy
cinco horas detrds de un escritorio todos
los dfas dando noticias.

DP: Al caminar entre la gente vas toman-
dole el pulso. Te das cuenta de qué es
lo que estd ocurriendo realmente. Y
aqui lo que mencioné Pablo hace rato
es muy cierto: no habia citas de por
medio con algin funcionario para que

te dijera murieron 175 o doscientos mil,
o hay trescientos mil damnificados o tres
millones, o el setenta por ciento del pais
estd destruido. T descubrias al paso, al
ir caminando.

Nosotros tuvimos la oportunidad de
salir de Puerto Principe. Fuimos a luga-
res cercanos: a Carrefour, a Léogéne, a
Jacmel... Estuvimos tratando de ver cudl
era el dafio real porque una funciona-
ria de Haiti mencioné alguna vez que
Jacmel estaba totalmente destruida y
que ahi no habiaayuda, entonces fuimos
acomprobar si era o no cierto. Son como
140 kilémetros desde Puerto Principe.
Nos cobraron un ojo de la cara por lle-
varnos, pero fuimos y comprobamos
que no era tan cierto aquello de que el
pueblo se habfa quedado sepultado. Ya
de regreso pudimos ir viendo también
la magnitud de los daios, y que el dafio
fuerte estaba en Puerto Principe, que
es la vida de Haiti. Toda esta parte fue
fundamental en la cobertura, porque se
pudo transmitir al mundo la magnitud
de la tragedia humana mas alld de las
cifras que circulan en internet.

VHM: Habia una funcionaria de gober-
nacién, de proteccion civil, que iba con
nosotros en este viaje. Y un dia nos rega-
fi6 a mi'y a otro reportero. Nos dijo: “Es
que ustedes se la pasan en la calle. Aqui
es donde estdn los briefings.” Nosotros le
dijimos: “Sefiora, perdénenos, pero la
nota estd en la calle, no estd con usted
en una tienda de campana.” Siguiendo
lo que decian Carlos, Pablo y Daniel,
vas recorriendo la ciudad, tratando de
pescar tus propias historias, tratando
de llevar tu propia agenda. Realmente
no te importa lo que estén diciendo las
agencias. T vas ah{ para contar tu ver-
si6n de la historia: lo que td estds viendo.
Y tuvimos muchisima suerte porque, por
ejemplo, enalgunaocasiéonbajamosalos
muelles y de repente, al fondo, vimos a
unreportero francés que estabahaciendo
unstandy atrasde él habiaunbarcoreple-
to de gente. {Y eso qué es? El reportero
francés y yo nos entendimos, rentamos
un barquito y nos acercamos al barco.



Resulta que Préval habfa dado la orden
deevacuarlaciudad; quien se quisierair,
se podiair,y esos barcos estaban sacando
a la gente. Tuvimos el privilegio de ver
eso por estar en la calle.

Otra ocasién: estdbamos en la Uni-
versidad de Saint Gérard, donde estaban
trabajando los Topos. De repente veo a
un sefor ahi, un sefior blanco, con una
cruz, que resulta ser mexicano. Era un
misionario franciscano, de Zacatecas,
que habia estado antes en Africa y en
no sé cudntas partes, y estaba en Haiti
desde hace tres aos. “Oiga, élo pode-
mos ir a visitar manana?” Fuimos a su
iglesia, en uno de los barrios mas feos
—La Carbonera—, y caminamos con él.
Elatiende nifios de la calle cuyas madres
murieron de sida, y fue una experien-
cia privilegiada poder caminar con este
hombre por las calles de La Carbonera,
dondenoentralaONU, ylapolicfahaitia-
na mucho menos. La gente le grita “pére
Columba!”y lo adora.

Y, por ultimo, la imagen que segun
nos dijeron en Milenio Televisién habia
valido el viaje. Fuimos a la catedral,
convertida en la tumba del arzobispo, y
enfrente nos encontramos a un hombre
tocando la guitarra. Nuestro traductor
nos decia qué es lo que cantaba: “No hay
palabras para describir lo que le ha pasa-
do a mi pais, todo estd perdido, todo se
hadestruido.” En ese momento entraun
hombrey se pone a cantar. Los haitianos
son muy expresivosenese sentido. Y este
hombre se une al canto improvisando,
abre las manos al cielo, rompe en llanto
y se va. Eso te lo encuentras en la calle,
no en un briefing.

A ver si coinciden conmigo: existe un contraste
entre la genuina ayuda bumanitaria —cjemplo
paradigmtico, los Topos, nuestros béroes—y la
autopromocién de la “élite de la tragedia”.

CLM: Hait{ siempre ha sido un pais muy
inestable politicamente. En los dltimos
veintitrés afios ha tenido diecinueve
presidencias distintas. Quien manda
realmente en Haiti, quien ha mandado
desde 2004, ha sido la ONU; es el gobier-
no real. Y el “presidente de facto”, si

se me permite el término, es el jefe de
la misién de la ONU, que murié en las
oficinas de la organizacién. Entonces, el
poder real en Haiti se vio resquebrajado
por la muerte de los altos oficiales de la
ONU y buena parte de los oficiales que
ocupan los cargos de gobierno en Haiti.
No habia gobierno. {Qué sucede ante
eso? Elejércitode Estados Unidos decide
tomar control de la puerta fundamental
deacceso, que eselaeropuerto de Puerto
Principe, y deja que la ONU gobierne
o intente gobernar la ciudad. Los dos
lo intentaron, porque decir que habia
mucho gobierno en el aecropuerto no es

lo mds exacto. Pero los dos se dividieron
de esta manera: tt controlas la puerta y
yo controlo la ciudad. Eso generé una
desorganizacién total, alimentada por
el pénico del que habldbamos. ¢ Cudl era
laténica? La ayuda humanitaria dej6 de
enviarse. Es decir, a m{ nunca me habfa
tocado que en un desastre natural, nacio-
nal o internacional, al cabo del segundo
dia el pais pidiera que por favor la gente
dejara de mandar ayuda.

dPorque no tenian cémo recibirla?

CLM: Porque la ayuda se quedaba estan-
cadaenelaeropuerto. Saliamosala calle
y vefamos escenas como la del Hospital
General Civil de Puerto Principe: nadie
queria meterse al hospital porque estaba
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resquebrajado, asi que sacaron las camas,
y a los enfermos que no cupieron en las
camas los pusieron en las camillas, y a
los que no cupieron en las camillas los
tiraron en el suelo, en el pavimento, y
a los que no, en el pasto, en medio de
basura, desechos téxicos médicos, con
las heridas expuestas. Era un infierno,
aquello. Mientras estaban muriendo
estos heridos graves, atendidos por tres
médicos haitianos, habfa un hospital que
habia mandado Colombia, un hospital
deesos que searman, que estuvo 32 horas
en el acropuerto antes de poder salirala
calle. Ese tipo de cosas desesperan.

Yo no reporteé la historia de luci-
miento personal delos funcionarios, sies
que lo hubo; no labusqué, porque no les
daba espacio. A mi no me causa ninguna
pasién seguir a Hillary Clinton o a Ban
Ki-moon mientras hacen su recorrido
estrella y absolutamente montado por
Puerto Principe. Yo creo que a lo que
vamos los enviados es a buscar las histo-
rias no oficiales, entonces a mi me sirve
que la historia oficial la cuenten otros,
y lo digo con el mayor respeto: es muy
importante tener los datos para poder
contrastar y poder ejercer la critica, y de
pronto hay quien dice la verdad y hay
quien miente. A veces es muy util saber
lascifras. Por ejemplo,la Cruz Rojahablé
de cincuenta mil muertos y el gobierno
haitiano de doscientos mil. Todo mundo
dijo que Préval estaba exagerando para
obtener mas ayuda, pero le ating.

Sin demérito de ese tipo de infor-
macién, yo, con permiso, prefiero irme
alacalle.

En realidad la pregunta la desvia Carlos bacia
qué pasa cuando desaparece el Estado y como
se puede cubrir una noticia cuando estdn sim-
plemente decapitadas las autoridades, tanto las
de la oNU, que eran el poder fdctico, como las
del propio pais, al que, mds simbdlico no puede
ser, se le cayé el palacio presidencial. JQué
bacer, Daniel, cuando desaparece toda forma
de organizacién?

DP: Sin duda cuando no hay poderes es
el caos. Es muy complicado organizar
ala gente cuando no tiene qué comer o
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adénde regresar. En este punto la ONU
ylacomunidad internacional quedaron
rebasadas: noalcanzaron a organizar ni
los campamentos. Estos los organizé
la gente: donde encontraron lugares
abiertos y espaciosos ahi se instalaron.
Y en las noches las calles se convertian
en eso. Es un problema que no haya
instituciones sélidas. Se mencioné
por ahi que va a haber una eleccién en
noviembre. Seguramente, si la hacen,
el pais va a estallar. No es fdcil orga-
nizar, sobre todo cuando no hay quien
te ayude a canalizar o te diga “vamos a
llevar a este barrio tantas cosas” o “aqui
necesitamos tantas cajas”. No hay un
censo real, ni de heridos ni de muertos.
Hablar de cifras oficiales es aventura-
do. Va a ser muy dificil saber cudntas
personas murieron realmente o cudntos
quedaron mutilados, gente de todas las
edades. Y habiendo esa ayuda humani-
taria: México en el Huasteco mandé un
hospital también; enfrente de las costas
estaba un gran buque que tenfa otro
megahospital; incluso CNN lo anuncid,
hizo un recorrido por el hospital, que
tenfa capacidad para doscientas perso-
nas, con camas, quir6fanos.

La parte del lucimiento personal de
los funcionarios, si se dio, a m{ tampoco
me tocé verla.

Victor, lo que estoy viendo es, mds bien, el
contraste entrelarealidad enla calle y las trabas
para trasladar la ayuda bumanitaria a la ciu-
dad. JCudl es tu lectura de ese problema?

VHM: En relacién a las trabas, en el aero-
puerto se formaba una especie de cuello
de botella porque las calles de Puerto
Principe son la pesadilla del urbanista
moderno: no hay ningin disefio que
puedadecirsel6gico, nohay callesrectas,
son curvas que terminan de repente en
barranco,callesde dosvias. Realmente es
muydificil poder trasladarse. Entoncesa
mi me tocé en algin momento ir en un
convoy de Naciones Unidas que por fin
saliaa dar laayuda, al barrio de Delmas,
ytardamos unas dos horasen llegar, por-
que habia trafico y porque era un tréiler,
y meterlo en una calle de seis metros era

36LETRAS LIBRES MARZ0 2010

un caos. La ayuda se quedé ahi atorada,
y habfa muchos rescatistas que parecfan
estar esperando que les pusieran guar-
daespaldas para poder salir. Me tocé ver
ahi rescatistas de la cienciologia y esas
iglesias, sentados, esperando salir, en un
lucimiento personal que no termino de
entender.

PO: Yo si vi la inoperancia. Por ejemplo,
ladeuntécnicode Naciones Unidasque
estaba en el aeropuerto. Yo lo recuerdo
una mafiana diciendo: “mira los cua-
drantes, los tenemos aqui y aqui”, decia
muy satisfecho; luego ibas a la calle y
vefas que esos cuadrantes no funciona-
ban y que lo que si funcionaba eran los
Topos o los rusos, que andaban como
locos, fidndose de la gente, metiéndose
y sacando a las personas.

Yo me acuerdo, hablando de los
rusos, de una noche que estuvimos en
un rescate. Sacaron a una muchacha y
se la llevaron. La gente se abrazé. Un
compaiero y yo le preguntamos a una
voluntaria de la Cruz Roja que adénde
iban a llevar a la muchacha. Nos dijo
adénde y fuimos a verla a la mafiana
siguiente: esa muchacha estaba en el
suelo encima de un cartén. Aquella
muchacha de quince anos que habfan
sacado los rusos, y con la que todo el
mundo estaba muy contento, estaba
ahora en el suelo. Y no estaba en el
centro de Haiti, en un sitio de muy
dificil acceso, sino en el cuartel de la
misién de las Naciones Unidas, como
a doscientos metros del acropuerto. Y,
como decfa Carlos, en el aeropuerto, en
ese momento, habfa un hospital que no
eran capaces de desplegar... Esa inope-
rancia lleva a la indignacién.

Siaesole mezclasel dolor, el calor,
el paso de los dias. A mi me impresio-
naba mds ver a un muerto que llevaba
cinco o seis dfas en la misma calle que
las montafias de cadaveres del primer
dia. El primer dia te haces la idea de
que aquello ha sido terrible, que ha
sido la maldicién que ha caido sobre la
ciudad en un minuto y que la ha des-
truido como ningun ejército pudiera

haberlo hecho. Pero cinco dias mds
tarde, y después de que se hubieran
paseado por ahi los politicos, a los que
daban unavueltaen helicéptero, desde
el cual no podian oir el llanto de los
nifos ni oler a los muertos, y luego
hacian unas declaraciones a la altura
de la tragedia y se iban a dormir a sus
respectivos paises; cinco dias después
de que hubiera pasado por alli todo
el mundo, en aquella esquina seguia
estando aquel caddver.

Ha sido polémica y debatida la presencia de
Estados Unidos. Amime gusté muchola cober-
tura particular que de ese caso bizo Pablo.
En América Latina, por muy buenas razones,
somos muy susceptibles a cualquier presencia
americana. Pero aqui quizds era necesaria,
Jonor?

PO: En Europa también los norteame-
ricanos levantan suspicacias. Pero yo
creo que ahi, por ejemplo, en el caso
del aeropuerto... Les puedo contar un
detalle muy chusco. En Espaiia hubo
muchos periodistas, de medios que
normalmente no cubren este tipo de
eventos, que viajaron a Haiti en un
avion de la Agencia de Cooperacién.
Y acamparon en el aeropuerto. Y hubo
un momento en que, es verdad, y ya
lo hemos visto todos, el aeropuerto se
convirtié en un descontrol, aquello no
tenfa ni pies ni cabeza. La unica creden-
cial paraentraralli es que fueras blanco;
incluso los que se llevaban nifios se los
pudieron llevar por esa “credencial de
blancos”. Hay un momento, en fin, en
que llegan los tropas americanas. Yo
creo que pusieron orden. Sucedié lo
mismo con el puerto; nadie se habia
preocupado hasta que llegaron ellos.
Los estadounidenses llegaron a poner
un poco de control y a repartir algo de
alimentos. Hay un componente psico-
légico en esto: en las calles no se vefa a
nadie, y creo que la gente agradeci6 que
estuvieranalli. {Con qué intereses? Ese
es otro debate.

VHM: Estados Unidos podrd ser muy

humanitario, pero por supuesto que su



presencia en Hait{ responde al temor de
enfrentarse manana a cien mil balseros
haitianos en las costas de Florida.

Durante la mayor parte de mi carrera
profesional he tratado de especializarme
en Estados Unidos, porque su relacién
con México lo define pricticamente
todo. Pero en esta ocasién fue cuan-
do me di cuenta del poderio del pais:
cuando vi llegar los aviones Galaxy o
Constellation, con setecientos soldados
cada uno y la posibilidad de movilizar
tropas en cuestion de horas, y vi cémo
bajaban los soldados estadounidenses
uno tras otro. Cuando a las seis de la
tarde la ONU decia “vdmonos de vuelta
a casa”, tu vefas en la calle al Humvee
artillado con soldados estadounidenses
patrullando.

Retomando lo que dice Pablo, Esta-
dos Unidosllegéaimponer unaespecie
de semblante de orden, a tratar de recu-
perarelordenenHaiticuandoNaciones
Unidas estaba completamente desarti-
culada. Insisto: no creo que nada mds
porrazones humanitarias, perode todas
formas fue impresionante. Creo yo —y
mucha gente aquien Latinoaméricame
va a decir que estoy equivocado— que
en este momento lo mejor para Haiti
es precisamente la presencia de Esta-

dos Unidos.

DP: Coincido un poco con lo que dicen
Pablo y Michel, pero quiero decir algo
acerca de lallegada de Estados Unidos
al puerto. Eran catorce los buques que
llegué a contar cuando llegamos; los
portaaviones eran impresionantes,
como los guardacostas armados que
estaban patrullando y la fragata insta-
lada alli. Todo esto permitié evitar lo
que pudo haber sido una desbandada
inmediata por via maritima, en bal-
sas, mds alld de si Préval dijo “vdyanse
todos” o no. Era una primera conten-
cién; la primera via de escape para los
haitianos sin recursos es, como para los
cubanos, el mar: parair por tierra hacia
la frontera ficilmente son seis o siete
horas, y notienen los délares para pagar
los impuestos, treinta délares, que te

cobran para cruzar Santo Domingo.
La presencia de los soldados america-
nos, juntoalos que caminaban siempre
muchos nifios, si era una especie de
contencién para la misma ciudadania;
no es lo mismo con el policia haitiano,
al que se le amontona la gente y tiene
que sacar una especie de fuete y ame-
nazarlos.

CLM: Una definicién bédsica de potencia
es que sea capaz de desplegar fuerzas
militares en cualquier parte del mundo.
Estados Unidoses el tnico pafs que tiene
esa capacidad. A afios luz de los chinos,
por ejemplo. Se puede decir: “Hombre,
Haiti les queda a una hora de cualquier
base militar en Florida”, pero a mi me
toco cubrir el tsunami de 2004, y el ejér-
cito de Estados Unidos mandé tres heli-
c6pteros y cuatro portaaviones al otro
lado del planeta. Le quedaba mds cerca
a China, a Japén, a Australia, pero ni
remotamente la presencia militar de esos
paises era comparable a la de Estados
Unidos.

Haiti no es un diamante en bruto,
no es una economia boyante; es un pais
carente de infraestructura que apenas ha
empezado a descubrir la manufactura
barata como medio de motor econémico,
que fundamentalmente se ha dedicado a

los cultivosdel platanoylacafiadeazicar,
y cuya economia estd dominada desde
la época colonial por una élite francesa,
blancade piel. Franciaes quien hablacon
Hait{anivel internacional. Mdsreciente-
mente, Brasil quisotenerinfluencia. Pero
después de la tragedia viene el reparto
de Haiti, y creo que varias naciones van
a querer tener una voz cantante. Desde
luego Estados Unidos, que no veo que
vaya a salir pronto de la zona.

Esto, ademds, le da un respiro al
ejército de Estados Unidos, es un buen
golpe publicitario: tienes aqui a cuatro
periodistas no estadounidenses hablan-
do bien, en el caso mds pesimista con
escepticismo, de Estados Unidos, y no
denunciando sus actuaciones en Iraq y
Afganistdn. Creo que el futuro de Hait{
setiene que negociar fundamentalmente
entre Francia, Estados Unidos y Brasil.
Estados Unidos por la cercania, Francia
por la historia y Brasil porque desde
que Lula llegé al poder ha estado muy
interesado en reforzar la presencia de
su pafs en el mundo. La mayoria de los
cascos azules que gobiernan a Haiti son
brasilefios.

PO: No es un diamante, pero va a haber
mucho dinero internacional. Hay mu-
chas casas que construir en Haiti, y hay
problemas en el negocio de la construc-
cién en Francia, en Estados Unidos, en
Espana...

CLM: Hay un buen negocio ahi, si.
Déjame decir una cosa mds sobre el
tema de la seguridad: con el ejército de
Estados Unidos llegaron los marines, y
con ellos los ex marines. Los marines
llevan el uniforme y los ex marines
meten los délares. Estaban cobrando
cinco mil délares diarios por guarura.
Mercenarios, como los contratistas de
Bagdad famosos. Al cuarto dfa ya esta-
ban ahi en Puerto Principe.

Me surgié una duda, escuchando a Victor
Hugo, en torno a ese tpico reciente de que
las redes sociales y las nuevas tecnologias estdn
sustituyendo o por lo menos modificando al

MARZO 2010 LETRAS LIBRES 37



Ricardo Cayuela Gally

HAITI

periodismo. En un momento de crisis, dqué
tanto se ve la presencia de las redes sociales y
las nuevas tecnologias, y qué tanto propician
solamente una frivolizacién de la informacién
y del ejercicio periodistico?

VHM: No creo que sea una frivolidad.
La tecnologfa es amoral, y cada quien
le da el uso que quiere. En esta cober-
tura eso fue muy interesante porque se
podfan mandar mensajes de texto, se
podia twittear, se podian subir cosas al
blog. No creo que sea frivolo, yo creo
queesetipo de tecnologia ayudé mucho
alacoberturaenestaocasién. Yo trabajo
para una estacién que es de 24 horas de
noticias, Milenio Televisién, y cuando
habia una informacién importante, lla-
maba, haciamos un enlace inmediato,
lo subfamos al .com de Milenio y al dia
siguiente, obviamente, tenfamos un
producto diferente para el periédico.
Creo queamien lo personal esta cober-
tura me ayudé a aprender a trabajar en
diferentes plataformas, a trabajar mul-
timedia, por asi decirlo.

DP: La pregunta es si realmente ayuda-
ron o no ayudaron las redes sociales.
Las primeras informaciones que salie-
ron de Haitf fueron via Twitter. Yo creo
que s ayudaron, al menos en parte.
Obviamente hay gente, como dice
Michel, que utiliza de manera inmoral
estas nuevas tecnologias, pero eso ya es
cuestion personal. Las primeras lineas
que nosotros captamos en la agencia
fueron via Twitter, y eso nos permitié
plantearnos la cobertura, decidir cémo
le entrdbamos.

Via Twitter se montaron redes para
captar ayuda. Es el caso de una ciuda-
dana francesa, nacionalizada mexica-
na, a la que le botaron la puerta y se
metieron a su patio: su hijo monté una
campaifia via Twitter y consiguié once
toneladas de ayuda del Tecnolégico
de Monterrey, que fueron enviadas
en el barco Papaloapan —y que por la
burocraciay los trdmites pasaron varios
dias sin que fueran entregadas. Pero
via Twitter se podian hacer denuncias,
y eso también ayuda a romper parte
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de la burocracia: presionas a los mari-
nos mexicanos para que busquen una
alternativa para darles la ayuda a estas
personas.

CLM: A m{ me parece que lo podemos
dividir en tres etapas. La dimensién de
latragedia se supo, fundamentalmente,
atravésdelasfotografias que subierona
las redes sociales ciudadanos haitianos
con nivel socioeconémico alto, acceso
a internet y preocupacién social. Las
primeras imdgenes que recibimos fue-
ron gracias a Twitter. Yo no soy muy
usuario de Facebook, pero de Twitter
si, y ahi me enteré. En la inmediatez
fue fundamental el papel de las redes
sociales. Obviamente, conforme llega-
mos los medios de comunicacién masi-
vos, ocupamos de pronto el espectro de
una manera paquidérmica. Y entonces
las redes sociales transitaron al detalle
que nos es imposible cubrir, y que es:
vamos buscando nombre por nombrea
las personas. Es decir, no hay periédico
o estacién de radio o televisién que
tenga un espacio ilimitado; internet
tiene espacio ilimitado, y si tu querfas
buscar a alguien era mucho mds sen-
cillo meterte a Twitter que ver CNN,
ya no digamos Televisa. Transitan a
esa segunda etapa las redes sociales.
Y simultineamente a mi me sirvi6
muchisimo de retroalimentacién el
estar leyendo cémo vefan la cobertura,
yver los elogios, las criticas, las peticio-
nes, las preguntas, las cosas que no se
habian entendido. Porque tu estds ah{
metido en una atmdsfera totalmente
distinta y de pronto a lo mejor se te
escapa contar un detalle que lo expli-
ca todo y que td no contaste porque
para ti es obvio. Entonces sirvieron en
términos de retroalimentacién. Y la
ultima etapa es la estructuracién social
para que el sector de la poblacién que
usa redes sociales activamente colecte
ayuda humanitaria.

PO: Yo respondo brevemente: creo que
son muy buenas, que es muy saluda-
ble, que es estupendo conseguir datos,

informacién, ir a sitios donde no tie-
nes capacidad para ir, pero no son un
sustituto del periodismo. En Twitter
cualquiera puede colgar cualquier cosa
y te la puedes creer o no. En Facebook
lo mismo. Luego el periodista tiene
otra funcién: se puede servir de todo
eso como una herramienta, pero tiene
que filtrarlo, tiene que comprobarlo;
creo que para un hecho intrascendente
puedes meterte en esas redes y verlo,
pero cuando ocurre un suceso de este
tipo, aunque se enriquezca con todo
lo que ve en la red, el lector tiene que
acudir a alguna fuente fiable, a alguien
que tenga unas ciertas normas para que
le cuente la verdad.

dQué no pudieron decir en su cobertura, esa
espinita clavada que abora podria servir para
sacdrsela?

CLM: Yo nada. Enmicaso, fueron muchi-
simos los espacios que nos abrierony yo
hacia un promedio de diez enlaces al
dia, asf es que no me quedé con nada
para el corazén.

VHM: A mi me hubiera gustado poder
tener las palabras adecuadas, no tanto
en televisién sino en el periédico
—como te decia, trabajo en diversas pla-
taformas—, para describir el tamafio del
horror. No hay adjetivos suficientes.
Esoeslo que me hubiera gustado trans-
mitir: tratar de hacerles entender lo que
pasé en Haiti. Creo que mivocabulario
no alcanza a tanto, y eso es algo que si
se queda dentro.

DP: En mi caso me quedé con la insa-
tisfaccion de no haberle podido contar
ala gente, a los medios mexicanos que
son suscriptores de la agencia, cémo es
la otra cara de Haiti, la de la familia de
los Préval, la de los millonarios, la
delosquetienen casas que nosufrieron
dafios; cémo trasladaban a sus fami-
liares a Santo Domingo, la otra cara
de la isla La Espafiola. Hay gente que
no tiene un mafiana inmediato, pero
los Préval y las familias del poder si
lo tienen.



PO: Creo que si pude contar todo. De
hecho ahora, volviendo a lo de las nue-
vastecnologias, 1o que no cabe en papel
cabe en internet, y casi al momento.
Puedes mandar unanotayenlaweb del
periédico estardn deseando publicar lo
que vayas produciendo en ese momen-
to. Lo unico que no pude transmitir, y
yo creo que por incapacidad, fue el olor,
la tristeza que te produce el dolor de los
nifos, los hospitales que estaban en
los jardines, con los goteros colgados
delosarboles, la falta de anestesia... Me
acuerdo que, destrozados después del
dia,dormfamosenla piscina de un hotel
donde nos quedibamos, que estaba
medio derruido. Detrds de la tapia del
hotel habia un hospital improvisado, y,
cuandose haciael silencio, ofas el llanto,
la desesperacién de una madre, de un
nifo, alguien que cantaba una cancién
que no sabias qué significaba pero que
lo envolvia todo, y pensabas que dentro
de unos dfas todos nos regresarfamos a
nuestros pafses, y la gente se olvidaria
de Hait{ en cuanto surgiera la préxima
tragedia.

dQué les deja Haiti a cada uno de ustedes?
DP: Es una experiencia humana, mds
alld de la burocracia que hace rato
mencionaba; de aprendizaje tam-
bién, de situaciones que te rebasan.
Regresas con la insatisfaccién de que
obviamente ese pueblo se queda con
toda su tragedia y tt regresas a tu vida
cotidiana y en treinta dias ya estds en
otra dindmica.

La sensacién que yo me traje de
Haiti es que hay un estigma muy fuerte
sobre las personas de color. Algtin dia
platiqué con un argentino que tenia 72
nifios en un orfanato, y me decia que si
llevas un nifio de esos a México, aun-
que no lo creas, lo van a discriminar,
porque la familia que se lo lleva tiene
recursos y lo vaa colocar en un colegio
privado, y siempre va estar el estigma
sobre €l por ser de color. Y me quedé
reflexionando que a lo mejor si: los
mexicanos también somos racistas en
muchos aspectos.

VHM: A mi es la primera vez que me
toca cubriralgotan grande,y me ensefia
la fragilidad humana, la precariedad
de la realidad en la que vivimos. No
me enamoré de Haiti en si, porque no
hay mucho de qué enamorarse, pero me
enamoré¢ de la gente, de esa forma de
expresar la religién en todas las facetas
de lavida. Es un pueblo que ha sufrido
mucho en su historia —no deja de tener
algo siniestro detras de si, supongo que
por esa historia llena de sangre—, pero
de una alegria impresionante.

CLM: A milo que me deja es el abando-
no. La ayuda a Haitf no llegé tres dias
tarde, 1leg6 doscientos afos tarde. Y la
verdad es que experimentar laausencia
total de Estado es un motivo para el
aprendizaje. Para mi Hait{ ya es una
referencia, y espero que me sirva en
futuros trabajos periodisticos, y desde
luego también en la ubicacién de las
justas dimensiones del lenguaje. Es
decir, después de caminar por el hos-
pital de Haiti, ya no todo en la vida es
“dantesco”. Después de ver al presi-
dente Préval acurrucadito en una silla
ya no todos son “peleles”. Después de
no ver policia y ver a una poblacién
abandonada a su suerte, pues ya no
todo es “Estado fallido”.

En cuanto a la gente, estd mucho
mejor ahorita que en 2004. En aquella
ocasién eran hermanos enfrentdndose
conarmas no mayoresa una pistola cali-
bre .35, incluyendo machetes, cuchillos
y piedras. Era una poblacién donde un
bando capturaba a un adversario del
otro bando en Gonaives, y después de
maltratarlo a pedradas casi hasta la
muerte le rociaban gasolina; cuando le
rociaban gasolina todavia se sacudia, y
entonces le aventaban una piedra mas
grande en la cabeza para que termi-
nara de morir, le prendian fuego y al
terminar de consumirse las llamas, se
lo comfan. Comprenderds que eso me
dejé absolutamente fuerade mi,yno,no
me topé entoncesaun pueblo generoso:
era un pueblo atemorizado, encerrado
en sus casas, y los que tenfan tomadas
las calles eran los Tonton Macoute, los
Lavalas... Era un escenario totalmen-
te distinto. Yo no conoci Haiti en esa
ocasién, conoci la guerra de Haiti y
una disputa politica que se trasladaba
auna guerra entre hermanos. Ahora es
una poblacién absolutamente necesi-
tada, sin gobierno, sin orientacién, sin
ayudainternacional, que le tiene miedo
al futuro, lamitad porque perdieron sus
casas y la otra mitad porque estaban
seguros de que las iban a perder.

PO: A m{ me deja un poso de dolor, de
rabia, de indignacién por ver la inefi-
caciay laautocomplacencia de muchos.
Tenemos esosrincones de pobreza muy
cerca, y tienen que pasar siglos, o una
tragediadeestetipo, paraque nosdemos
cuenta. Y en lo profesional me deja un
compromiso con lanecesidad del perio-
dismo, que al final es algo tan sencillo
como esto: contarle a la gente lo que
le pasa a la gente. No somos soldados,
ni médicos, ni curas, ni jueces, pero
es muy necesario que estemos ahi, sin
cinismo y con mucha sencillez, para
contarlaverdad delo que estéd pasando,
delo que tt ves de una manera honesta.
Eso era necesario antes y lo es ahora y,
con redes sociales o sin ellas, lo va a
seguir siendo. —
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