
aití es la tragedia preferida de todos. Mucho 
antes de que este gran terremoto, como un 
dios vengativo, golpeara al país, el mundo 
entero, y especialmente los estadouniden-
ses, describían, definían, señalaban a Haití 
como una nación sufridora. Tras su nom-
bre suenan epítetos de miseria, igual que 
un grillete: el país más pobre del hemis-
ferio occidental; una de las naciones más 
pobres del mundo. Durante décadas este 
estado de miseria ha convertido a Haití 
en un objeto de fascinación, asombro y 
pasmo para quienes lo miran desde fuera. 

En algunos casos, la lástima que inspira aquella tierra –algo que 
ha quedado de manifiesto en la cobertura noticiosa de las sema-
nas pasadas– toma un cariz casi sagrado, como si Haití ocupara el 
lugar del chivo expiatorio entre las naciones, clavada en todo su 
sangriento sufrimiento a una cruz de indigencia sin límites.

Y sin embargo no hay nada místico en el sufrimiento de 
Haití; no es un territorio asolado por una maldición ineludi-
ble. Desde su independencia, y mucho antes, los hombres y 
no los demonios son responsables de los daños. Sin duda un 
fenómeno de la naturaleza, el terremoto de enero mató a tantos 
gracias a la corrupción y las debilidades del Estado haitiano 
–un Estado construido para el pillaje y la rapiña. Sólo con una 
vital, casi heroica, ayuda extranjera es que se podrá iniciar 
la recuperación. Pero esta ayuda, independientemente de la 
generosidad que entraña, logrará muy poco si no hace frente 
a las causas humanas que están detrás de la tragedia haitiana; 
innumerables intervenciones previas, sólo basadas en enviar 
embarques de empatía no lo hicieron.

En 1804 la república de Haití, por fin libre, fue declarada 
un triunfo inimaginable. Es difícil exagerar lo glorioso de ese 
nacimiento. Cientos de miles de africanos esclavizados habían 
trabajado para hacer de Saint-Domingue, como se le conocía 

entonces a Haití, la colonia más rica de la tierra. Era una fábrica 
vasta, impulsada por mano de obra esclava, que producía tone-
lada tras tonelada de caña de azúcar, el cultivo más rentable 
del siglo xviii. Para la Francia prerrevolucionaria, Haití era su 
gallina de los huevos de oro, quien mantenía a flote gran parte 
de su economía. Generación tras generación, los hijos de las 
grandes familias francesas embarcaban con destino a Saint-
Domingue para administrar plantaciones de caña, disfrutar de 
los favores de las esclavas africanas y hacer fortuna.

Las condiciones en los campos de caña en Saint-Domingue 
eran, incluso bajo los parámetros actuales, brutales, terroríficas. 
Los esclavos morían jóvenes, y en hordas; tenían pocos hijos. 
Al tiempo que las importaciones de café y azúcar crecieron, así 
también crecieron las importaciones de africanos. Tanto que 
para el momento en que los esclavos echaron a andar su gran 
revuelta en 1791, la mayoría del medio millón de ellos había 
nacido en África, hablaba algún dialecto africano y le rezaba 
a dioses africanos.

Estos africanos esclavos-soldados comandados por líde-
res legendarios como Toussaint Louverture y Jean-Jacques 
Dessalines, después de un conflicto complicado y extendido 
a lo largo de una década, derrotaron a tres ejércitos occiden-
tales, incluyendo a la superpotencia de entonces: la Francia 
napoleónica. En una guerra que se volvía cada vez más violenta 
–“¡Quemen sus casas! ¡Córtenles la cabeza!”, era el grito de 
batalla de Dessalines–, los esclavos asesinaron a sus dueños 
blancos o los echaron de las tierras.

El primero de enero de 1804, cuando Dessalines creó la 
bandera haitiana de la tela blanca que arrancó a la parte central 
de la bandera francesa, logró lo que ni siquiera Espartaco pudo: 
llevó la primera rebelión de esclavos al triunfo. Haití se convir-
tió en la primera república negra independiente y la segunda 
nación independiente del hemisferio occidental.

La primera de tales repúblicas, la de Estados Unidos, a 
pesar del postulado “todos los hombres son creados iguales”, 

Golpes de Estado, invasiones, ruina del campo, expolio colonial, guerras civiles: 
la historia de Haití es tan dramática que basta para explicar la ruina del país, 
más allá de los huracanes del último lustro o del devastador terremoto de enero.

Para sanar a Haití, hay que mirar 
la historia, no la naturaleza

H
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miraba a aquellos hombres liberados por su propia mano con 
espanto, desprecio y miedo. De hecho, para los grandes poderes 
comerciales de Occidente en esa época –poderes que depen-
dían, casi todos, de la mano de obra de esclavos africanos– Haití 
representaba un ejemplo terrible de lo que pasaba cuando la 
libertad se llevaba demasiado lejos. Los esclavistas estadouni-
denses temían desesperadamente que los fuegos libertarios 
haitianos lograran saltar las millas de mar entre ellos y pren-
dieran a sus humanas pertenencias.

Por esta razón, Estados Unidos se negó durante casi seis 
décadas a reconocer a Haití (Lincoln finalmente lo hizo en 
1862). Junto con los grandes poderes coloniales, Estados Unidos 
recompensó a los esclavos victoriosos con un sofocante embargo 
comercial –y la exigencia de que, a cambio de la paz, esta nación 
apenas creciente pagara enormes cantidades de dinero en repa-
ración a Francia, su antiguo dueño. A pesar de haber logrado 
su independencia a través de las armas, los antiguos esclavos de 
Haití se vieron obligados a pagarla con el tesoro nacional.

Esta nueva nación, con los campos quemados, las planta-
ciones arrasadas, los pueblos devastados, estaba aplastada por 
el peso de las desmedidas reparaciones que tenía que pagar, y 
que de una forma u otra estrangularon la economía por más de 
un siglo. Fue en esta penumbra de posguerra, bajo la sombra 
del aislamiento y el desprecio que se formó el sistema político 
de Haití. Era en cierto modo una copia distorsionada, como 
un modelo de cera demasiado cercano al fuego, del sistema 
esclavista de los tiempos coloniales.

En su punto más alto, los colonialistas blancos fueron susti-
tuidos por una nueva clase dominante constituida por oficiales 
negros y mulatos. Aunque estos grupos pronto se convirtieron 
en rivales acérrimos, estaban perfectamente unidos cuando se 
trataba de mantener en la recién independiente Haití el princi-
pio cardinal con el que se gobernaba en Saint-Domingue: una 
extracción predadora y brutal de la riqueza del país por parte 
de unos cuantos elegidos.

Los blancos en sus plantaciones habían hecho esto directa-
mente: explotaban la tierra con la mano de obra de sus esclavos. 
Pero los esclavos se convirtieron en soldados de una revolución 
triunfal y aquellos que sobrevivieron exigieron como recom-
pensa parte de la tierra fértil en la que ellos habían labrado y 
sufrido. Poco tiempo después de la independencia la mayoría 
de las plantaciones se dividieron y se repartieron a los antiguos 
esclavos, convirtiendo a Haití en una nación de pequeños 
terratenientes; una nación en la que el campo siguió siendo, en 
lenguaje, religión y cultura, prácticamente africano.

Porque les era imposible tomar el lugar que los blancos 
tuvieron en las viejas plantaciones, la nueva élite haitiana 
pasó de tener la tierra a luchar por el control de la única insti-
tución facultada para obtener ganancias de esos productos: el 
gobierno. Mientras que los esclavos liberados trabajaban en sus 
pequeñas parcelas, los poderosos se beneficiaban del fruto de 
la tierra a través de los impuestos. La filosofía colonial pervivió 

¿Por qué las historias políticas, económicas y ecológicas 
de República Dominicana y Haití –dos países que com-
parten la misma isla– se han desenvuelto de modos tan 
distintos? Parte de la respuesta está en las diferencias 
ambientales.

Las lluvias en La Española vienen sobre todo del este. 
Por eso la parte dominicana (al oriente) de la isla recibe 
más lluvia y puede soportar índices de crecimiento de 
flora mucho más altos. Las montañas más elevadas en 
La Española (de más de 3,000 metros) están en el lado 
dominicano, y los ríos que se originan en esas montañas 
en su mayoría fluyen hacia República Dominicana. Este 
lado de la isla tiene amplios valles, planicies y llanuras, y 
tierras mucho más gruesas [...]

En contraste, el lado haitiano es mucho más seco por 
esa barrera de altas montañas que bloquea el paso de las 
lluvias del este. Comparada con República Dominicana, 
el área de tierra propicia para la agricultura intensa es 
mucho más pequeña. Hay mucho más tierra caliza y los 
suelos son mucho más delgados, menos fértiles y con una 
capacidad de recuperación más baja.

Atendamos la paradoja. El lado haitiano de la isla 
está menos preparado ambientalmente y aun así desa-
rrolló una muy rica economía agrícola antes que el lado 
dominicano. La riqueza de Haití provenía del capital 
ambiental contenido en bosques y tierras. La élite haitiana 
se identificaba más con Francia que con su propio entorno 
y buscó extraer su riqueza de los campesinos. La lección, 
de hecho, es que una cuenta de banco que se ve impresio-
nante puede esconder un flujo de capital negativo.

Los problemas de pobreza y deforestación en Haití 
se han sumado durante los últimos cuarenta años [...] La 
pobreza de Haití ha obligado a que su gente permanezca 
dependiente del carbón derivado de los bosques para 
sus necesidades de combustible, y de este modo han 
acelerado la destrucción de los últimos bosques que les 
quedaban. ~

– Jared Diamond

Fuente: The Guardian, 15 de enero de 2010

media isla deforestada

en esta encarnación desfigurada: gobernar nada tenía que ver 
con construir o desarrollar al país, sino con extraer sus rique-
zas. “Desplumen a la gallina”, proclamó Dessalines –ahora el 
emperador Jacques I–, “pero no la hagan gritar”.

En 1806, dos años después de la independencia, el empera-
dor fue muerto a bayonetazos por un grupo de oficiales conspi-
radores, en su mayoría mulatos. La historia haitiana entonces 
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se convirtió en una compleja narrativa de luchas intestinas 
por controlar el Estado, con facciones que se unían mediante 
una intrincada política del color de piel. No había un método 
de sucesión que fuera considerado legítimo, ni tradición de 
oposición leal. La política era un asunto asesino, operático, 
improvisado. La inestabilidad alternaba con la autocracia. 
Se peleaba y se ganaba el Estado; la riqueza de Haití, una vez 
ganada, compraba algo de lealtad, pero sólo por un tiempo. 
La fragilidad de los gobiernos y la incertidumbre sobre su 
duración promovía un imperativo de rapiña. Los gobernantes 
derrocados con frecuencia eran asesinados, algunos exiliados, 
pero siempre su riqueza –la que no habían logrado sacar del 
país– era pillada.

En 1915 regresaron los blancos. Los marines estadounidenses 
desembarcaron para ejercer presión con el fin de que se conti-
nuara con el pago de reparaciones y de contener una lucha de 
poder particularmente violenta que, a la sombra de la Primera 
Guerra Mundial y las maquinaciones alemanas en el Caribe, 
parecía amenazar los intereses estadounidenses. Durante casi 
dos décadas de gobierno, los estadounidenses construyeron 
puentes y caminos, centralizaron el Estado haitiano –con esto 
sentaron las bases para la creación de la gran concentración 
urbana alrededor de Puerto Príncipe que ahora vemos devas-
tada– y mandaron a los haitianos a estudiar en el extranjero 
con la esperanza de que regresaran convertidos en agrónomos 
y doctores y así estabilizar a la clase media.

Aun así, cuando se fueron los marines, muy poco del siste-
ma original había cambiado. El nacionalismo haitiano, azuzado 
por la aparición de blancos poderosos que obligaron a los hai-
tianos a trabajar en la construcción de los caminos, produjo el 
“noirismo”, que en 1957 llevaría al poder a François Duvalier, 
el más brillante y sanguinario de los dictadores en Haití; el que 

mató a decenas de miles mientras utilizaba con mucha malicia 
el miedo al comunismo estadounidense para obtener de ellos 
la aceptación que buscaba.

La época de Duvalier, que terminó con el derrocamien-
to de su hijo Jean-Claude en 1986, trajo consigo la era más 
reciente de inestabilidad en el país. Una época que ha visto, 
en menos de un cuarto de siglo, varias revoluciones y golpes 
de Estado, un puñado de elecciones (abandonadas, fraudu-
lentas, y en ocasiones limpias), una segunda ocupación esta-
dounidense (cuyos logros fueron aún más efímeros que los de 
la primera) y, al final, una docena de mandatarios. Cada vez 
menos dinero se obtiene de la tierra, porque el suelo se ha ido 
haciendo árido por la sobreproducción y la falta de inversión. 
Este ingreso ha sido sustituido por la ayuda extranjera, tanto 
de naciones como de organizaciones privadas.

La lucha por el poder no ha terminado. Ni ha cesado la 
proclividad de Haití al drama y el desastre. Las intervenciones 
extranjeras, tanto militares como civiles, lanzadas para paliar 
ese constante drama y desastre y casi siempre con la convicción 
misionera de “reconstruir Haití”, tienen un principio que las 
une: su fracaso al intentar alterar la realidad básica del país, su 
Estado corrupto. Y estas intervenciones, advirtiéndolo o no, 
han contribuido a prologarlo.

El sonido del sufrimiento haitiano ya es ensordecedor, 
pero en el fondo se comienza a escuchar una tonada conoci-
da: hay que rehacer Haití. A un sufrimiento de esa magnitud 
difícilmente se le puede hacer frente. Hace unos días veía a 
un corresponsal sacudir la cabeza ante lo que describía como 
una “muerte estúpida” –una muerte que con los cuidados 
médicos adecuados pudo haber sido evitada. “No tiene por qué 
suceder”, les dijo a los televidentes. “La gente que murió hoy 
no tenía que morir.” No dijo lo que cualquier haitiano le pudo 
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El empobrecimiento crónico de Haití empezó el mismo día 
de su nacimiento en 1804. Después de haber derrocado a 
los gobernantes franceses tras una revolución de doce años, 
la recién creada nación padeció bloqueos y embargos inca-
pacitantes. Este estrangulamiento económico continuó 
hasta 1825, cuando Francia ofreció levantar los embargos 
y reconocer a la República de Haití si esta pagaba restitu-
ciones a Francia –derivadas de la pérdida de propiedad, 
incluidos los esclavos– por un total de 150 millones de 
francos de oro. Esta cantidad, cerca de cinco veces las 
exportaciones haitianas en 1925, era brutal, pero Haití no 
tenía opción: pagaba o perecía después de muchos años 
de embargo económico, por no mencionar las amenazas 
francesas de invasión y reconquista. Para pagar Haití pidió 

dinero prestado a tasas usureras de la misma Francia, y no 
terminó de pagar esta deuda hasta 1947; para entonces su 
destino como el país más pobre del hemisferio occidental 
estaba sellado [...]

Francia debe ahora regresar hasta el último centavo de 
este dinero. El dinero del que estamos hablando no le qui-
taría el sueño a Christine Lagarde (la ministra de Finanzas 
francesa) o a Bernard Kouchner (el ministro del Exterior) o 
al presidente Nicolas Sarkozy. En esta era de paquetes de 
rescate multimillonarios para las instituciones financieras, 
22 mil millones apenas si provocará que se levante una ceja 
gala. Pero para Haití esta cantidad es milagrosa. ~

– Tunku Varadarajan
Fuente: The Daily Beast, 14 de enero de 2010

¿Por qué el terremoto en Haití es problema de Francia?
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haber dicho: que el día anterior, y el día antes de ese, Haití ha 
presenciado cientos de esas “muertes estúpidas” y que, a lo largo 
de los siglos, ha presenciado miles más. Lo que ha cambiado, 
una vez más, y sólo por un rato, es la luz que las hace visibles y 
el volumen de las voces que exigen que se construya un “nuevo 
Haití” para que nada de esto suceda de nuevo.

Sepan o no leer, la gente en Haití transita la historia y vive 
la política. Son independientes, orgullosos, fieramente cons-
cientes de su singularidad. Lo que los distingue es una tradición 
de heroísmo y la convicción de que son y seguirán siendo algo 
distinto, cosa aparte –algo de esto se puede percibir en el criollo 
que se habla en el campo, o en las prácticas de vudú; huellas 
de aquella África que los primeros revolucionarios trajeron 
consigo en las galeras de los barcos de esclavos.

Los haitianos han crecido en medio de una lucha por la 
individualidad y el poder, y el país ha demostrado que puede 
absorber la atención vehemente de los extranjeros, quienes en 
muchos casos permanecen gozosamente ignorantes de cómo 
contribuyen a que Haití sea lo que es. Como los puentes des-
vencijados que se erigieron en el campo –una de las pocas 
huellas de los marines y su ocupación hace casi un siglo–, la 
ayuda extranjera tiende a iniciar con un celo casi evangélico y 
dejar tras de sí muy pocas cosas duraderas. ~

Traducción de Pablo Duarte
© New York Times Syndicate 

    

La revolución haitiana de 1791 a 1804, lidereada prin-
cipalmente por Toussaint Louverture, fue quizá el 
evento más importante en la historia de los esclavos 
en el Nuevo Mundo. A pesar de su aparente escala 
menor, la influencia histórica que esta revolución tuvo 
durante sesenta o setenta años puede compararse con 
la revolución rusa de 1917. 

[...]
Nacido entre 1739 y 1746, Toussaint era hijo de 

un príncipe arada que fue bautizado con el nombre 
de Hyppolite después de haber sido embarcado en 
la Costa de Oro africana y enviado como esclavo a 
Saint-Domingue. Toussaint no sólo era letrado, era 
sorprendentemente culto. Podía citar a Maquiavelo y 
había hecho suyo un fragmento de una famosa obra del 
pro revolucionario Abbé Raynal en la que convocaba a 
un Espartaco negro a encabezar una gran revuelta de 
esclavos. No menos importante, era un católico devoto 
y miembro de alta jerarquía en un grupo masónico, 
donde se topaba socialmente con grands blancs, entre 
ellos su amado antiguo dueño, Bayon de Libertat. 

[...]
Aunque Toussaint evitaba toda publicidad y per-

maneció en las sombras hasta agosto de 1793, se había 
comprometido con los ideales revolucionarios de 
libertad e igualdad, al tiempo que esperaba encontrar 
en su propia experiencia una manera de combinar 
el trabajo libre y asalariado con la productividad de 
un sistema de plantaciones. Su visión de largo plazo 
incluía una Saint-Domingue semiautónoma que de 
algún modo atrajera y aprovechara el conocimiento 
y las habilidades de blancos como Bayon de Libertat 
mientras mantenía una equidad racial. 

[...]
Pero fue el brutal antiguo esclavo Jean-Jacques 

Dessalines, después de encabezar la derrota final de los 
franceses, quien proclamó la independencia de Haití 
en 1804 y poco después se proclamó a sí mismo empera-
dor. En 1805 ordenó el exterminio de la mayoría de los 
blancos restantes en la isla. Un pacto entre Napoleón 
y Toussaint hubiera impedido esta sangrienta historia  
de venganza negra así como los aspectos más terri-
bles de la última confrontación entre los franceses 
genocidas y los rebeldes negros. ~

– David Brion Davis

Fuente: The New York Review of Books, 
vol. 54, núm. 9, 31 de mayo de 2007

Espartaco en el Caribe
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