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Parasanar a Haiti, hay que mirar
ahistoria, nolanaturaleza

Golpes de Estado, invasiones, ruina del campo, expolio colonial, guerras civiles:
la historia de Haiti es tan dramdtica que basta para explicar la ruina del pais,
mds alld de los huracanes del iiltimo lustro o del devastador terremoto de enero.

aitfeslatragediapreferidadetodos. Mucho
antes de que este gran terremoto, como un
dios vengativo, golpeara al pais, el mundo
entero, y especialmente los estadouniden-
ses, describian, definfan, sefialaban a Hait{
como una nacién sufridora. Tras su nom-
bre suenan epitetos de miseria, igual que
un grillete: el pais mas pobre del hemis-
ferio occidental; una de las naciones mds
pobres del mundo. Durante décadas este
estado de miseria ha convertido a Haiti
en un objeto de fascinacién, asombro y
pasmo para quienes lo miran desde fuera.
En algunos casos, la ldstima que inspira aquella tierra—algo que
ha quedado de manifiesto en la cobertura noticiosa de las sema-
naspasadas—toma un cariz casi sagrado, como si Haiti ocuparael
lugar del chivo expiatorio entre las naciones, clavada en todo su
sangriento sufrimiento a una cruz de indigencia sin limites.

Y sin embargo no hay nada mistico en el sufrimiento de
Haitf; no es un territorio asolado por una maldicién ineludi-
ble. Desde su independencia, y mucho antes, los hombres y
no los demonios son responsables de los dafos. Sin duda un
fenémeno de lanaturaleza, el terremoto de enero maté a tantos
gracias a la corrupcion y las debilidades del Estado haitiano
—un Estado construido para el pillaje y la rapifia. S6lo con una
vital, casi heroica, ayuda extranjera es que se podrd iniciar
la recuperacién. Pero esta ayuda, independientemente de la
generosidad que entrafia, logrard muy poco si no hace frente
a las causas humanas que estdn detrds de la tragedia haitiana;
innumerables intervenciones previas, sélo basadas en enviar
embarques de empatia no lo hicieron.

En 1804 la republica de Haiti, por fin libre, fue declarada
un triunfo inimaginable. Es dificil exagerar lo glorioso de ese
nacimiento. Cientos de miles de africanos esclavizados habian
trabajado para hacer de Saint-Domingue, como se le conocia
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entoncesa Haiti, la colonia mas rica de la tierra. Era una fabrica
vasta, impulsada por mano de obra esclava, que producia tone-
lada tras tonelada de cafia de azdcar, el cultivo mds rentable
del siglo xviir. Para la Francia prerrevolucionaria, Haiti era su
gallina de los huevos de oro, quien mantenia a flote gran parte
de su economfa. Generacién tras generacion, los hijos de las
grandes familias francesas embarcaban con destino a Saint-
Domingue paraadministrar plantaciones de cafia, disfrutar de
los favores de las esclavas africanas y hacer fortuna.

Lascondicionesenloscampos de cafiaen Saint-Domingue
eran, inclusobajolos pardmetrosactuales, brutales, terrorificas.
Los esclavos morfan jévenes, y en hordas; tenfan pocos hijos.
Al tiempo que las importaciones de café y azticar crecieron, asi
también crecieron las importaciones de africanos. Tanto que
para el momento en que los esclavos echaron a andar su gran
revuelta en 1791, la mayoria del medio millén de ellos habia
nacido en Africa, hablaba algiin dialecto africano y le rezaba
a dioses africanos.

Estos africanos esclavos-soldados comandados por lide-
res legendarios como Toussaint Louverture y Jean-Jacques
Dessalines, después de un conflicto complicado y extendido
alo largo de una década, derrotaron a tres ejércitos occiden-
tales, incluyendo a la superpotencia de entonces: la Francia
napoleénica. Enunaguerra que se volviacada vez més violenta
—“]Quemen sus casas! [Cértenles la cabeza!”, era el grito de
batalla de Dessalines—, los esclavos asesinaron a sus duefios
blancos o los echaron de las tierras.

El primero de enero de 1804, cuando Dessalines cre6 la
bandera haitiana de la tela blanca que arrancé a la parte central
delabandera francesa, logré lo que nisiquiera Espartaco pudo:
llevé la primerarebelion de esclavos al triunfo. Haiti se convir-
ti6 en la primera reptblica negra independiente y la segunda
nacién independiente del hemisferio occidental.

La primera de tales republicas, la de Estados Unidos, a
pesar del postulado “todos los hombres son creados iguales”,



miraba a aquellos hombres liberados por su propia mano con
espanto, desprecioy miedo. De hecho, paralos grandes poderes
comerciales de Occidente en esa época —poderes que depen-
dian, casitodos, de lamano de obrade esclavosafricanos—Haiti
representaba un ejemplo terrible de lo que pasaba cuando la
libertad se llevaba demasiado lejos. Los esclavistas estadouni-
denses temfan desesperadamente que los fuegos libertarios
haitianos lograran saltar las millas de mar entre ellos y pren-
dieran a sus humanas pertenencias.

Por esta razén, Estados Unidos se negé durante casi seis
décadas a reconocer a Haiti (Lincoln finalmente lo hizo en
1862).Junto con los grandes poderes coloniales, Estados Unidos
recompenséalosesclavos victoriosos con un sofocante embargo
comercial —y laexigencia de que, acambio dela paz, esta nacién
apenas creciente pagara enormes cantidades de dinero en repa-
racién a Francia, su antiguo duefio. A pesar de haber logrado
suindependenciaa través de las armas, los antiguos esclavos de
Haiti se vieron obligados a pagarla con el tesoro nacional.

Esta nueva nacién, con los campos quemados, las planta-
ciones arrasadas, los pueblos devastados, estaba aplastada por
el peso de las desmedidas reparaciones que tenia que pagar, y
que de una forma u otra estrangularon la economia por més de
un siglo. Fue en esta penumbra de posguerra, bajo la sombra
del aislamiento y el desprecio que se formé el sistema politico
de Haiti. Era en cierto modo una copia distorsionada, como
un modelo de cera demasiado cercano al fuego, del sistema
esclavista de los tiempos coloniales.

En su punto mdsalto, los colonialistas blancos fueron susti-
tuidos por una nueva clase dominante constituida por oficiales
negros y mulatos. Aunque estos grupos pronto se convirtieron
en rivales acérrimos, estaban perfectamente unidos cuando se
trataba de mantener en larecién independiente Haiti el princi-
pio cardinal con el que se gobernaba en Saint-Domingue: una
extraccién predadora y brutal de la riqueza del pais por parte
de unos cuantos elegidos.

Los blancos en sus plantaciones habian hecho esto directa-
mente: explotaban la tierra conla mano de obra de sus esclavos.
Perolos esclavos se convirtieron ensoldados de unarevolucién
triunfal y aquellos que sobrevivieron exigieron como recom-
pensa parte de la tierra fértil en la que ellos habfan labrado y
sufrido. Poco tiempo después de la independencia la mayoria
delas plantaciones se dividieron y se repartieron alos antiguos
esclavos, convirtiendo a Haiti en una nacién de pequefios
terratenientes; una nacién en la que el campo siguié siendo, en
lenguaje, religioén y cultura, practicamente africano.

Porque les era imposible tomar el lugar que los blancos
tuvieron en las viejas plantaciones, la nueva élite haitiana
pasé de tener la tierra a luchar por el control de la nica insti-
tucién facultada para obtener ganancias de esos productos: el
gobierno. Mientras que los esclavosliberados trabajaban en sus
pequeiias parcelas, los poderosos se beneficiaban del fruto de
latierraatravés de losimpuestos. La filosofia colonial pervivié

MEDIA ISLA DEFORESTADA

¢Por qué las historias politicas, econdémicas y ecolégicas
de Republica Dominicana y Haiti —dos paises que com-
parten la misma isla— se han desenvuelto de modos tan
distintos? Parte de la respuesta estd en las diferencias
ambientales.

LasIluviasen La Espafiola vienen sobre todo del este.
Por eso la parte dominicana (al oriente) de la isla recibe
més lluvia y puede soportar indices de crecimiento de
flora mucho més altos. Las montaiias mds elevadas en
La Espafola (de mds de 3,000 metros) estin en el lado
dominicano, y los rios que se originan en esas montafias
en su mayoria fluyen hacia Republica Dominicana. Este
lado de la isla tiene amplios valles, planicies y llanuras, y
tierras mucho mds gruesas |[...]

En contraste, el lado haitiano es mucho mds seco por
esa barrera de altas montanas que bloquea el paso de las
lluvias del este. Comparada con Republica Dominicana,
el drea de tierra propicia para la agricultura intensa es
mucho mds pequefia. Hay mucho mds tierra caliza y los
suelos son mucho mds delgados, menos fértiles y con una
capacidad de recuperacién mds baja.

Atendamos la paradoja. El lado haitiano de la isla
estd menos preparado ambientalmente y aun asi desa-
rrollé una muy rica economia agricola antes que el lado
dominicano. La riqueza de Haiti provenia del capital
ambiental contenido enbosquesy tierras. Laélite haitiana
seidentificabamdas con Francia que con su propio entorno
y buscé extraer su riqueza de los campesinos. La leccién,
de hecho, es que una cuenta de banco que se ve impresio-
nante puede esconder un flujo de capital negativo.

Los problemas de pobreza y deforestacién en Haiti
se han sumado durante los dltimos cuarenta afios [...] La
pobreza de Hait{ ha obligado a que su gente permanezca
dependiente del carbén derivado de los bosques para
sus necesidades de combustible, y de este modo han
acelerado la destruccion de los Gltimos bosques que les
quedaban. —

—JARED DIAMOND
Fuente: The Guardian, 15 de enero de 2010

en esta encarnacion desfigurada: gobernar nada tenfa que ver
con construir o desarrollar al pafs, sino con extraer sus rique-
zas. “Desplumen a la gallina”, proclamé Dessalines —ahora el
emperador Jacques I—, “pero no la hagan gritar”.

En 1806, dosafios después de laindependencia, el empera-
dor fue muerto abayonetazos por un grupo de oficiales conspi-
radores, en su mayorfa mulatos. La historia haitiana entonces
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se convirtié en una compleja narrativa de luchas intestinas
por controlar el Estado, con facciones que se unian mediante
una intrincada politica del color de piel. No habia un método
de sucesion que fuera considerado legitimo, ni tradicién de
oposicién leal. La politica era un asunto asesino, operdtico,
improvisado. La inestabilidad alternaba con la autocracia.
Se peleaba y se ganaba el Estado; la riqueza de Haiti, una vez
ganada, compraba algo de lealtad, pero sélo por un tiempo.
La fragilidad de los gobiernos y la incertidumbre sobre su
duracién promovia un imperativo de rapifia. Los gobernantes
derrocados con frecuencia eran asesinados, algunos exiliados,
pero siempre su riqueza —la que no habian logrado sacar del
pais— era pillada.

En 1915 regresaronlosblancos. Los marines estadounidenses
desembarcaron para ejercer presion con el fin de que se conti-
nuara con el pago de reparaciones y de contener una lucha de
poder particularmente violenta que, a la sombra de la Primera
Guerra Mundial y las maquinaciones alemanas en el Caribe,
parecia amenazar los intereses estadounidenses. Durante casi
dos décadas de gobierno, los estadounidenses construyeron
puentes y caminos, centralizaron el Estado haitiano —con esto
sentaron las bases para la creacién de la gran concentracién
urbana alrededor de Puerto Principe que ahora vemos devas-
tada— y mandaron a los haitianos a estudiar en el extranjero
con la esperanza de que regresaran convertidos en agrénomos
y doctores y asi estabilizar a la clase media.

Aun asi, cuando se fueron los marines, muy poco del siste-
maoriginal habiacambiado. El nacionalismo haitiano,azuzado
por laaparicién de blancos poderosos que obligaron a los hai-
tianos a trabajar en la construccién de los caminos, produjo el
“noirismo”, que en 1957 llevarfa al poder a Francois Duvalier,
el mas brillante y sanguinario de los dictadores en Haitf; el que

mat6 a decenas de miles mientras utilizaba con mucha malicia
el miedo al comunismo estadounidense para obtener de ellos
la aceptacién que buscaba.

La época de Duvalier, que terminé con el derrocamien-
to de su hijo Jean-Claude en 1986, trajo consigo la era mds
reciente de inestabilidad en el pafs. Una época que ha visto,
en menos de un cuarto de siglo, varias revoluciones y golpes
de Estado, un puniado de elecciones (abandonadas, fraudu-
lentas, y en ocasiones limpias), una segunda ocupacién esta-
dounidense (cuyos logros fueron ain mds efimeros que los de
la primera) y, al final, una docena de mandatarios. Cada vez
menos dinero se obtiene de la tierra, porque el suelo se haido
haciendo arido porlasobreproduccién yla falta de inversion.
Este ingreso ha sido sustituido por la ayuda extranjera, tanto
de naciones como de organizaciones privadas.

La lucha por el poder no ha terminado. Ni ha cesado la
proclividad de Hait{ al drama y el desastre. Las intervenciones
extranjeras, tanto militares como civiles, lanzadas para paliar
ese constante dramay desastre y casi siempre con la conviccién
misionera de “reconstruir Haiti”, tienen un principio que las
une: su fracaso al intentar alterar la realidad bésica del pais, su
Estado corrupto. Y estas intervenciones, advirtiéndolo o no,
han contribuido a prologarlo.

El sonido del sufrimiento haitiano ya es ensordecedor,
pero en el fondo se comienza a escuchar una tonada conoci-
da: hay que rehacer Haiti. A un sufrimiento de esa magnitud
dificilmente se le puede hacer frente. Hace unos dias vefa a
un corresponsal sacudir la cabeza ante lo que describia como
una “muerte estipida” —una muerte que con los cuidados
médicosadecuados pudohaber sidoevitada. “Notiene por qué
suceder”, les dijo a los televidentes. “La gente que murié hoy
no tenfa que morir.” No dijo lo que cualquier haitiano le pudo

¢POR QUE EL TERREMOTO EN HAITI ES PROBLEMA DE FRANCIA?

Elempobrecimiento crénico de Haiti empezé el mismo dfa
de su nacimiento en 1804. Después de haber derrocado a
los gobernantes franceses tras una revolucién de doce afios,
larecién creada nacién padecié bloqueosy embargos inca-
pacitantes. Este estrangulamiento econémico continué
hasta 1825, cuando Francia ofreci6 levantar los embargos
y reconocer a la Republica de Hait{ si esta pagaba restitu-
ciones a Francia —derivadas de la pérdida de propiedad,
incluidos los esclavos— por un total de 150 millones de
francos de oro. Esta cantidad, cerca de cinco veces las
exportaciones haitianas en 1925, era brutal, pero Haiti no
tenfa opcién: pagaba o perecia después de muchos afios
de embargo econémico, por no mencionar las amenazas
francesas de invasién y reconquista. Para pagar Haiti pidié
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dinero prestado a tasas usureras de la misma Francia, y no
terminé de pagar esta deuda hasta 1947; para entonces su
destino como el pais mds pobre del hemisferio occidental
estaba sellado [...]

Francia debe ahora regresar hasta el tltimo centavo de
este dinero. El dinero del que estamos hablando no le qui-
taria el suefio a Christine Lagarde (la ministra de Finanzas
francesa) o a Bernard Kouchner (el ministro del Exterior) o
al presidente Nicolas Sarkozy. En esta era de paquetes de
rescate multimillonarios paralas instituciones financieras,
22 mil millones apenas si provocara que se levante una ceja
gala. Pero para Haiti esta cantidad es milagrosa. —

— TUNKU VARADARAJAN
Fuente: The Daily Beast, 14 de enero de 2010



haber dicho: que el dfa anterior, y el dfa antes de ese, Hait{ ha
presenciadocientos de esas “muertes estipidas”y que,alolargo
de los siglos, ha presenciado miles mas. Lo que ha cambiado,
una vez mds, y sélo por un rato, es la luz que las hace visibles y
el volumen de las voces que exigen que se construya un “nuevo
Hait{” para que nada de esto suceda de nuevo.

Sepan o no leer, la gente en Hait{ transita la historia y vive
la politica. Son independientes, orgullosos, fieramente cons-
cientesde susingularidad. Loquelosdistingue esunatradicion
de heroismo y la conviccién de que son y seguirdn siendo algo
distinto, cosaaparte—algo de esto se puede percibirenel criollo
que se habla en el campo, o en las practicas de vudu; huellas
de aquella Africa que los primeros revolucionarios trajeron
consigo en las galeras de los barcos de esclavos.

Los haitianos han crecido en medio de una lucha por la
individualidad y el poder, y el pais ha demostrado que puede
absorber la atencién vehemente de los extranjeros, quienes en
muchos casos permanecen gozosamente ignorantes de cémo
contribuyen a que Haitf{ sea lo que es. Como los puentes des-
vencijados que se erigieron en el campo —una de las pocas
huellas de los marines y su ocupacién hace casi un siglo—, la
ayuda extranjera tiende a iniciar con un celo casi evangélicoy
dejar tras de si muy pocas cosas duraderas. —

Traduccién de Pablo Duarte
© New York Times Syndicate
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ESPARTACO EN EL CARIBE

La revolucién haitiana de 1791 a 1804, lidereada prin-
cipalmente por Toussaint Louverture, fue quiza el
evento mds importante en la historia de los esclavos
en el Nuevo Mundo. A pesar de su aparente escala
menor, lainfluencia histérica que esta revolucién tuvo
durante sesenta o setenta afios puede compararse con
la revolucién rusa de 1917.

[...]

Nacido entre 1739 y 1746, Toussaint era hijo de
un principe arada que fue bautizado con el nombre
de Hyppolite después de haber sido embarcado en
la Costa de Oro africana y enviado como esclavo a
Saint-Domingue. Toussaint no sélo era letrado, era
sorprendentemente culto. Podfa citar a Maquiavelo y
habia hecho suyo un fragmento de una famosa obra del
prorevolucionario Abbé Raynal en la que convocabaa
un Espartaco negro a encabezar una gran revuelta de
esclavos. No menosimportante, eraun catélico devoto
y miembro de alta jerarqufa en un grupo masénico,
donde se topaba socialmente con grands blancs, entre
ellos suamado antiguo dueiio, Bayon de Libertat.

[..]

Aunque Toussaint evitaba toda publicidad y per-
maneci6 en las sombras hasta agosto de 1793, se habfa
comprometido con los ideales revolucionarios de
libertad e igualdad, al tiempo que esperaba encontrar
en su propia experiencia una manera de combinar
el trabajo libre y asalariado con la productividad de
un sistema de plantaciones. Su visién de largo plazo
inclufa una Saint-Domingue semiauténoma que de
algtin modo atrajera y aprovechara el conocimiento
y las habilidades de blancos como Bayon de Libertat
mientras mantenia una equidad racial.

[..]

Pero fue el brutal antiguo esclavo Jean-Jacques
Dessalines, después de encabezarladerrota final delos
franceses, quien proclamd la independencia de Haiti
en 1804y poco despuésse proclamé a si mismo empera-
dor. En 1805 ordend el exterminio de la mayoria de los
blancos restantes en la isla. Un pacto entre Napoleén
y Toussaint hubiera impedido esta sangrienta historia
de venganza negra asi como los aspectos mds terri-
bles de la dltima confrontacién entre los franceses
genocidas y los rebeldes negros. —

— DavID BRION DAvIS

Fuente: The New York Review of Books,
vol. 54, ntim. 9, 31 de mayo de 2007
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