
La carrera de Harvey Keitel ha sido todo menos recatada. 
Aun así, hay escenas en las que el actor parece cruzar 
un umbral. Dos de ellas pertenecen a la película Bad 

Lieutenant, de 1992. En una de ellas, su personaje –un policía 
abusivo y sin escrúpulos– está en una especie de burdel. 
Totalmente intoxicado, apenas se sostiene de pie. Lo vemos 
desnudo (la toma es frontal), llorando como niño y torciendo 
la cara en un gesto de dolor. Ya que no puede avanzar, hace 
en su lugar un bailecito como de payaso triste. En la otra 
escena, de la misma película, el policía está casi tendido en el 
pasillo de una iglesia. Le pide cuentas –y luego perdón– a su 
interlocutor: Jesucristo. No a una figura de yeso sino al hombre 
mismo en persona. Está parado frente al policía, con su corona 
de espinas y el cuerpo lacerado y sangrante. Puede o no ser 
un delirio; el caso es que está hablando con Dios.

Keitel pasa invicto una de las pruebas más difíciles para un 
actor: que un personaje patético en una situación ridícula no 
se traduzca en una escena patética y/o ridícula. El mérito no es 
sólo suyo sino del director italoamericano Abel Ferrara. Casi 
desconocido y cada vez más al margen del cine, sus películas 
no son sátiras sino ensayos –en muchos casos religiosos– sobre 
el hombre mal encaminado y sus momentos de crisis. Por 
difícil que suene en teoría, el espectador de Bad Lieutenant 
llega a experimentar algo parecido a la piedad.

En las dos décadas posteriores, el cine y la televisión (en 
series como The Shield y The Wire) han explorado al límite la 
premisa del policía taimado. Con todo, aquel teniente malo 
conserva su poder y vigencia, y directores como Scorsese 
(otro católico renegado) nombran a Bad Lieutenant como 
una de las mejores películas de los años noventa. Así las 
cosas, ¿qué director –y con qué sentido– querría resucitar 
al personaje de aquella? Y dado el caso, ¿qué actor sería 
capaz de crear un retrato nuevo, y no una simple imitación, 
de locura o degradación? Entran a escena el alemán Werner 
Herzog y, bajo su dirección, Nicolas Cage: un binomio 
inesperado que no tarda en hacer sentido. Como Ferrara 
y Keitel, son individuos siempre dispuestos a dinamitar 
zonas de confort.

La reciente película The Bad Lieutenant: Port of Call-New 
Orleans no es un remake de la versión de 1992 sino un tratamien-
to à la Herzog del tema de la autodestrucción. En el guión de 
ambas películas colabora Victor Argo, y si bien las historias 
varían, tienen un denominador común: su protagonista es el 
vehículo de las visiones radicales –y opuestas– de los direc-
tores que están detrás.

El aparente cortocircuito entre los temas habituales 
de Ferrara (bajos fondos y catolicismo) hizo posible que 
abordara asuntos como la redención personal sin caer en 
las ñoñerías del cine evangelizador. Su Bad Lieutenant, sin 
embargo, es una fábula de salvación. Con Herzog las cosas 
cambian. Quizá no exista un director vivo que, a través de 
su cine, reniegue con tanta fuerza de todo lo que suene a 
inteligencia o voluntad superiores –llámese religión, orden 
cósmico o la idea de que la naturaleza es benévola de forma 
inherente. Esta última creencia lo irrita en particular. Si en 
algo no se cansa de insistir en sus documentales y películas 
de ficción (distinción que él detesta), es en que naturaleza 
es, si acaso, sinónimo de sinsentido y caos. Esto incluye los 
instintos y pulsiones del hombre, quien al verse sin frenos 
externos –como el miedo al castigo, religioso o social– ten-
dería a autocomplacerse a costa de sus semejantes, violando 
toda ley moral.

Este último es el tema de Enemigo interno, el título en 
español de la “nueva” Bad Lieutenant. No es casual que, en vez 
de Nueva York, tenga como escenario a una Nueva Orleans 
devastada por Katrina: el huracán como evidencia del lado 
oscuro de los fenómenos naturales, indiferentes al hombre y 
ajenos a sus nociones del bien y el mal.

Rodeado de calles y casas desechas, el teniente Terence 
McDonagh (Nicolas Cage) tiene a su cargo esclarecer un 
crimen. Este, sin embargo, es el menor de sus pendientes. 
Primero tiene que saldar una deuda adquirida por su novia 
prostituta (Eva Mendes), y pagar una apuesta sobre un juego 
de futbol americano que no tiene probabilidades de ganar. 
Para resolver sus asuntos, recurre a métodos probados: 
protege la venta de un traficante de coca (y se queda con 
las ganancias), obliga al jugador de americano a vender el 
partido (o lo acusa de compra de drogas), interroga a una 
anciana sobre uno de los testigos del crimen (si no habla, le 
cierra los tubitos de oxígeno), etcétera. Son estrategias que 
también le sirven para surtirse de heroína, mariguana, cocaí-
na y la droga que salga al paso. Las incauta en las escenas del 
crimen, se las quita a los clientes de su novia o en las juntas 
con sus socios narcos. Si eso no le funciona, siempre queda 
el Gator’s Retreat: un antrucho al que acuden juniors que 
siempre hacen lo que sea para que sus padres no se enteren 
de nada de lo que hacían ahí. Lo que sea, en este caso, es 
dejar que el teniente consuma sus drogas y mirar cómo viola 
a sus novias en el estacionamiento del bar (la condición es 
que sean testigos: Terence no los deja huir).
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Quizá desde Salvaje de corazón (Lynch, 90) y Adiós a Las Vegas 
(Figgis, 95), Nicolas Cage no había vuelto a brillar como uno 
de los pocos actores capaces de interpretar estados mentales 
en descomposición. En Enemigo interno –y espoleado por 
Herzog– se le ve como nunca hasta ahora: su teniente es una 
especie de zombi con perenne síndrome de abstinencia, cuya 
mirada entre perdida y psicótica redefine cualquier noción 
previa de “policía fuera de control”. Detrás de su locura no 
se percibe alma torturada, ya no se diga un deseo de rehabi-
litación. Esto presupondría la existencia de valores, tema que 
a Herzog sin duda lo haría bostezar.

“Uno no podría vivir en una casa iluminada hasta el 
último rincón”, afirmó el director hace poco al referirse al 
psicoanálisis, al que califica como uno de los errores más gran-
des del siglo xx. “Cuando los seres humanos son iluminados 
y escrutados hasta en sus más pequeños y oscuros abismos 
–dijo–, se vuelven inhabitables y menos interesantes.”

Si el teniente Terence McDonagh, o el conquistador 
Aguirre, el soldado Woyzeck o  el civilizador Fitzcarraldo, 
son, por inescrutables, “mejores”, no es un punto que a Herzog 
le interese aclarar. Diría, tal vez, que son caras extremas del 
hombre, y no las versiones ideales que acaban convirtiendo 
al cine en guía “aspiracional”. En la lista de mandamientos 

de su Rogue Film School (algo así como “Escuela de Cine 
Pirata”), el director advierte que “no se hablará de chamanes, 
de clases de yoga, valores nutricionales, el descubrimiento de  
los propios límites ni de crecimiento interior”. Uno sólo 
puede imaginar la reacción de placer de Herzog si se enterara 
de que la película Avatar, sobre un mundo en que plantas, 
animales y humanos conviven en armonía, ha generado un 
billón de dólares pero también un trauma extendido entre 
sus fans estadounidenses. En foros dedicados a discutir la 
“depresión de saber que Avatar es un mundo intangible”, hay 
tantos pensamientos suicidas que el fenómeno se convirtió 
en noticia nacional.

Puede que el cine de Herzog sea, al final, optimista. El 
punto de Enemigo interno no es presentar a un personaje perver-
so sino mostrar qué tan fácilmente se hace pasar por hombre 
de familia, pilar de la institución judicial y miembro ejem- 
plar del lado limpio de la sociedad. Esto, sin elaborar engaños: 
el destino se encarga de armarle el rompecabezas, sin exigirle 
arrepentimientos ni actos de expiación. Si los crímenes no 
tienen castigo, las enmiendas están de más. Depende de cómo 
se vea, esta es una sentencia oscura o la única ley de la vida 
que vale la pena acatar. ~

– Fernanda Solórzano

Nicolas Cage en Enemigo interno.
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Desde Frengers (su tercer disco), a los críticos se les ha 
complicado la tarea de clasificar a Mew, el grupo 
danés que visitó México el año pasado. Sólo en 

Wikipedia se les atribuyen los siguientes estilos: shoegazing, 
progresivo, rock alternativo, dream pop, rock experimental 
e indie. Para entender la esquizofrenia que supone esta lista 
sólo hay que imaginar a Mew como una película en vez de 
un trío de músicos. Según la enciclopedia de la red, Mew 
sería una película de horror, de comedia, de ciencia ficción 
y de dibujos animados. Y el grupo hace poco para disipar la 
confusión. “Somos la única banda indie capaz de tocar en un 
estadio”, ha dicho Bo Madsen, el guitarrista (y sabrá Dios qué 
significa su cita). Durante una entrevista un día antes de su 
concierto en la ciudad de México, Jonas Bjerre, el vocalista, 
aseguró que “en un mundo perfecto” les gustaría que se les 
considerara como música pop.

Es precisamente este carácter elusivo el que hace a Mew un 
grupo sui géneris. La primera vez que los escuché fue a través 
del primer sencillo de Frengers, “Am I Wry? No”, una canción 
pegajosa e impredecible, con tonos contundentes de guitarra 
suavizados por la voz del vocalista: un timbre infantil, repleto 
de falsetes. No la deseché, pero tampoco me dejé convencer. 
El punto de inflexión de mi cercanía con Mew fue la última 

canción de ese mismo disco: “Comforting Sounds”, una oda a la 
soledad de ocho minutos de duración. La melodía es mínima en 
un principio: los “simplísimos acordes” de Madsen acompañan 
las mejores y más claras letras de Bjerre. Después, al cuarto 
minuto, una barrera se rompe: el ritmo muta, ensanchado por 
una melodía en espiral que crece, y crece, y crece, añadiendo 
instrumentos sin saltarse una nota, hasta que todo culmina en 
una auténtica sinfonía que se queda a una guitarra, a un violín, 
a un tamborazo de ser sólo ruido.

Su cuarto álbum, And The Glass Handed Kites, vio la luz 
en 2005. De nuevo, los críticos no supieron qué etiqueta 
ponerle. Con catorce canciones sin interrupción alguna, And 
The Glass... resulta una versión más oscura, más riesgosa, 
quizá más sofisticada de Frengers; pero su música aún desafía 
las clasificaciones convencionales. Alternativo es un térmi-
no demasiado holgado; ciertas canciones son rock puro y 
punzante, pero baladas como la maravillosa “White Lips 
Kissed” impiden llamarlo un disco de rock; y, aunque varios 
críticos insistieron en etiquetarlo como progresivo, And The 
Glass... ciertamente no es un disco puramente prog. Su último 
álbum fue lanzado este agosto. No More Stories..., como se le 
abrevia para no tener que memorizar su absurdo y larguísimo 
nombre, avisa un cambio más en la trayectoria de Mew. Es un 
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disco más luminoso y divertido, empujado por la potencia de 
“Repeaterbeater” (su segundo sencillo) y la dulce “Cartoons 
and Macramé Wounds”. Aunque no suena como ninguno 
de sus otros intentos, es claro que No More Stories... es un 
disco de Mew, en gran medida gracias a la inimitable voz de 
Bjerre. También es un disco que encapsula el problema que 
tiene el grupo para pertenecer a un género: canciones pop 
como “Beach” están atoradas en medio de “Repeaterbeater” 
y de la fuerza progresiva de “Introducing Palace Players”; el 
disco tiene intermezzos, canciones sin nombre (sólo símbo-
los) y otras que constatan lo poco que les importa adherirse 
al dogma de estrofa, puente y coro.

Pero esta necesidad de experimentar ¿es una decisión 
tomada por un grupo que se “queda atorado en una cueva por 
años entre álbums, sin comunicación alguna con el exterior”, 
como Bjerre mismo dijo? ¿O es un ejercicio lúdico llevado 
a cabo por un trío de daneses que disfruta sonar distinto 
en cada oportunidad? En otras palabras: ¿son cerebrales o 
son infantiles? Quizá son ambas cosas. No es coinciden-
cia que los tres integrantes provengan del mismo país que 
Hans Christian Andersen. Bjerre intuye el paralelo: “cuando 
Andersen escribe estas historias sobre árboles vivientes”, dijo, 
“es una reflexión de la soledad y el abandono humanos. Sólo 
lo describe de manera diferente. Y puede que te conmuevan 
aún más precisamente porque le da la vuelta a la frontera de 
lo real”. La cita podría ser un subtítulo para lo que hace su 
grupo. Como los cuentos de hadas de Andersen –y como 
tanto del imaginario fantástico de la infancia–, las letras de 
Bjerre están repletas de referencias a animales (arañas, aves-
truces, pandas, caballos y jirafas aparecen en sus canciones), 
la sensación de soledad vista a través del prisma de la niñez 
(perderte, sentirte solo aun cuando estás acompañado, pedir 
que te despierten antes de que comiencen las pesadillas) o, 
mejor aún, la melancolía que avasalla a un adulto al ver hacia 
atrás. Hay simbolismo infantil (“saw the candy turn to corn”), 
poca narrativa directa y, tal como sucede en los cuentos de 
hadas, algunas de sus canciones esconden rincones tétricos, 
oscuros: “dig out yourself from rubble, removing all your skin”, entona 
Bjerre durante el último verso de “Louise Louisa”; “leave me 
in the ditch where they kick me, sever my limbs and deceive me”, canta 
antes del coro de “Sometimes Life Isn’t Easy”. Durante la 
entrevista, Bjerre –que, incidentalmente, tiene la letra de un 
niño de primaria– mencionó la importancia de mantener el 
empuje creativo de la infancia: la capacidad de jugar y expe-
rimentar como parte del proceso musical, al que comparó con 
armar figuras a base de Legos.

Puede que como autor y cantante Bjerre tenga el corazón 
de un escritor de fábulas, pero, como grupo, Mew es alquimia 
pura. Costaría trabajo encontrar un instrumento que no hayan 
usado. En teoría, muchas de sus combinaciones deben parecer 
absurdas: un coro infantil, aplausos, daneses cantando en 
inglés, cucharas tamborileando sobre superficies de madera, 

marimbas y una anciana cantando al final de la canción. Pero 
el resultado funciona, y no parece fortuito. Es difícil saber qué 
están diciendo exactamente, así como es difícil descifrar a 
Sendak o Miyazaki. Sin embargo, logran “reflejar la soledad 
y el abandono”, aunque lo “describan de manera diferente”. 
Nos conmueven sin saber –a ciencia cierta– qué o por qué 
nos está conmoviendo.

En persona, Bjerre, delgado y de voz suave, es tan miste-
rioso como su grupo. Es un entrevistado interesante y genui-
namente interesado en lo que se le pregunta. Parece reservado 
pero nunca tímido. No habla como una estrella de rock, tal 
y como no se comporta como una sobre el escenario. Habla 
sobre cuentos de hadas, sobre la película Submarino Amarillo  
y sobre su fascinación con los animales como símbolos. Co- 
mo su grupo, es difícil de clasificar. Y puede que eso sea 
lo que quieren. Quizá –en un mundo perfecto, como dijo 
Bjerre– Mew pueda convertirse en el primer grupo en per-
tenecer a todos los géneros. Una película, digamos, que no 
pertenece a un estante sino a todos. Son progresivos, alter-
nativos, pop, rock, rock artístico, rock experimental, indie, 
extraños, infantiles, ruidosos, dulces, luminosos, oscuros, 
rimbombantes, pegajosos y todo lo demás. ~

– daniel Krauze
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“Con los años aquilataba mejor la dignidad de 
su profesión, la de actor, no la de astro de la 
pantalla”, decía John Huston, vestido de un 

luto riguroso. El director de cine se llevó una mano al nudo de 
la corbata antes de continuar: “Nunca se tomó demasiado en 
serio a sí mismo, pero sí su trabajo. Contemplaba la figura un 
tanto chabacana de Bogart, la estrella, con divertido cinismo, 
pero por Bogart, el actor, sentía un profundo respeto.”

Era la mañana del 14 de enero de 1957 en Holmby Hills, 
Hollywood. Estaban ahí cientos de personas que habían acu-
dido al sepelio de uno de los más grandes ídolos del cine: 
Humphrey DeForest Bogart, Bogie para sus amigos y fans. 
Lauren Bacall, su cuarta esposa, le había pedido a Spencer 
Tracy que escribiera la oración fúnebre, pero Tracy no pudo 
hacerlo, abatido por el dolor de la muerte de su amigo. Bacall 
se lo pidió entonces a Huston.

La salud de Bogart se había resquebrajado un año antes. 
En febrero de 1956 fue operado de un cáncer de esófago en un 
hospital de Washington, y la prensa anunció su muerte. El actor 
llamó entonces a Joe Hyams, un periodista que había logrado 
su amistad (autor de Humphrey Bogart, Barcelona, Grijalbo, 
1972), y le dictó una carta que es ejemplo de su humor: “He 
leído que me habían extirpado los dos pulmones; que no iba a 
vivir media hora más; que estaba luchando a vida o muerte en 
un hospital de Hollywood que no existe; que mi corazón se ha 
parado y lo han sustituido por la vieja bomba de una difunta 
gasolinera de Standard Oil: que voy camino de casi todos los 
cementerios imaginables de aquí al río Mississippi, incluidos 
varios en los que, estoy seguro, sólo admiten perros. Todo lo 
cual disgusta a mis amigos, por no decir nada de las compañías 
de seguros.”

Bogart pasó aquellos meses lejos de lo que más disfrutaba: 
navegar. Para su fortuna, podía dedicarse un poco a su otra 
pasión y pasó aquellos días previos a su muerte jugando ajedrez 
por teléfono con Mike Romanoff, propietario de un hotel de 
cuyo restaurante Bogart era un habitué.

Romanoff aseguraba pertenecer a la nobleza rusa y había 
llegado a California después de la revolución. Al parecer jugaba 
mejor que Bogie, pero en una ocasión acordaron un match: el 
que perdiera dos partidas donaría cien dólares a la benefi-
cencia. El actor ganó dos de las primeras tres partidas. Mike, 
sin embargo, aseguraba que era mejor. Y retó a Bogart y al 
director Richard Brooks a una partida por teléfono. Quien 
perdiera debía hacer un donativo a un asilo. En aquella oca-

sión Bogie se aseguró de contar con dos teléfonos en su mesa. 
Cuando Romanoff llamaba para avisar de su movimiento, le 
decía “espera un momento, mientras consultamos Dick y yo”. 
Entonces llamaba a Herman Steiner, campeón de ajedrez de 
Estados Unidos, quien vivía en Los Ángeles y era “de la pan-
dilla”. Cuando Mike envió el cheque al asilo, Bogart le contó 
todo en medio de risas.

n

Después del nacimiento de su segundo hijo, la revista Silver 
Screen le preguntó cuáles eran las cosas más importantes en su 
vida. Bogie enumeró cuatro: la familia, el cine, la navegación 
y el ajedrez.

Le dedicaba tiempo. No sólo para jugar y mantenerse infor-
mado de las novedades teóricas. Durante la década de los cua-
renta se desempeñó como uno de los directores de la Federación 
de Ajedrez de Estados Unidos y de la Asociación Estatal de 
California. En agosto de 1945 fue uno de los patrocinadores del 
Torneo Internacional Panamericano de Ajedrez, y maestro de 
ceremonias en el Segundo Congreso Panamericano, ambos 
realizados en Los Ángeles. Ese mismo año también apareció, 
junto con Bacall, jugando con Charles Boyer en la portada de 
Chess Review. En otra fotografía de interiores se ve a Herman 
Steiner observando la partida entre Bogart y Boyer.

Era el auge del anticomunismo en Hollywood, y el Comité 
de Actividades Norteamericanas, primero con Diess y luego 
con McCarthy, elaboraba listas, llamaba a comparecencias y 
acusaba a actores, productores y guionistas.

El expediente del fbi sobre Bogart tenía más de cinco cen-
tímetros de grosor. Se había iniciado en 1936, cuando el actor 
apoyó la huelga de lechugueros del valle de San Joaquín y la 
de los reporteros de Seattle; continuaba con la acusación de un 
mitómano contra él y otra veintena de actores de pertenecer 
al Partido Comunista y había aumentado considerablemente 
con el apoyo de Bogart a Los Diez (un grupo de actores, pro-
ductores y guionistas acusados de comunistas y que finalmente 
formarían parte de la lista negra de Hollywood).

Era la época en que los muchachos del Buró interceptaban 
la correspondencia del actor y luego se presentaban en su 
casa preguntando qué tipo de claves eran aquellas. Bogie les 
explicaba, inmutable, que él participaba en torneos de ajedrez 
por correspondencia en Europa y Estados Unidos, y que las 
notas interceptadas eran sus movimientos en varias partidas 
en proceso.
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Bogart y Bacall se encontraron por primera vez en el set 
donde se rodaba Pasaje para Marsella. Howard Hawks fue el 
que los presentó y el actor no parecía gran cosa con el uni-
forme de presidiario con el que actuaba. No hubo atracción 
a primera vista, diría luego Bacall, y él sólo recuerda haber 
visto “un bonito accesorio con piernas” que podía hundir o 
salvar un filme.

En ese momento se daban los últimos toques al guión de 
William Faulkner para adaptar la novela de Ernest Hemingway 
Tener y no tener, que dirigiría Hawks. Esa sería la primera cinta 
pensada para Bogart como protagonista y el estudio buscaba a 
la primera actriz. Hawks proponía a Bacall, pero Jack Warner 
tenía sus dudas.

La segunda vez que se encontraron fue dos semanas antes 
de empezar el rodaje, en la puerta de la oficina que Hawks 
tenía en Warner. Esta ocasión Bogart sí se fijó en ella y le dijo 
una frase que Bacall recordaría siempre: “Vamos a divertirnos 
mucho juntos.”

Betty Joan Perske, mejor conocida como Lauren Bacall, “La 
Mirada”, fue descubierta por Earl Robinson, luego de aparecer 
en la portada de Harper’s Bazaar en marzo de 1943. Nacida en 
una familia judía de padres divorciados, Betty era una self-made 
woman, una neoyorquina independiente y con fortaleza, que 
creía en sus aptitudes y quería hacer cine. Bogart, por su parte, 
sufría su tercer matrimonio.

Al iniciarse el rodaje de Tener y no tener Bacall se echó al 
equipo al bolsillo. Simpática y voluntariosa, aceptaba las bro-
mas y las enseñanzas. Todos veían en ella a una futura estrella. 
Dominaba su nerviosismo de debutante con mucha suerte. En 
las primeras tomas temblaba de pies a cabeza y relata: “Me di 
cuenta de que una manera de mantener quieta la cabeza era 
inclinarla, la barbilla hundida, casi en el pecho, los ojos vueltos 
hacia Bogart, lo que resultó ser el comienzo de La Mirada.”

Poco a poco, entre ensayos y consejos, almuerzos y lecturas 
del guión, algo surgió entre Bogart y Bacall. Después de un mes 
de trabajo, el equipo de filmación se percató que algo sucedía 
entre los protagonistas. Poco después caminaban por el set 
tomados de la mano a la vista de todos. Cuando se decretaba 
un descanso, iban a uno de sus camerinos y regresaban des-
pués de haberse vencido el plazo, un poco despeinados pero 
sonrientes. Bacall fue bautizada por el equipo de filmación 
como “El resto del reparto”, pues cuando la esposa de Bogart 
aparecía por el set o llamaba por teléfono buscando a su marido, 
el equipo le decía que había salido a tomar una copa con “el 
resto del reparto”.

Finalmente Bogart contrajo matrimonio con Lauren Bacall 
en mayo de 1945. Ella tenía 20 y él 45 años. Y es que además 
de su elegancia y sus largas piernas, “me gusta su juventud 
–decía el actor–, su carnalidad y su actitud de ‘me tiene todo 
sin cuidado’”. Bacall también superaba a todas las demás por 
algo muy sencillo: sabía jugar ajedrez.

Humphrey Bogart y Peter Lorre en el Rick’s Cafe.
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Cuando se inició el rodaje, Casablanca no tenía un guión defi-
nitivo y el reparto estaba aún por definirse. Luego de haberse 
pospuesto tres veces el pizarrazo inicial, Bogart, Ingrid Bergman 
y Geraldine Fitzgerald se sentaban con aire triste en el comedor 
del estudio. Esta última, una actriz que tuvo su oportunidad con 
El halcón maltés, le contaba a Aljean Harmetz –autor del mejor 
texto sobre la película, Round Up the Usual Suspects– que la conver-
sación giraba en torno a las posibilidades de abandonar el filme. 
“Pensaban –decía Fitzgerald– que los diálogos eran ridículos y 
las situaciones increíbles.” Bergman estaba preocupada por su 
figura, pues tenía que representar a la mujer más hermosa de 
Europa y según ella misma “parecía una lechera”.

La primera versión de Casablanca fue una obra de teatro, 
Everybody Comes to Rick’s, de Murray Burnett y Joan Alison, que se 
vio favorecida por la guerra. Antes de la incorporación de Estados 
Unidos a las hostilidades, la oficina de censura gubernamental –un 
antecedente del Comité de Actividades Antinorteamericanas– 
rechazaba cualquier cosa que alentara los ánimos belicistas o 
atacara a Hitler, pero con la incursión japonesa en Pearl Harbor 
adquirió interés la obra que transcurría en un lugar exótico, con 
nazis arrogantes y una historia de amor entre una bella europea 
que duda entre un líder partisano y un bon vivant.

Un mes después de iniciado el rodaje aún se recibían los 
textos de las escenas escritos por los hermanos Epstein, a veces 
reescritos por Howard Koch en el set. La tensión explotaba 
entre el equipo de trabajo. Bogart procuraba distraerse jugando 
ajedrez por correspondencia con Irving Kovner, hermano de un 
empleado de la productora. El actor enviaba sus movimientos 
en tarjetas postales baratas, con comentarios como “Eres muy 
impulsivo, cálmate”, “Ahora estoy en problemas”, etcétera.

En los círculos ajedrecísticos se cree que fue el propio 
Bogart quien sugirió incluir el ajedrez en la película. Pero 
Ann Sperber y Eric Lax, autores de una de las biografías más 
completas sobre el actor (Bogart, Barcelona, Tusquets, 1999), 
aseguran que fue Howard Koch el de la idea, pues la partida es 
una metáfora “de la complejidad ajedrecística que caracteriza 
a la intriga de Casablanca”.

La introducción del personaje de Rick Blaine es el tablero 
de ajedrez. Se ve también una copa de champaña vacía, un 
cigarrillo consumiéndose y un pagaré por una deuda de juego. 
Luego la cámara retrocede hasta un plano medio de Bogart 
frente al tablero, jugando una partida en solitario.

Bogart era un estudioso de la defensa francesa (y en el 
contexto de la película no podría ser más adecuada). Esta es la 
posición con la que empieza la escena (diagrama). Se ha llegado a 
ella después de 1. e4 e6 2. d4 d5 3. Cc3 Cf6 4. Ag5 Ae7 5. e5 Cfd7 
6. h4 c5 7. Axe7 Dxe7. En este momento Rick es interrumpido 
y antes de abandonar el tablero toma el caballo de c3 y con un 
gesto de fastidio lo lleva a b5.

Esto, que bien podría llamarse variante Casablanca contra 
la defensa francesa, deviene de una idea de Alekhine, y hasta 
el momento en que Bogart planteó la posición se habían 
jugado sólo cinco partidas con esa variante, con resultados 
favorables para las negras. Es probable que el actor conociera 
alguna de ellas.

Cuando terminó la guerra, la intuición de Bogart fue tomada 
en serio por los grandes maestros y Svetozar Gligorić, Ludwig 
Rellstab y David Bronstein obtuvieron buenos resultados.

n

En octubre de 1929 la bolsa de Nueva York se derrumbó 
arrastrando consigo a toda la economía norteamericana, las 
artes incluidas. Humphrey Bogart estaba casado en segundas 
nupcias con Mary Philips, una actriz neoyorquina, y tenía un 
modesto lugar en el teatro como director de escena y actor 
de reparto. Cuando recibió una oferta en Hollywood, cuya 
industria necesitaba actores que supieran hablar mientras 
aprendían a hacerlo las estrellas del cine mudo, marchó solo 
a Los Ángeles y luego de una estancia de algunos meses 
su contrato no fue renovado. Los productores adujeron la 
baja estatura y el labio partido, que le producía un ceceo al 
hablar, como un impedimento para que Bogart llegara a ser 
un galán de la pantalla. Así que volvió a Nueva York, y luego 
de algunos tropiezos logró reanudar su relación matrimonial 
con Philips.

No fue fácil encontrar trabajo. Nadie en Broadway se impre-
sionaba por el hecho de que Bogart hubiera filmado películas en 
Hollywood. Las obras para las que era contratado no permane-
cían más de una semana en cartelera, y se veía en serios problemas 
financieros. La pareja tenía como vecinos a otros dos matrimonios 
de actores con quienes hicieron un “fondo común para comida”. 
Y como el hambre es inteligente, a Bogart se le ocurrió que una 
forma de conseguir ingresos extras era jugando ajedrez. Una vez 
lo intentó y fue a las galerías de la Sexta Avenida donde ofrecía 
jugar una partida por una apuesta de medio dólar. Al final del 
día los resultados fueron suficientes para colaborar con “el fondo 
de la comida”. Así que el actor iba por las mañanas a las galerías, 
entraba a un local u otro y esperaba a los apostadores. ~

– Hugo VargaS

ARTES y MEDIOS
aJeDreZ

Escena de Acción en el Atlántico Norte.
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Éric Rohmer ha sido uno de los grandes directores 
de la historia del cine y el más modesto, con una 
parquedad de medios que no estaba motivada por 

la estrechez del presupuesto sino por la voluntad. Voluntad 
de independencia (casi toda su obra fue producida por la 
marca que él mismo creó, Les Films du Losange) y voluntad 
de estilo o de impronta: Rohmer quiso hacer siempre un cine 
sin costuras, es decir, sin “arte”, y de ahí la famosa polémica 
indirecta que el director recién fallecido y Pier Paolo Pasolini 
sostuvieron en 1965 a propósito del cine de poesía y el cine 
de prosa, que, resumiendo lo que ocupó en su día páginas 
y páginas, podría definirse como la contraposición entre 
un lenguaje fílmico que se deja notar (“donde se siente la 
cámara”, decía Rohmer), y otro, el que él prefería y practicaba, 
autolimitado al relato y reacio al tropo y la rima. En cierta 
medida, ambos cineastas marcan (junto a Godard, que está 
por supuesto, junto a Pasolini, en el grupo de los metafóricos) 
el desarrollo del cine de la segunda mitad 
del siglo xx, y a todos los aficionados nos 
cabe –y no sólo porque estén ya muertos– la 
posibilidad de celebrar el enorme genio de 
los dos sin tener que decidir una preferencia 
o formular una exclusión.

Lo curioso de Rohmer es que, siendo un 
“joven turco” de la Nouvelle Vague y figura 
seminal de la revista Cahiers du Cinéma, en 
la que los mejores nombres de la corriente 
coincidieron como críticos, hizo un cine, 
hasta el final, arraigadamente francés, en 
el sentido que este adjetivo puede tener de 
peyorativo para una parte del público; lo  
francés como paradigma de lo retórico,  
lo engolado y lo moroso, manteniéndose por tanto alejado 
de la constante reinvención formal del Godard de la primera 
etapa y de Truffaut, que amoldaba su peculiar poética a los 
cánones de la gran narrativa hollywoodense. En todas sus 
películas, desde la primera, de 1959, Le signe du Lion (El signo de 
Leo), hasta la última, Los amores de Astrée y Céladon, que data de 
2007, Rohmer buscó, con un estatismo que remite al origen 
teatral del cine, la preponderancia de la palabra y el amorti-
guamiento de la sintaxis, logrando que incluso al trabajar con 
artistas de la fotografía del calibre de Néstor Almendros, con 
quien rodó seis películas, el resultado no fuera “demasiado 
bonito”, pues él aspiraba, como declaró a propósito de La 
mujer del aviador (1980) a “una fotografía que no tuviese ese 
lado brillante, lamido, hiperrealista, de la película actual”. De 
igual modo, Rohmer casi nunca utilizaba músicas compuestas 
ex profeso (es decir, no diegéticas), algo que consideraba “un 
pleonasmo [...] Hay una partitura, una melodía de imágenes 

que queda oculta por la música cuando ésta se superpone”, 
le confesó en 2004, en una de sus raras entrevistas, al crítico 
español Carlos F. Heredero.

Su honda identidad francesa se origina a mi modo de ver 
en Marivaux, un escritor que el antiguo profesor de literatura 
nacido como Jean-Marie Schérer nunca adaptó –convertido en 
el cineasta Éric Rohmer– en sus películas de época extraídas de 
autores clásicos (Chrétien de Troyes, Jules Verne, Heinrich von 
Kleist, Grace Elliott u Honoré d’Urfé). Marivaux es un modelo 
en la velocidad del diálogo, el espíritu galante y libertino 
(recordemos las dos obras maestras de Rohmer de los finales 
sesenta, La coleccionista y La rodilla de Clara) y una cierta abstrac-
ción sentimental, producto de las ecuaciones del alma con la 
carne. El marivaudage también quedaba de manifiesto en uno 
de los trabajos menos conocidos y más relevantes del cineasta 
francés, su comedia El trío en mi bemol, que él mismo dirigió 
en el Teatro Renaud Barrault de París y tuvo a fines de 1990 

una brillante versión española traducida y 
dirigida por el cineasta Fernando Trueba 
en el Teatro María Guerrero de Madrid. El 
diálogo amoroso de la pareja protagonista 
tenía en la función el contrapunto del trío 
para piano, viola y clarinete del título, el 
K. 498 de Mozart, que se interpretaba en 
vivo en momentos señalados. Marivaux, 
Mozart y, para ser justos con el cine, Jean 
Renoir: tres constelaciones artísticas que 
infunden en la obra rohmeriana la profun-
da ligereza, el sentido melódico y el gozo 
de la fecundidad.

La filmografía de Rohmer es muy 
extensa (más de treinta títulos entre largos 

y cortometrajes) y elegir favoritos puede resultar mezquino. 
Yo prefiero las más aladas, su cine inconsútil (por la misma 
razón que de Pasolini me quedo con el aparatoso, el de más 
subrayado formalismo). Mi noche con Maud es seguramente la 
película más hablada de la historia del cine, más que algunas 
de Mankiewicz y más que la propiamente titulada Um filme 
falado de Oliveira. El rayo verde tuvo una enorme cantidad de 
entusiastas y el León de Oro del festival de Venecia y a mí, a 
propósito de colores, me ha excitado siempre mucho que 
Rohmer fuese tan viejo verde en su elección de jóvenes figu-
ras eróticas: Haydée Politoff, Françoise Fabian, Béatrice 
Romand, Zouzou, Marie Rivière, Arielle Dombasle, algunas 
descubiertas y así lanzadas por él, y todas escrutadas sensual-
mente por el objetivo de su cámara de jansenista. En esto, 
pero sólo en esto, se parecía a otro gran cineasta womaniser del 
cine francés, el tan católico Robert Bresson. ~

– Vicente Molina Foix 

El genio de la modestia

Éric Rohmer: cine de prosa.

Cine
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