ARTES Y MEDIOS

CINE

Enemigo interno,
de Werner Herzog

acarrerade Harvey Keitel hasidotodomenosrecatada.

Aun asi, hay escenas en las que el actor parece cruzar

un umbral. Dos de ellas pertenecen a la pelicula Bad
Lieutenant, de 1992. En una de ellas, su personaje —un policia
abusivo y sin escripulos— estd en una especie de burdel.
Totalmente intoxicado, apenas se sostiene de pie. Lo vemos
desnudo (latoma es frontal), llorando como nifio y torciendo
la cara en un gesto de dolor. Ya que no puede avanzar, hace
en su lugar un bailecito como de payaso triste. En la otra
escena, de la misma pelicula, el policia estd casitendido en el
pasillo de una iglesia. Le pide cuentas —y luego perdén—a su
interlocutor: Jesucristo. Noauna figura de yeso sinoal hombre
mismo en persona. Estd parado frente al policia, con su corona
de espinas y el cuerpo lacerado y sangrante. Puede o no ser
un delirio; el caso es que estd hablando con Dios.

Keitel pasainvicto una delas pruebas més dificiles paraun
actor: que un personaje patético en una situacién ridicula no
setraduzcaenunaescena patéticaylo ridicula. El mérito noes
s6lo suyo sino del director italoamericano Abel Ferrara. Casi
desconocido y cada vez mds al margen del cine, sus peliculas
noson sdtiras sino ensayos —en muchos casos religiosos—sobre
el hombre mal encaminado y sus momentos de crisis. Por
dificil que suene en teorfa, el espectador de Bad Lieutenant
llega a experimentar algo parecido a la piedad.

En las dos décadas posteriores, el cine y la televisién (en
series como The Shield y The Wire) han explorado al limite la
premisa del policfa taimado. Con todo, aquel teniente malo
conserva su poder y vigencia, y directores como Scorsese
(otro catdlico renegado) nombran a Bad Lieutenant como
una de las mejores peliculas de los anos noventa. Asi las
cosas, {qué director —y con qué sentido— querria resucitar
al personaje de aquella? Y dado el caso, équé actor serfa
capaz de crear un retrato nuevo, y no una simple imitacion,
delocuraodegradacién? Entranaescenael aleméan Werner
Herzog y, bajo su direccién, Nicolas Cage: un binomio
inesperado que no tarda en hacer sentido. Como Ferrara
y Keitel, son individuos siempre dispuestos a dinamitar
zonas de confort.

La reciente pelicula The Bad Lieutenant: Port of Call-New
Orleans no es unremake de laversién de 1992 sino un tratamien-
to a la Herzog del tema de la autodestruccion. En el guion de
ambas peliculas colabora Victor Argo, y si bien las historias
varfan, tienen un denominador comun: su protagonista es el
vehiculo de las visiones radicales —y opuestas— de los direc-
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El aparente cortocircuito entre los temas habituales
de Ferrara (bajos fondos y catolicismo) hizo posible que
abordara asuntos como la redencién personal sin caer en
las fofierfas del cine evangelizador. Su Bad Lieutenant, sin
embargo, es una fébula de salvaciéon. Con Herzog las cosas
cambian. Quiza no exista un director vivo que, a través de
su cine, reniegue con tanta fuerza de todo lo que suene a
inteligencia o voluntad superiores —lldmese religién, orden
c6ésmico o la idea de que la naturaleza es benévola de forma
inherente. Esta ultima creencia lo irrita en particular. Si en
algo no se cansa de insistir en sus documentales y peliculas
de ficcion (distincion que él detesta), es en que naturaleza
es, siacaso, sinénimo de sinsentido y caos. Esto incluye los
instintos y pulsiones del hombre, quien al verse sin frenos
externos —como el miedo al castigo, religioso o social— ten-
derfaaautocomplacerse a costa de sus semejantes, violando
toda ley moral.

Este altimo es el tema de Enemigo interno, el titulo en
espaiiol de la “nueva” Bad Lieutenant. No es casual que, en vez
de Nueva York, tenga como escenario a una Nueva Orleans
devastada por Katrina: el huracdn como evidencia del lado
oscuro de los fenémenos naturales, indiferentes al hombre y
ajenos a sus nociones del bien y el mal.

Rodeado de calles y casas desechas, el teniente Terence
McDonagh (Nicolas Cage) tiene a su cargo esclarecer un
crimen. Este, sin embargo, es el menor de sus pendientes.
Primero tiene que saldar una deuda adquirida por su novia
prostituta (Eva Mendes), y pagar unaapuesta sobre un juego
de futbol americano que no tiene probabilidades de ganar.
Para resolver sus asuntos, recurre a métodos probados:
protege la venta de un traficante de coca (y se queda con
las ganancias), obliga al jugador de americano a vender el
partido (o lo acusa de compra de drogas), interroga a una
anciana sobre uno de los testigos del crimen (si no habla, le
cierra los tubitos de oxigeno), etcétera. Son estrategias que
también le sirven parasurtirse de heroina, mariguana, cocai-
nayladrogaquesalgaal paso. Las incauta en las escenas del
crimen, se las quita a los clientes de su novia o en las juntas
con sus socios narcos. Si eso no le funciona, siempre queda
el Gator’s Retreat: un antrucho al que acuden juniors que
siempre hacen lo que sea para que sus padres no se enteren
de nada de lo que hacfan ahi. Lo que sea, en este caso, es
dejar que el teniente consuma sus drogas y mirar cémo viola
a sus novias en el estacionamiento del bar (la condicién es



Nicolas Cage en Enemigo interno.

Quiza desde Salvaje de corazén (Lynch, 90) y Adiés a Las Vegas
(Figgis, 95), Nicolas Cage no habia vuelto a brillar como uno
de los pocos actores capaces de interpretar estados mentales
en descomposicién. En Enemigo interno —y espoleado por
Herzog—se le ve como nunca hasta ahora: su teniente es una
especie de zombi con perenne sindrome de abstinencia, cuya
mirada entre perdida y psicética redefine cualquier nocién
previa de “policia fuera de control”. Detrés de su locura no
se percibe alma torturada, ya no se diga un deseo de rehabi-
litacién. Esto presupondria la existencia de valores, tema que
a Herzog sin duda lo haria bostezar.

“Uno no podria vivir en una casa iluminada hasta el
ultimo rincén”, afirmé el director hace poco al referirse al
psicoandlisis,al que calificacomounodelos errores mds gran-
des del siglo xx. “Cuando los seres humanos son iluminados
y escrutados hasta en sus mds pequefios y oscuros abismos
—dijo—, se vuelven inbabitables y menos interesantes.”

Si el teniente Terence McDonagh, o el conquistador
Aguirre, el soldado Woyzeck o el civilizador Fitzcarraldo,
son, porinescrutables, “mejores”, noesun puntoqueaHerzog
le interese aclarar. Dira, tal vez, que son caras extremas del
hombre, y no las versiones ideales que acaban convirtiendo

« »

de su Rogue Film School (algo asi como “Escuela de Cine
Pirata”), el director advierte que “no se hablard de chamanes,
declases de yoga, valores nutricionales, el descubrimiento de
los propios limites ni de crecimiento interior”. Uno sélo
puede imaginar lareaccion de placer de Herzog si se enterara
de que la pelicula Avatar, sobre un mundo en que plantas,
animales y humanos conviven en armonfa, ha generado un
billén de délares pero también un trauma extendido entre
sus fans estadounidenses. En foros dedicados a discutir la
“depresion de saber que Avatar es un mundo intangible”, hay
tantos pensamientos suicidas que el fenémeno se convirtié
en noticia nacional.

Puede que el cine de Herzog sea, al final, optimista. El
punto de Enemigointerno no es presentar a un personaje perver-
so sino mostrar qué tan fécilmente se hace pasar por hombre
de familia, pilar de la institucién judicial y miembro ejem-
plardelladolimpiodelasociedad. Esto, sin elaborar engafos:
el destino se encarga de armarle el rompecabezas, sin exigirle
arrepentimientos ni actos de expiacién. Si los crimenes no
tienen castigo, las enmiendas estdn de mds. Depende de cémo
se vea, esta es una sentencia oscura o la dnica ley de la vida
que vale la pena acatar. —

FEBRERO 2010 LETRAS LIBRES 85




ARTES Y MEDIOS

MUSICA

Mew, més alla de las definiciones.

Alguimistas daneses

esde Frengers (su tercer disco), a los criticos se les ha
complicado la tarea de clasificar a Mew, el grupo
danés que visité México el afio pasado. Sélo en
Wikipedia se les atribuyen los siguientes estilos: shoegazing,
progresivo, rock alternativo, dream pop, rock experimental
e indie. Para entender la esquizofrenia que supone esta lista
s6lo hay que imaginar a Mew como una pelicula en vez de
un trio de musicos. Segin la enciclopedia de la red, Mew
serfa una pelicula de horror, de comedia, de ciencia ficcién
y de dibujos animados. Y el grupo hace poco para disipar la
confusién. “Somos la tinica banda indie capaz de tocar en un
estadio”, hadicho Bo Madsen, el guitarrista (y sabrd Dios qué
significa su cita). Durante una entrevista un dia antes de su
concierto en la ciudad de México, Jonas Bjerre, el vocalista,
aseguré que “en un mundo perfecto” les gustarfa que se les
considerara como musica pop.

Esprecisamente este cardcter elusivo el que hace a Mew un
grupo sui géneris. La primera vez que los escuché fue a través
del primer sencillo de Frengers, “Am I Wry? No”, una cancién
pegajosa e impredecible, con tonos contundentes de guitarra
suavizados por la voz del vocalista: un timbre infantil, repleto
de falsetes. No la deseché, pero tampoco me dejé convencer.
El punto de inflexién de mi cercanfa con Mew fue la iltima
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cancién deese mismodisco: “Comforting Sounds”,unaodaala
soledad de ocho minutos de duracién. Lamelodfaes minimaen
un principio: los “simplisimosacordes” de Madsen acompanan
las mejores y mds claras letras de Bjerre. Después, al cuarto
minuto, una barrera se rompe: el ritmo muta, ensanchado por
una melodia en espiral que crece, y crece, y crece, afiadiendo
instrumentos sin saltarse una nota, hasta que todo culmina en
unaauténtica sinfonfa que se queda a una guitarra, a un violin,
a un tamborazo de ser s6lo ruido.

Su cuarto album, And The Glass Handed Kites, vio la luz
en 2005. De nuevo, los criticos no supieron qué etiqueta
ponerle. Con catorce canciones sin interrupcién alguna, And
The Glass... resulta una versién mds oscura, mds riesgosa,
quizd mds sofisticada de Frengers; pero su musica adn desafia
las clasificaciones convencionales. Alternativo es un térmi-
no demasiado holgado; ciertas canciones son rock puro y
punzante, pero baladas como la maravillosa “White Lips
Kissed” impiden llamarlo un disco de rock; y, aunque varios
criticos insistieron en etiquetarlo como progresivo, And The
Glass... ciertamente no es un disco puramente prog. Su tltimo
album fue lanzado este agosto. No More Stories..., como se le
abrevia para no tener que memorizar suabsurdoy larguisimo
nombre, avisa un cambio mis en la trayectoria de Mew. Es un



disco mds luminoso y divertido, empujado por la potencia de
“Repeaterbeater” (su segundo sencillo) y la dulce “Cartoons
and Macramé Wounds”. Aunque no suena como ninguno
de sus otros intentos, es claro que No More Storics... es un
disco de Mew, en gran medida gracias a la inimitable voz de
Bjerre. También es un disco que encapsula el problema que
tiene el grupo para pertenecer a un género: canciones pop
como “Beach” estan atoradas en medio de “Repeaterbeater”
y de la fuerza progresiva de “Introducing Palace Players”; el
disco tiene intermezzos, canciones sin nombre (s6lo simbo-
los) y otras que constatan lo poco que les importa adherirse
al dogma de estrofa, puente y coro.

Pero esta necesidad de experimentar des una decisién
tomada por un grupo que se “queda atorado en una cueva por
anos entre dlbums, sin comunicacién alguna con el exterior”,
como Bjerre mismo dijo? ¢O es un ejercicio ludico llevado
a cabo por un trio de daneses que disfruta sonar distinto
en cada oportunidad? En otras palabras: éson cerebrales o
son infantiles? Quizd son ambas cosas. No es coinciden-
cia que los tres integrantes provengan del mismo pafs que
Hans Christian Andersen. Bjerre intuye el paralelo: “cuando
Andersen escribe estas historias sobre drboles vivientes”, dijo,
“es una reflexién de la soledad y el abandono humanos. Sélo
lo describe de manera diferente. Y puede que te conmuevan
aun mds precisamente porque le da la vuelta a la frontera de
lo real”. La cita podria ser un subtitulo para lo que hace su
grupo. Como los cuentos de hadas de Andersen —y como
tanto del imaginario fantdstico de la infancia—, las letras de
Bjerre estan repletas de referencias a animales (arafias, aves-
truces, pandas, caballos y jirafas aparecen en sus canciones),
la sensacién de soledad vista a través del prisma de la nifiez
(perderte, sentirte solo aun cuando estds acompafiado, pedir
que te despierten antes de que comiencen las pesadillas) o,
mejor atin, la melancolia que avasalla a un adulto al ver hacia
atrds. Hay simbolismo infantil (“saw the candy turn to corn”),
poca narrativa directa y, tal como sucede en los cuentos de
hadas, algunas de sus canciones esconden rincones tétricos,
oscuros: “digout yourself from rubble, removing all your skin”, entona
Bjerre durante el tltimo verso de “Louise Louisa”; “leave me
in the ditch where they kick me, sever my limbs and deceive me”, canta
antes del coro de “Sometimes Life Isn’t Easy”. Durante la
entrevista, Bjerre —que, incidentalmente, tiene la letra de un
nifo de primaria— menciond la importancia de mantener el
empuje creativo de la infancia: la capacidad de jugar y expe-
rimentar como parte del proceso musical, al que comparé con
armar figuras a base de Legos.

Puede que como autor y cantante Bjerre tenga el corazén
deunescritor de fabulas, pero, como grupo, Mew esalquimia
pura. Costarfatrabajo encontrar uninstrumento que no hayan
usado. Enteoria, muchasde suscombinaciones deben parecer
absurdas: un coro infantil, aplausos, daneses cantando en
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marimbas y una anciana cantando al final de la cancién. Pero
el resultado funciona, y no parece fortuito. Es dificil saber qué
estan diciendo exactamente, asi como es dificil descifrar a
Sendak o Miyazaki. Sin embargo, logran “reflejar la soledad
y el abandono”, aunque lo “describan de manera diferente”.
Nos conmueven sin saber —a ciencia cierta— qué o por qué
nos estd conmoviendo.

En persona, Bjerre, delgado y de voz suave, es tan miste-
rioso como su grupo. Es un entrevistado interesante y genui-
namente interesado en lo que se le pregunta. Parece reservado
pero nunca timido. No habla como una estrella de rock, tal
y como no se comporta como una sobre el escenario. Habla
sobre cuentos de hadas, sobre la pelicula Submarino Amarillo
y sobre su fascinacién con los animales como simbolos. Co-
mo su grupo, es dificil de clasificar. Y puede que eso sea
lo que quieren. Quizd —en un mundo perfecto, como dijo
Bjerre— Mew pueda convertirse en el primer grupo en per-
tenecer a todos los géneros. Una pelicula, digamos, que no
pertenece a un estante sino a todos. Son progresivos, alter-
nativos, pop, rock, rock artistico, rock experimental, indie,
extrafios, infantiles, ruidosos, dulces, luminosos, oscuros,
rimbombantes, pegajosos y todo lo demds. —

— DANIEL KRAUZE
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Un ajedrecista llamado

Humphrey Bogart

‘ ‘ on los afos aquilataba mejor la dignidad de
su profesion, la de actor, no la de astro de la
pantalla”, decfa John Huston, vestido de un

luto riguroso. El director de cine se llevé una mano al nudo de
la corbata antes de continuar: “Nunca se tomé demasiado en
serio a si mismo, pero si su trabajo. Contemplaba la figura un
tanto chabacana de Bogart, la estrella, con divertido cinismo,
pero por Bogart, el actor, sentia un profundo respeto.”

Era la mafiana del 14 de enero de 1957 en Holmby Hills,
Hollywood. Estaban ahi cientos de personas que habfan acu-
dido al sepelio de uno de los mds grandes idolos del cine:
Humphrey DeForest Bogart, Bogie para sus amigos y fans.
Lauren Bacall, su cuarta esposa, le habia pedido a Spencer
Tracy que escribiera la oracién funebre, pero Tracy no pudo
hacerlo, abatido por el dolor de la muerte de su amigo. Bacall
se lo pidi6 entonces a Huston.

La salud de Bogart se habia resquebrajado un afio antes.
En febrero de 1956 fue operado de un cancer de eséfago en un
hospital de Washington, yla prensaanuncié su muerte. Elactor
llamé entonces a Joe Hyams, un periodista que habia logrado
su amistad (autor de Humpbrey Bogart, Barcelona, Grijalbo,
1972), y le dicté una carta que es ejemplo de su humor: “He
leido que me habian extirpado los dos pulmones; que no ibaa
vivir media hora mds; que estaba luchando a vida o muerte en
un hospital de Hollywood que no existe; que mi corazén se ha
parado y lo han sustituido por la vieja bomba de una difunta
gasolinera de Standard Oil: que voy camino de casi todos los
cementerios imaginables de aqui al rfo Mississippi, incluidos
varios en los que, estoy seguro, sélo admiten perros. Todo lo
cual disgusta a mis amigos, por no decir nada de las compaiiias
de seguros.”

Bogart pasé aquellos meses lejos de lo que mds disfrutaba:
navegar. Para su fortuna, podia dedicarse un poco a su otra
pasiény pasé aquellos dias previosasu muerte jugando ajedrez
por teléfono con Mike Romanoff, propietario de un hotel de
cuyo restaurante Bogart era un habitué.

Romanoff aseguraba pertenecer a la nobleza rusa y habia
llegadoa Californiadespuésdelarevolucion. Al parecer jugaba
mejor que Bogie, pero en una ocasién acordaron un match: el
que perdiera dos partidas donarfa cien délares a la benefi-
cencia. El actor gané dos de las primeras tres partidas. Mike,
sin embargo, aseguraba que era mejor. Y ret6 a Bogart y al
director Richard Brooks a una partida por teléfono. Quien
perdiera debia hacer un donativo a un asilo. En aquella oca-

sién Bogie se aseguré de contar con dos teléfonos en su mesa.
Cuando Romanoff llamaba para avisar de su movimiento, le
decia “espera un momento, mientras consultamos Dick y yo”.
Entonces llamaba a Herman Steiner, campedn de ajedrez de
Estados Unidos, quien vivia en Los Angeles y era “de la pan-
dilla”. Cuando Mike envié el cheque al asilo, Bogart le conté
todo en medio de risas.

Después del nacimiento de su segundo hijo, la revista Silver
Screen le preguntd cudles eran las cosas mds importantes en su
vida. Bogie enumer6 cuatro: la familia, el cine, la navegacién
y el ajedrez.

Lededicabatiempo. Nosélo parajugary mantenerse infor-
mado de las novedades tedricas. Durante la década de los cua-
rentase desempefié comounodelosdirectoresdelaFederacion
de Ajedrez de Estados Unidos y de la Asociacion Estatal de
California. En agosto de 1945 fue uno de los patrocinadores del
Torneo Internacional Panamericano de Ajedrez, y maestro de
ceremonias en el Segundo Congreso Panamericano, ambos
realizados en Los Angeles. Ese mismo afio también aparecio,
junto con Bacall, jugando con Charles Boyer en la portada de
Chess Review. En otra fotografia de interiores se ve a Herman
Steiner observando la partida entre Bogart y Boyer.

Era el auge del anticomunismo en Hollywood, y el Comité
de Actividades Norteamericanas, primero con Diess y luego
con McCarthy, elaboraba listas, llamaba a comparecencias y
acusaba a actores, productores y guionistas.

El expediente del FBI sobre Bogart tenfa mds de cinco cen-
timetros de grosor. Se habia iniciado en 1936, cuando el actor
apoyo la huelga de lechugueros del valle de San Joaquin y la
delos reporteros de Seattle; continuaba con laacusaciéon de un
mitémano contra €l y otra veintena de actores de pertenecer
al Partido Comunista y habia aumentado considerablemente
con el apoyo de Bogart a Los Diez (un grupo de actores, pro-
ductoresy guionistas acusados de comunistas y que finalmente
formarian parte de la lista negra de Hollywood).

Erala época en que los muchachos del Bur6 interceptaban
la correspondencia del actor y luego se presentaban en su
casa preguntando qué tipo de claves eran aquellas. Bogie les
explicaba, inmutable, que él participaba en torneos de ajedrez
por correspondencia en Europa y Estados Unidos, y que las
notas interceptadas eran sus movimientos en varias partidas
en proreco
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Humphrey Bogart y Peter Lorre en el Rick’s Cafe.

Bogart y Bacall se encontraron por primera vez en el set
donde se rodaba Pasaje para Marsella. Howard Hawks fue el
que los presenté y el actor no parecia gran cosa con el uni-
forme de presidiario con el que actuaba. No hubo atraccién
a primera vista, diria luego Bacall, y él sé6lo recuerda haber
visto “un bonito accesorio con piernas” que podia hundir o
salvar un filme.

En ese momento se daban los ultimos toques al guién de
William Faulkner paraadaptarlanovelade Ernest Hemingway
Tener y no tener, que dirigiria Hawks. Esa serfa la primera cinta
pensada para Bogart como protagonista y el estudio buscaba a
la primera actriz. Hawks proponfa a Bacall, pero Jack Warner
tenfa sus dudas.

La segunda vez que se encontraron fue dos semanas antes
de empezar el rodaje, en la puerta de la oficina que Hawks
tenia en Warner. Esta ocasién Bogart si se fijé en ellay le dijo
una frase que Bacall recordarfa siempre: “Vamos a divertirnos
mucho juntos.”

BettyJoan Perske, mejor conocidacomo Lauren Bacall, “La
Mirada”, fue descubierta por Earl Robinson, luego de aparecer
en la portada de Harper’s Bazaar en marzo de 1943. Nacida en
una familiajudia de padres divorciados, Betty era una self-made
woman, una neoyorquina independiente y con fortaleza, que
crefa en sus aptitudes y queria hacer cine. Bogart, por su parte,
sufria su tercer matrimonio.

Al iniciarse el rodaje de Tener y no tener Bacall se eché al
equipo al bolsillo. Simpdtica y voluntariosa, aceptaba las bro-
mas y las ensefianzas. Todos veian en ella a una futura estrella.
Dominaba su nerviosismo de debutante con mucha suerte. En
las primeras tomas temblaba de pies a cabeza y relata: “Me di
cuenta de que una manera de mantener quieta la cabeza era
inclinarla, la barbilla hundida, casi en el pecho, los ojos vueltos
hacia Bogart, lo que resulté ser el comienzo de La Mirada.”

Poco a poco, entre ensayos y consejos, almuerzos y lecturas
del guion,algosurgié entre Bogarty Bacall. Después deun mes
de trabajo, el equipo de filmacién se percaté que algo sucedia
entre los protagonistas. Poco después caminaban por el set
tomados de la mano a la vista de todos. Cuando se decretaba
un descanso, iban a uno de sus camerinos y regresaban des-
pués de haberse vencido el plazo, un poco despeinados pero
sonrientes. Bacall fue bautizada por el equipo de filmacién
como “El resto del reparto”, pues cuando la esposa de Bogart
aparecia porel set o llamaba por teléfono buscando a su marido,
el equipo le decfa que habfa salido a tomar una copa con “el
resto del reparto”.

Finalmente Bogart contrajo matrimonio con Lauren Bacall
en mayo de 1945. Ella tenfa 20 y €l 45 afios. Y es que ademas
de su elegancia y sus largas piernas, “me gusta su juventud
—decfa el actor—, su carnalidad y su actitud de ‘me tiene todo
sin cuidado™. Bacall también superaba a todas las demds por
algo muy sencillo: sabia jugar ajedrez.
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Cuando se inici6 el rodaje, Casablanca no tenfa un guién defi-
nitivo y el reparto estaba aun por definirse. Luego de haberse
pospuestotresvecesel pizarrazoinicial, Bogart, Ingrid Bergman
y Geraldine Fitzgerald se sentaban con aire triste en el comedor
del estudio. Esta dltima, una actriz que tuvo su oportunidad con
FEl balcén maltés, le contaba a Aljean Harmetz —autor del mejor
texto sobre la pelicula, Round Up the Usual Suspects— que la conver-
sacién girabaen tornoalas posibilidades de abandonar el filme.
“Pensaban —decfa Fitzgerald— que los didlogos eran ridiculos y
las situaciones increibles.” Bergman estaba preocupada por su
figura, pues tenia que representar a la mujer mds hermosa de
Europa y segun ella misma “parecia una lechera”.

La primera version de Casablanca fue una obra de teatro,
Everybody Comesto Rick’s,de Murray Burnett y Joan Alison, que se
viofavorecidaporlaguerra. Antesdelaincorporacién de Estados
Unidosalashostilidades, laoficinade censuragubernamental —un
antecedente del Comité de Actividades Antinorteamericanas—
rechazaba cualquier cosa que alentara los dnimos belicistas o
atacara a Hitler, pero con la incursién japonesa en Pearl Harbor
adquirié interés la obra que transcurrfa en un lugar exético, con
nazis arrogantes y una historia de amor entre una bella europea
que duda entre un lider partisano y un bon vivant.

Un mes después de iniciado el rodaje ain se recibian los
textos de las escenas escritos por los hermanos Epstein, a veces
reescritos por Howard Koch en el set. La tensién explotaba
entre el equipo de trabajo. Bogart procuraba distraerse jugando
ajedrez por correspondencia con Irving Kovner, hermanode un
empleado de la productora. El actor enviaba sus movimientos
en tarjetas postales baratas, con comentarios como “Eres muy
impulsivo, cdlmate”, “Ahora estoy en problemas”, etcétera.

En los circulos ajedrecisticos se cree que fue el propio
Bogart quien sugiri6 incluir el ajedrez en la pelicula. Pero
Ann Sperber y Eric Lax, autores de una de las biografias mds
completas sobre el actor (Bogart, Barcelona, Tusquets, 1999),
aseguran que fue Howard Koch el de laidea, puesla partida es
una metdfora “de la complejidad ajedrecistica que caracteriza
ala intriga de Casablanca”.

Escena de Accién en el Atlantico Norte.

La introduccién del personaje de Rick Blaine es el tablero
de ajedrez. Se ve también una copa de champaria vacia, un
cigarrillo consumiéndose y un pagaré por una deuda de juego.
Luego la cdmara retrocede hasta un plano medio de Bogart
frente al tablero, jugando una partida en solitario.

Bogart era un estudioso de la defensa francesa (y en el
contexto de la pelicula no podria ser mds adecuada). Esta es la
posicién con laque empiezalaescena (diagrama). Se hallegadoa
elladespuésdet.e4e62.d4ds3. Cc3 Cl6 4. Ags Aeys. e5 Cldy
6. h4 c57. Axe7 Dxe7. En este momento Rick es interrumpido
y antes de abandonar el tablero toma el caballo de c3 y con un
gesto de fastidio lo lleva a bs.

Esto, quebien podriallamarse variante Casablanca contra
la defensa francesa, deviene de una idea de Alekhine, y hasta
el momento en que Bogart planteé la posicién se habian
jugado sélo cinco partidas con esa variante, con resultados
favorables para las negras. Es probable que el actor conociera
alguna de ellas.

Cuandoterminélaguerra, laintuicién de Bogart fuetomada
en serio por los grandes maestros y Svetozar Gligori¢, Ludwig
Rellstab y David Bronstein obtuvieron buenos resultados.

En octubre de 1929 la bolsa de Nueva York se derrumbé
arrastrando consigo a toda la economfa norteamericana, las
artes incluidas. Humphrey Bogart estaba casado en segundas
nupcias con Mary Philips, una actriz neoyorquina, y tenfa un
modesto lugar en el teatro como director de escena y actor
de reparto. Cuando recibi6 una oferta en Hollywood, cuya
industria necesitaba actores que supieran hablar mientras
aprendian a hacerlo las estrellas del cine mudo, marchd solo
a Los Angeles y luego de una estancia de algunos meses
su contrato no fue renovado. Los productores adujeron la
baja estatura y el labio partido, que le producia un ceceo al
hablar, como un impedimento para que Bogart llegara a ser
un galdn de la pantalla. Asi que volvié a Nueva York, y luego
dealgunos tropiezos logré reanudar su relacién matrimonial
con Philips.

No fue facil encontrar trabajo. Nadie en Broadway se impre-
sionaba por el hecho de que Bogart hubiera filmado peliculas en
Hollywood. Las obras para las que era contratado no permane-
cianmdsde unasemanaen cartelera, y se vefaen serios problemas
financieros. Laparejatenia comovecinosaotros dos matrimonios
deactores con quienes hicieron un “fondo comun para comida”.
Y como el hambre es inteligente, a Bogart se le ocurri6 que una
forma de conseguir ingresos extras era jugando ajedrez. Una vez
lo intent6 y fue a las galerias de la Sexta Avenida donde ofrecia
jugar una partida por una apuesta de medio délar. Al final del
dialos resultados fueron suficientes para colaborar con “el fondo
delacomida”. Asi que el actor iba por las mafianas a las galerfas,
entraba a un local u otro y esperaba a los apostadores. —

—HuGo VARGAS
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ARTES Y MEDIOS

E'I genio de la modestia

ric Rohmer ha sido uno de los grandes directores

de la historia del cine y el mds modesto, con una

parquedad de medios que no estaba motivada por
la estrechez del presupuesto sino por la voluntad. Voluntad
de independencia (casi toda su obra fue producida por la
marca que él mismo cred, Les Films du Losange) y voluntad
deestilo o de impronta: Rohmer quiso hacer siempre un cine
sin costuras, es decir, sin “arte”, y de ahi la famosa polémica
indirecta que el director recién fallecido y Pier Paolo Pasolini
sostuvieron en 1965 a propésito del cine de poesia y el cine
de prosa, que, resumiendo lo que ocupé en su dia paginas
y péginas, podria definirse como la contraposicién entre
un lenguaje filmico que se deja notar (“donde se siente la
cdmara”,decia Rohmer), y otro, el que él preferiay practicaba,
autolimitado al relato y reacio al tropo y la rima. En cierta
medida, ambos cineastas marcan (junto a Godard, que estd
por supuesto, junto a Pasolini, en el grupo de los metaféricos)
el desarrollo del cine de la segunda mitad
del siglo XX, y a todos los aficionados nos
cabe =y no s6lo porque estén ya muertos—la
posibilidad de celebrar el enorme genio de
losdossintener que decidir una preferencia
o formular una exclusion.

Lo curioso de Rohmer es que, siendo un
“joven turco” de la Nouvelle Vague y figura
seminal de la revista Cabiers du Cinéma, en
la que los mejores nombres de la corriente
coincidieron como criticos, hizo un cine,
hasta el final, arraigadamente francés, en
el sentido que este adjetivo puede tener de
peyorativo para una parte del publico; lo
francés como paradigma de lo retérico,
lo engolado y lo moroso, manteniéndose por tanto alejado
de la constante reinvencién formal del Godard de la primera
etapa y de Truffaut, que amoldaba su peculiar poética a los
cdnones de la gran narrativa hollywoodense. En todas sus
peliculas, desde la primera, de 1959, Le signe du Lion (El signo de
Leo), hasta la altima, Los amores de Astrée y Céladon, que data de
2007, Rohmer buscd, con un estatismo que remite al origen
teatral del cine, la preponderancia de la palabra y el amorti-
guamiento de la sintaxis, logrando que incluso al trabajar con
artistas de la fotografia del calibre de Néstor Almendros, con
quien rodé seis peliculas, el resultado no fuera “demasiado
bonito”, pues él aspiraba, como declaré a propésito de La
mujer del aviador (1980) a “una fotografia que no tuviese ese
ladobrillante, lamido, hiperrealista, dela peliculaactual”. De
igual modo, Rohmer casi nunca utilizaba muasicas compuestas
ex profeso (es decir, no diegéticas), algo que consideraba “un

Eric Rohmer: cine de prosa.

que queda oculta por la musica cuando ésta se superpone”,
le confesé en 2004, en una de sus raras entrevistas, al critico
espaiol Carlos F. Heredero.

Su honda identidad francesa se origina a mi modo de ver
en Marivaux, un escritor que el antiguo profesor de literatura
nacido comoJean-Marie Schérer nuncaadapté—convertidoen
el cineasta Eric Rohmer—en sus peliculas de época extraidas de
autores clasicos (Chrétien de Troyes, Jules Verne, Heinrich von
Kleist, Grace Elliott u Honoré d’Urfé). Marivaux es un modelo
en la velocidad del didlogo, el espiritu galante y libertino
(recordemos las dos obras maestras de Rohmer de los finales
sesenta, La coleccionista'y Larodilla de Clara) y una cierta abstrac-
cién sentimental, producto de las ecuaciones del alma con la
carne. El marivaudage también quedaba de manifiesto en uno
de los trabajos menos conocidos y mds relevantes del cineasta
francés, su comedia El trio en mi bemol, que ¢l mismo dirigi6
en el Teatro Renaud Barrault de Paris y tuvo a fines de 1990
una brillante versién espafola traducida y
dirigida por el cineasta Fernando Trueba
en el Teatro Maria Guerrero de Madrid. El
didlogo amoroso de la pareja protagonista
tenfa en la funcién el contrapunto del trio
para piano, viola y clarinete del titulo, el
K. 498 de Mozart, que se interpretaba en
vivo en momentos seialados. Marivaux,
Mozart y, para ser justos con el cine, Jean
Renoir: tres constelaciones artisticas que
infunden en la obra rohmeriana la profun-
da ligereza, el sentido melédico y el gozo
de la fecundidad.

La filmografia de Rohmer es muy
extensa (mds de treinta titulos entre largos
y cortometrajes) y elegir favoritos puede resultar mezquino.
Yo prefiero las mds aladas, su cine inconsutil (por la misma
razén que de Pasolini me quedo con el aparatoso, el de mds
subrayado formalismo). Mi noche con Maud es seguramente la
pelicula més hablada de la historia del cine, mds que algunas
de Mankiewicz y mds que la propiamente titulada Um filme
falado de Oliveira. El rayo verde tuvo una enorme cantidad de
entusiastas y el Leén de Oro del festival de Veneciay a mi, a
propésito de colores, me ha excitado siempre mucho que
Rohmer fuese tan viejo verde en su eleccién de jévenes figu-
ras erdticas: Haydée Politoff, Francoise Fabian, Béatrice
Romand, Zouzou, Marie Riviére, Arielle Dombasle, algunas
descubiertasy asi lanzadas por €1, y todas escrutadas sensual-
mente por el objetivo de su cdmara de jansenista. En esto,
pero sélo en esto, se parecia a otro gran cineasta womaniser del
cine francés, el tan catélico Robert Bresson. —

~ pleonasmo[...] Hay una partitura, una melodfade imdgenes - VicenteMormwaForx |
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