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Memorias del desarraigo

Pilar Donoso
Correr
el tupido velo

Ellibrode Pilar Donoso sobre
su padre adoptivo, el novelista José¢ Do-
noso, Correr el tupido velo, es duro, severo,
por momentos patético, muchas veces
apasionante, revelador en casi todas sus
paginas. Su lectura es fascinante para
novelistas, hombres de letras, artistas de
cualquier parte: para todos los que quie-
ren asomarse a los misterios —gozosos y
dolorosos— de la creacién literaria. José
Donoso, el autor de El obsceno pdjaro de
la noche, de El lugar sin limites, de El jardin
de al lado, entre muchos otros cldsicos de
la literatura contempordnea en lengua
espaola, es un caso extremo, dramdtico,
de ribetes personales que pueden resul-
tar insoportables, pero nos concierne a
todos. Es un espejo deformado y una
posibilidad de vida de cualquier artista
o aspirante a artista. Claro estd, nuestros
mundos latinoamericanos pequefios,
arrinconados, destructivos y autodes-
tructivos, constituyen un punto de par-
tida dificil, y son, a su modo, para bien
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y mds que nada para mal, un destino
que no podemos eludir. Donoso vivié el
problema con intensidad desgarradora,
conunamezclasorprendente de sabidu-
rfa y de ingenuidad, y arrastré en eso a
todo su nicleo familiar. El libro de Pilar,
su hija adoptiva, es una confesion, un
documento, una bitdcora excepcional:
diario de viaje y diario de vida, examen
Yy autoexamen.

En Correr el tupido velo la autora, que
no es escritora profesional, usa con ha-
bilidad, con buen sentido de la medida
y del ritmo, tres elementos centrales y
complementarios: sus propias obser-
vaciones, recuerdos, reflexiones; los
voluminosos diarios intimos, apuntes
y cartas de su padre; las cartas y notas
autobiograficas de su madre adoptiva,
Maria del Pilar Donoso. Desde luego, la
obranarrativaylosensayosy crénicasdel
novelista, el absorbente jefe de la fami-
lia, también forman parte del conjunto,
pero entran al texto, por asi decirlo, de
un modo menos inmediato, como una
referencia més bien lejana. Esto tiene
una explicacién: Pilar ley6 la obra de su
padre muy tarde y después de su muer-
te. Antes estuvo distanciada, bloqueada,
abiertamente incémoda: uno adivinaen
diversos episodios que el gran rival, el
enemigo potencial de las dos mujeres,
la madre y la hija, era la obra del dueio

José Donoso

« Asipor el estilo

> JOSEPH BRODSKY

« Transicion
> CARMEN ARISTEGUI
Y RICARDO TRABULSI

de casa. El trabajo exigia, devoraba, se
imponiasobre todoel resto, determinaba
horas, salidas, viajes intempestivos, visi-
tas impertinentes, y las dos mujeres de
la familia sufrian las consecuencias. Era
una situacién reiterada, agobiadora, en
ciertomodo teatral, y ninguno de los tres
personajes, desde la perspectiva de un
tridngulo de teatro, tenfa desperdicio.
Hay que reconocer que Pilar Do-
noso aplicd a estos factores triangulares
un manejo dramdtico incesante. Lo que
ocurria, claro estd, es que la tension, las
emociones al rojo vivo, en las residen-
cias cambiantes del novelista, en sus
diferentes y a menudo sorprendentes
escenarios, no decafan nunca. No ha-
bia que engafiarse: ningin cambio de
domicilio, ninguna ambientacién nue-
va, podian ser definitivos. En el libro
domina una sensacién de permanente
huida, de inadaptacién progresivay que
siempre termina por volverse radical. Si
creemos que los tres personajes, por
fin, van a descansar, y que asi vamos a
descansar nosotros, nos equivocamos.
Es una historia de ilusiones, de imagi-
naciones febriles, que tocan de cerca el
delirio, y de decepciones. Todo termina
ytodorecomienza. Vemosal novelistaen
el proceso apasionado, algo enfermizo,
de construir sus casas, sus interiores, sus
jardines, y de reconstruirlos después en
otraparte. Sitodanovelaesunaarquitec-
turay todorelatobreve unaconstruccién
en miniatura, en este libro vemos al no-
velista en una incansable tarea paralela
de creacién de interiores, de distribu-
cién de colores en un jardin, de eleccién



de telas, estanterias, alfombras, vajillas.
El tnico caso comparable que he cono-
cido en mi vida, por lo menos entre es-
critores, es el de Pablo Neruda: Neruda
llegaba a residir en un lugar y sentfa la
necesidad imperiosa de transformarlo,
deadaptarloasuestilo. Cuandotuvoque
instalarse en el segundo piso de la man-
siondelaavenidadelaMotte-Picquet, la
embajada de Chile en Paris, no descansé
hasta que las paredes decimonénicasad-
quirieron un aire de feria mexicana, de
cachureo santiaguino, de jugueteria
de pais de la imaginacién. José Donoso
eramds cldsico; a su modo, mas exigente.
Perohe conocido, desde luego, escritores
indiferentes al ambiente, o capaces de
convertir cualquierambiente enacumu-
lacién heterogénea, indescriptible.

En muchos pasajes del libro Pilar
Donoso nos entrega secretos interesan-
tes,a menudo sorprendentes, de la coci-
naliteraria de supadre. Nos cuenta cémo
disefia a cada personaje, cémo concibe
las situaciones y las desarrolla, cémo es-
tructura cada texto en su comienzo, su
mitad y su final. En esta linea, lo que
mas me interes6 es la descripcion de los
hechos reales que llevaron a la escritura
de “Los habitantes de una ruina incon-
clusa”, para mi gusto, uno de sus relatos
breves mds enigmaticos, mds sugerentes.
Parece que frente a su casa de la calle
Galvarino Gallardo, la de su etapa final y
probablemente mds larga, la del regreso
definitivo a Santiago, la ciudad de su
nacimiento, habia una casa de familia
rica donde vivia un pariente can6nigo.
Como el canénigo se dedicaba a repartir
donaciones en comida, en ropa usada,
en pequefias cantidades de dinero, la
vereda pronto se vio invadida por los
mendigos y los miserables del barrio.
Uno podria sostener que se produjo, de
manera espontinea, una proliferacién
donosiana, un crecimiento barroco, una
corte de los milagros. En sus afios finales
el novelista tenia aficién a las actitudes
magisteriales o patriarcales, una tenden-
cia a la gerontofilia, como me gustaba
decirle. Pero esto no excluia su fijacién
anterior, obsesiva, en los seres de la no-
che, de las catacumbas. El clochard, el
desharrapado, el sin casa, el recolector
de basura o de cartones, era uno de los

personajes recurrentes de sus galerfas
ficticias. El detalle de los mendigos de la
vereda del frente de la casa de Galvarino
Gallardo, que el novelista observaba con
intensidad, con fijeza, tuvo un dfa un
agregado mégico. Unatardecersalié con
Maria Pilar a pasear el perro (el infalta-
ble perro de la vida y de las novelas), y
encontraron en la calle aun sujetojoven,
alto, desgarbado, palido, de mochila en
la espalda, que les dirigié una mirada
profunda, que retrocedié y en seguida
los sobrepasé. Llegaron a la esquinay el
joven estaba parado en el recodo, con-
fundido con unas enredaderas. Pepe se
acercé a preguntarle qué buscaba y tuvo
la inmediata impresién de que el otro
no entendia el castellano. Le hablé en
inglés y el de la mochila tampoco en-
tendia. Pero el joven dijo, de repente,
telephone. Lo llevaron entonces a la casa
vy le prestaron el teléfono. El sujeto mar-
c6 unos nimeros y consiguié entrar en
una agitada conversacién en una lengua
incomprensible.

Otro elemento que sirvié para des-
encadenar el relato era un libro de anti-
guas fotografias rusas que se encontraba
en la biblioteca, detalle no extrafio en
un aficionado a la fotografia y a la litera-
tura rusa del siglo XIX y comienzos del
XX. Y otro, quizd decisivo: la estructura
fantasmagorica de un edificio sin termi-
nar, de obras paralizadas, una especie de
ruina inconclusa, que el escritor miraba
todo el dia desde su estudio en un ter-
cer piso. Todos estos elementos, donde
hay una mezcla de cercania y a la vez
de distancia, de algo incomprensible, se
combinaronenelrelato. El textotiene un
crecimiento gradual, un planteamiento
disperso, un desarrollo y un desenlace a
gran orquesta, en que los cabos aparen-
temente sueltos confluyen. Enuna parte,
la voz narrativa relaciona a los caminan-
tes rusos de la época de los zares con el
joven desgarbado, cargado siempre con
una mochila, y dice que vivian en la orilla
misma del no vivir, pensamiento que Pilar
considera clave en la obra de su padre, y
estoy enteramente de acuerdo con ella.
Donoso aspiré siempre a tener una casa
hermosa, a rodearse de gente educada,
refinada, de buenos libros, de objetos y
cuadros de calidad estética, y uno sien-

te aqui que lo consigui6 a medias, con
gran esfuerzo y, por encima de todo,
con ansiedad, con angustia, con mie-
do permanente a perderlo. Uno puede
pensar, desde lejos, que eran ansiedades
perfectamente innecesarias, fantasmas
mentales, mds que cualquier otra cosa,
pero écémo liberarse? Si hubiera teni-
do mas dinero, dse habria sentido mds
seguro, mds tranquilo, mds confiado? Es
imposible saberlo, y queda en pie una
gran pregunta: si hubiera tenido mds se-
guridad en todo orden de cosas, ¢habria
escrito mejor?

La conversacién literaria con Pepe
Donoso, que a menudo se iniciaba por
teléfono en horastempranas, erasiempre
estimulante, incitante, movilizadora. La
curiosidad despertabayuno corriaabus-
car libros,a escuchar determinadas obras
musicales, a ver peliculas. Era mds bien
indiferente a la literatura espafiola —no
recuerdo que haya citado nuncael Quijote
oalos grandes poetas del Siglo de Oro—,
perolefaconapasionado fervor laslitera-
turas inglesa, norteamericana, francesa,
rusa. Unadessus novelas favoritas eraAna
Karenina, de Le6n Tolstéi, y descubro en
este libro que durante un viaje a Rusia
visité la finca y la tumba del autor en
Yasnaia Poliana. Relefa con frecuencia a
Marcel Proust y era proclive a comparar
aseres chilenos reales con personajes de
la Recherche, lo cual se podia convertir
con facilidad en un ejercicio malicioso
vy hasta insidioso, ya que el tema de la
homosexualidad de algunos conocidos
suyos entraba en juego. Eso le dio mate-
riaparaun cuento de gente como Charles
Swann, Odette de Crécy o el barén de
Charlus, reunida en tugurios y salones
santiaguinos de los afos cincuenta. Al
final de su vida era un gran aficionado a
las biografias literarias, y eso le permitia
hablar con una curiosa familiaridad de
autores como Henry James, Le6n Tols-
t6i, Ivan Turgueniev, Lord Byron o el
propio Proust. Estaba, a su modo, en
un interminable didlogo con escritores
como ellos. Sus descubrimientos y re-
descubrimientos eran entusiastas y pro-
vocaban conversaciones, comentarios,
que duraban dias y semanas. Le gustaba
estudiar la vejez de los artistas célebres,
y parecia que eso le daba fuerzas para
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trabajary no deprimirse en su edad avan-
zada. En sus dltimos afios descubri6 con
sorpresa ingenuaRayuela, de Julio Cortd-
zar, que por algin motivo no habfaleido
en la época de su salida. Su entusiasmo
se parecia al de los que leimos la novela
en el tiempo de su aparicion, a fines de
la década delos sesenta. Algunos habia-
mos perdidoese entusiasmo,al menosen
parte, y él, con sus ojos azules, brillantes,
lo resucitaba.

Enun prélogoreciente asus Poemas de
un novelista hablé de la relacién mds bien
intermitente, espaciada, contradictoria,
de Donoso con la poesfa. Pilar entrega
algunos datos adicionales, sobre todo
en lo que se refiere a poetas inglesas y a
Rainer Maria Rilke. Crefa que los gran-
des escenarios eran apropiados para la
novela, no para la poesia, y por eso des-
confiaba de la obra de John Milton. No
estoy en absoluto de acuerdo, pero ahora
pienso que hablamos poco de poesia y
que nunca discutimos este punto. Sin
escenarios vastos, césmicos, de pura y
desatada imaginacién, no podria existir
La Divina Comedia.Y declaré que durante
algin tiempo se habiaaburrido con Rim-
baud, cosa que me parece sorprendente.
No creo que exista en la historia de la
literatura un poeta menos aburrido que
Jean-Arthur Rimbaud. Pero los juicios
criticos de los escritores son casi siempre
arbitrarios, parciales, adaptados alas ne-
cesidades de su propia obra.

En resumen, José Donoso era un
lector nato que nunca en su larga vida
perdié la curiosidad y dejé de leer, fe-
némeno que suele ocurrirle a otra gente
del oficio, y fue un escritor literario por
los cuatro costados. Tenfa toda clase
de aristas, obsesiones, paranoias, pero,
al menos en mi experiencia personal,
pienso que lo salvaba un gran sentido
del humor. En 1962, cuando él estaba
recién casado y yo partia con mi mujer a
Francia, con un flamante nombramien-
to de secretario de embajada, me dio
una cena de despedida. Al final de la
reunién, entre risas y copas, me dijo lo
siguiente: “Ahora te vas a Pars, vas a
pasarlo formidablemente bien y no vas
a escribir una sola linea mds.” Parecia
muy contento con esta perspectiva. Me
dio un par de cartas de presentacion,

7ALETRAS LIBRES FEBRERO 2010

una de ellas a un ex compaiiero de la
Universidad de Princeton, Aymé de
Viry. En las elegantes fiestas de Aymé
en un segundo piso del séptimo distrito,
el Septiéme Arrondissement, habia mujeres
jovenes, de grandes escotes y magnificas
espaldas, y sefioras mayores, bigotudas,
que se sentaban en una esquina y fu-
maban enormes puros. Hablaban con
acento extranjero, con erres marcadas,
como miembros de la aristocracia rusa
enel exilio. Pepe escribia cartas para cer-
ciorarse de que yo asistia a esas fiestas y
perdia mi tiempo en la forma esperada.
Pero después, claro estd, nos reiamos de
esas tdcticas y esos calculos.

Ellibro de Pilar Donoso revela deta-
llesinteresantes, de primeramano,sobre
las memorias de su padre, Conjeturas so-
bre la memoria de mi tribu, que provocaron
unamuy chilenaindignaciénenalgunos
miembros de su familia y terminaron en
un fenémeno frecuente en Chile: la au-
tocensura, la ocultacién de la memoriay
quizd delafantasfamemoriosa. A Pepele
gustaba mucho contar la historia, verda-
deraoimaginaria,deunabisabuelasuya,
Enriqueta Ponce de Leén, la Peta Pon-
ce, madre del famoso Eliodoro Yaiiez,
abuelo suyo por el lado materno, parla-
mentario liberal, eterno candidato a la
presidencia de la Republica, fundador
y duenio del diario La Nacién. Alguien
habia inventado el término eliodoritico a
propésito de los articulos y péginas edi-
toriales de don Eliodoro: textos donde
el autor se las ingeniaba para que no se
conociera nunca su verdadera posicion,
para quedar bien con un lado y con el
lado contrario. Pepe contaba que su
bisabuela, dofia Enriqueta, la Peta Ponce,
en periodos de dificultades econémicas,
trafa mujeres jévenes del lado argentino
de los Andes, alquilaba unas carretas
con bueyes y, en compaiiia de los hijos
suyos, se internaba en los campos de
nuestro Valle Central y ofrecia estas jo-
venes argentinas a los hacendados ricos.
Donoso tuvo la ingenuidad de enviarle
el manuscrito de estas memorias a un
pariente cercano, descendiente también
de dona Enriqueta y de don Eliodoro, y
ardié Troya. Recibi6 cartas de violenta
amenaza, de ruptura, y el anuncio de
unaquerellacriminal ante lostribunales.

Hablé conmigo, supongo que entre otras
personas, me mostré el texto completo, y
ledijequelopublicaratal cual yaguanta-
ra el chaparrén. Claro estd, era ms fécil
decirlo quehacerlo. En Correreltupidovelo
Pilar sostiene que las historias de la Peta
Ponce eran ficcién, imaginacién pura, y
que también le pidi6 a su padre que las
publicara sin expurgar. Pero el novelista
estaba cansado, enfermo, y no tenia ca-
rdcter para dar estas batallas. Les confesé
a sus intimos que no podia, que no tenfa
fuerzas, ylas Conjeturas fueron publicadas
poco después de su muerte y con setenta
paginas menos. Pensé, por mi parte, en
los innumerables casos de censura y de
autocensuraque hanexistidoenlalitera-
tura chilena: diarios intimos, memorias
y hasta novelas expurgados por las fami-
lias, quemados, hechos desaparecer de
la manera més expedita posible. Alvaro
Yariez, tio del escritor, que firmaba sus
escritos como Juan Emar (de laexpresion
francesa j’en ai marre, tengo fastidio), se
salvé de la censura porque sus novelas
de los anos treinta del siglo pasado en
adelante, cercanas al surrealismo, al gé-
nero fantastico, resultaban ininteligibles
paralos inquisidores familiares. Hoy dfa
es uno de los autores mds estudiados y
leidos de nuestra vanguardia estética,
junto a suamigo Vicente Huidobro y al
Neruda de Residencia en la tierra.

Ellibro nos habla de los amores oto-
fiales del novelista con mujeres conoci-
das del Santiago de su vejez. Eran mu-
jeres mundanas, elegantes, guapas, de
buena compania. En un caso, me hablé
de una sefiora buenamoza, separada de
sumarido,y me pregunté siseria posible
para él. Me ref, me encogi de hombros
y pregunté algo. Supe que la sefiora en
cuestion, libre, pero catdlica fervorosa,
tenfa un amante secreto. Ahora no re-
cuerdo si consegui transmitirle la infor-
macién a Pepe. A él le gustaba asistir a
salonesdeté,aconciertos,afuncionesde
cine, en compaiifa femenina. Me parece
que recibié mi informacién y cambié
de inmediato, sin el menor drama, su
proyecto con respecto a la sefiora obser-
vante y disimulada. El novelista habfa
tenido amigas elegantes, aficionadas a
lalectura, desde siempre. Conrespectoa
una de ellas, resolvié que era demasiado



fria, demasiado perfecta, peligrosamente
criticona, y tomé distancia. Su hija lo
cuenta con algtn detalle, no se sabe si
con perfecta indiferencia o con senti-
do del humor. Era el lado Henry James
de José Donoso, el lado Marcel Proust.
Mantener eselado en el remoto Santiago
de Chile, con el esfuerzoy la perseveran-
cia con que ¢l lo mantenia, no dejaba de
ser una hazafia social y humana.

Otroaspectointeresante de estas me-
morias de Pilar Donoso, ya que es un
libro de memorias triples, unificadas por
eltemadelaescriturayel desarraigo,esel
de larelacién obsesiva del novelista con
la enfermedad. Es, ala vez, un constante
proyecto de ensayo de Donoso sobre el
tema,unadescripcién de su hija, uname-
moria viva: la enfermedad en Thomas
Mann, en Kafka, en Marcel Proust, en
el propio Donoso. Le falt6 hablar sobre
la epilepsia de Dostoievski, de Gustave
Flaubert, deJoaquim MariaMachado de
Assis, pero anduvo muy cerca. Y el en-
fermo principal, de nuevo, era él mismo.
Hastaextremosinverosimiles. Y salpica-
do de consultas informales con el padre
ylos dos hermanos médicos. Al final, lu-
chécomounloco,en formadesesperada,
quijotesca, para prolongar el tiempo de
vidaquele quedabay seguirescribiendo,
enriqueciendo su obra, como le escuché
decir, y atendiendo compromisos lite-
rarios. En conclusién, Jos¢é Donoso no
descansé ni un minuto de su vida de
su destino de escritor. Era su gloria y su
cruz. Tuvo epifanias extraordinarias, mi-
nutos de inspiracion, de felicidad, pero
casi siempre trabajé y sufrié como un
condenado a galeras.

El libro de Pilarcita, su hija, es des-
carnado, franco, y es, por contradicto-
rio que esto parezca, un libro de amor:
amor salpicado por el odio, en conflicto,
en minutos de franca guerra hogarena,
pero constante, apasionado. Pilar nos
habla del egoismo, de la paranoia, de
la avaricia de su padre. Pero revela que
Donoso era contradictorio hasta en la
avaricia: cada vez que le exigfan dinero,
se cerraba como una ostra y se ponfa
furioso, pero después tenia gestos de
magnanimidad, de generosidad ente-
ramente gratuita. También nos habla,
Pilar, de las tendencias homosexuales

que José Donoso disimul6 y oculté a lo
largo de su vida en forma tenaz. Hoy
no habrifa escandalo, pero tenemos que
entender el asunto que molestaba al no-
velista: odiaba, y con justa razén, que lo
clasificaran, que le pusieran el rétulo de
homosexual, sobre todo en el venenoso
y envidioso mundillo chileno. Era mds
que eso, y era otra cosa, y defendi6 hasta
el tltimo suspiro (como habrfa dicho su
amigo Luis Buiiuel) su complejidad hu-
mana, su individualidad, su condicién
deartista independiente e inclasificable,
enmedio del coro homéfobo, provincia-
no, reducidor, de sus coterrdneos. En el
testimonio de su hija, el novelista sale
muy bien parado y el coro de la male-
dicencia nacional queda a la altura que
merece, en las letrinas criollas. —
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Fibulas del deterioro

bl Alberto Barrera
- Tyszka
L Crimenes
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Alberto Barrera Tyszkaesuno
delos narradores venezolanos mejor co-
nocidosy, sin duda, una de las voces mas
independientes delas nuevas promocio-
nes de escritores del mundo hispdnico.
La concesién del Premio Herralde a
su novela La enfermedad (2006) llamé la
atencién hacia su obra, que contaba con
unanovela previa, publicada en México,
También el corazén es un descuido (2001), y
volimenes de poemas y microcuentos
aparecidos en su pafs natal. La colec-
cién de relatos Crimenes confirma no sélo
que su productividad se consolida, sino
que una parte esencial de su labor gira
en torno al conflictivo imaginario de lo
nacional tal como surge en la Latino-
américa actual. Las de Barrera (Caracas,
1960) constituyen auténticas fibulas del
deterioro en que historia colectiva e his-

toria personal se vinculan en un contexto
perturbador, abyecto.

También el corazon es un descuido referia
las desventuras de un psicépata venezo-
lanoaquien procesan en Estados Unidos
por descuartizar a una mujer y la de su
compatriota periodista, tan perturbado
por el caso que se hace pasar por su her-
mano. La enfermedad se detiene en el des-
asosiego de un médico caraquefio que
no sabe c6mo anunciarle a su padre un
cancer fatal. Ambas anécdotas insintan
enseguida sus roces con la alegoria poli-
tica:la primera, por mencionesexplicitas
a la “Republica Bolivariana”, de donde
salen los dos protagonistas hermanados
por sus respectivas formas de locura—no
seolvide que en 1998 Hugo Chavez habia
llegado al poder gracias a una abruma-
dora mayoria de votos, y que al menos la
mitad de ellos provenia de sectores que
pronto se opondrian a él—; la segunda,
por sus menos solapadas corresponden-
cias entre patologfas privadas y ptblicas,
es decir, las complejas relaciones con
el padre y con la patria —nociones que
vertebran el discurso del chavismo, em-
pefiado en recuperar un gran padre he-
roico fundador de la nacionalidad. Por
fortuna, los dobleces irénicos de Barrera
siempre esquivan la cristalizacién de las
unidades dispersas de sus alegorias en
sermones monoliticos, sobre todo por el
recurso al Camp y sus reapropiaciones de
los tics de la cultura de masas. Sin diferir
en lo esencial de las que se observan en
sus novelas, en Crimenes las tacticas del
autor alcanzan aun mayor efectividad y
nos colocan de lleno en unareflexién so-
bre la nacién que cuestionalasapolineas
visiones del origen.

Lasordidez esahorala clave, en par-
ticular por las puertas que abre a una
realidad objetiva o subjetivamente de-
gradada. Como lo adelanta el titulo, el
motivo que cohesiona el libro es el deli-
to, pero prevalece siempre el mds grave,
incluso el abominable: un venezolano
en México traiciona a su mejor amigo
seduciendo a su mujer, robdndole a tra-
vés de ella todo su dinero y enseguida
degolldndola y envidndole por correo
la cabeza; un desaparecido en tiroteos
entre opositores y gobierno se erige en
simbolo de ambos bandos antes que lo

FEBRERO 2010 LETRAS LIBRES 75



LIBROS

localicen en las barriadas de Caracas
como enajenado mental e indigente; un
antiguo guerrillero regresa para contarle
al hijo abandonado los asesinatos en los
que ha estado implicado y este repite en
el aqui y ahora las acciones del padre.
Los cuentos de violencia mds visceral,
pese a lo anterior, deparan tramas in-
determinadas, donde resulta sutil la
transicién entre lo real y lo alucinatorio:
un hombre abandonado por la esposa
tiene que lidiar con una mano cercenada
que encuentra a la salida de un bar; otro
personaje, acosado por la inseguridad
econdémica, desarrolla una fijacién con
las mascotas de vecinos y desconocidos,
a tal punto que las convierte en objeto
de gula; una pareja sin hijos se siente
amenazada por manchas de sangre que
se materializan en el apartamento.

La violencia agazapada en cada una
de esas historias cede a la que se plasma
en el lenguaje del narrador. En escasas
ocasiones la diccién de Barrera habia
conseguido hacerse de una tensién ex-
presionista tan extrema, que compite en
lamemoriadellector conlosargumentos
mismos: la lubricidad genera la sensa-
cién en un personaje de tener “piedras
de hielo en los testiculos”; en otro la
incapacidad de confesar sus vergiien-
zas suscita la de sentir que la boca se le
“llena de piedras”; y a otro mds la célera
le hace creer que en su garganta habitan
“pequerios animales crudos”. Un céncer
enelglande dapieaunaexcursiénen pe-
sadillas somaticas: “Tiene el tamano de
una pelotadebéisbol. Todaslas mafianas
amanece llena de pus y de gusanos. Es
unagrasablanca,asquerosa. Le echamos
anis para limpiarlo. Pero arde. El tipo
siente que se quema. Dicen que es un
violador, que estuvo en la cdrcel, que
por eso se enfermd. Quién sabe. Pero
nadie lo visita.” Precisamente, cuando
el horror de la materia abyecta condu-
ce a orbes menos tangibles como los de
la soledad, se perfila otro componente
fundamental de la experiencia humana,
el delaidentificacion con el préjimo me-
diante categorfascomolade nacién. Pero
de esta, ni mds ni menos, parecen nacer
las angustias: “Y yo sin entender nada,
sin saber si quedarme o huir, sin saber
en qué pais vivo.” El narrador de otro
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relato, que pierde su empleo y fabrica
cuentos sobre una supuesta estabilidad
profesional, percibe en el estado de la
nacion la fuente de la undnime degra-
dacién del entorno: “Ya sabes, con la
situacién como estd. En esta mierda de
pais que nos tocé vivir.”

No abundan los autores que se atre-
van a abordar con tanta valentia asuntos
quelasmodasintelectuales no favorecen;
latendenciadominante eshoylade creer
que la nacién como punto de referencia
entre creadores ha retrocedido ante el
avance de un capitalismo mundializado.
Barrera no sélo no esquiva el tema, sino
que lo explora con honradez expresiva,
acaso porque el desaliento, el crimenyel
ascoson las contrasefias con que el nuevo
milenio recibe a los escritores que atn
sienten el peso de loreal comoun intimo
compromiso de su oficio. —

— MIGUEL GOMES

Las desilusiones
de un reformista

José Woldenberg
El desencanto

B desencanto

Es terriblemente inquietante
que la carrera de un politico de izquierda
tan inteligente como José Woldenberg
se encuentre hoy sumergida en la des-
ilusion. Desde luego, no es suya la culpa.
En sus memorias —envueltas en una lige-
ra capa de ficcién— nos va describiendo
las circunstancias que paso a paso fueron
tejiendo el lienzo del desencanto. El li-
bro recorre la trayectoria de Woldenberg
(Monterrey, 1952) durante 35 afios, desde
sus primeros pasos en 1972, cuando or-
ganizaba el sindicato de profesores de la
UNAM, hasta 2006, desesperado ante las
absurdas denuncias de Lépez Obrador
sobre un pretendido fraude electoral. El
via crucis politico estd punteado por siete

reflexiones sobre escritores que cayeron
en el desencanto ante la experiencia co-
munista. Las memorias de Woldenberg
sontambiénunrecuentodesietederrotas:
el fracaso en la organizacion sindical de
los académicos de la UNAM, la derrota
de los electricistas de la Tendencia De-
mocratica encabezados por Rafael Galvdn
en 1975, laimposibilidad de organizar un
movimiento de masas en 1981, el desplo-
me de un proyecto de reformas universi-
tarias en 1986, el rompimiento con el PRD
en 1991, el resurgimiento de la violencia
revolucionaria impulsada por el EZLN vy,
por ultimo, el arrebato del PRD contra el
sistema electoral en 2006. El recorrido es
triste pero no hay amargura en los recuer-
dos de Woldenberg; por el contrario, en
sus memorias se siente todavia el alien-
to del militante inmerso en el placer de
la lucha, la invocacién de sus ideales y la
camaraderia festiva. Y no hay amargura
porque, a pesar de que reconoce errores,
estdconvencidodeque transité porlaruta
correcta. Es la ruta inspirada en los siete
desencantados a los que dedica reflexio-
nes estimulantes: Koestler, Howard Fast,
Gide, Silone, Orwell, Revueltas y Victor
Serge. Woldenberg adopta la actitud de-
cepcionada y critica de estos escritores,
casi todos ellos excomunistas.

Podemos reconocer dos caminos en
el largo periplo de Woldenberg, que se
entrelazany se cruzan pero que son dife-
rentes. Son también dos lineas politicas,
dos maneras de pensar y dos experien-
cias vitales distintas. El primero es el
camino del sindicalista nacionalista que
trabaja conahinco enla Corriente Sindi-
caly en la organizacién del Movimiento
de Accién Popular (MAP). Se trata de
impulsar la intervencién de las organi-
zaciones de masas en todas las esferas de
lasociedad. Desde esta perspectiva, con-
cibelademocraciacomo laparticipacién
efectiva y organizada de las mayorias en
las tareas de gobierno y en los espacios
del Estado surgido de la Revolucién
mexicana. Se quiere construir un pro-
yecto nacional, democrdtico y popular
que, en el seno del Estado autoritario,
sea capaz de transformarlo. La colum-
na vertebral de este proceso debia ser la
organizacién sindical del movimiento
obrero. La tragedia de esta ruta politica



radic6 en que el movimiento obrero en
México, enrealidad, constituiael bloque
mas autoritario y de derecha del sistema
priista. En vano se tuvieron esperanzas
en los diputados obreros del PRI que en
1979 lanzaron un Manifiesto a la Nacién
donde se hacfa un llamado a una “nueva
sociedad” impulsada por un “proyecto
de desarrollo democratico, nacionalista
y popular”. Fue un espejismo que, como
lo dije en aquella época para disgusto
de muchos, sélo sirvi6 para alentar la
estatolatria de una parte de la izquierda.
Hoy sabemosque esaalternativanotenia
ninguna posibilidad de prosperar.
Elsegundo camino que recorre Wol-
denbergeseldel demécerataque impulsa
la Tucha electoral y la organizacién de
partidos politicos. Curiosamente esta
via se abre gracias al Partido Comunista
Mexicano, que en 1981 decide disolver-
se para promover una nueva formacién
democritica. El grupo al que pertenece
Woldenberg es invitado por los comu-
nistas a unirse al esfuerzo unitario. El
personaje central del libro, Manuel, re-
flexiona sobre la situacién: “Lo nuestro
es el movimiento de masas, no las elec-
ciones; las organizaciones laborales, no
los partidos.” No obstante, el MAP acepta
la invitacién del partido comunista, al
que Woldenberg califica conrazén como
un “bicho raro” que se encamina hacia
una democracia que los dogmadticos atin
tachan de “burguesa”. A dltima hora el
PMT, encabezado por Heberto Castillo,
se echa para atrds y rehtisa unirse al nue-
vo partido, el PSUM. Sintométicamente,
Castillo esgrime como argumento, entre
otros, el hecho de que un grupo (el de
Woldenberg) que privilegialasreformas
sobre la revolucion forma parte del pro-
ceso. En realidad, esa es una de las me-
jores aportaciones de Woldenberg y sus
comparfieros, que suman su reformismo
al de una gran parte de los comunistas
mexicanos que habfan descubierto a lo
largo de muchos afios de esfuerzos que
era el momento de lanzarse a la lucha
electoral, construir un partido moderno
encaminado a captar la opinién puablica,
impulsar una transicién democrdtica y
renunciar a los dogmas marxistas sobre
el movimiento obrero y el proletariado.
Este camino con el tiempo llevard

a Woldenberg a convertirse en el gran
arquitecto y animador del Instituto Fe-
deral Electoral. Su trabajo all{ ha sido
su mds importante y valiosa aportacién
ala politica, y ha sido fundamental para
estimular la transicién democrdtica en
México. Su entusiasmo durante la cam-
pafia presidencial de Arnoldo Martinez
Verdugoen 1981 esevidentemente el em-
brién de la pasién por el tema electoral
que desplegard durante muchos afios. El
torrente de las luchas electorales lleva a
Woldenberg a formar parte del consejo
nacional del PRD; al mismo tiempo su
grupo politico se diluye y se transforma,
como dice, en una muy sélida red de
amistades.

Alolargodel camino como militante
en los sucesivos partidos de la izquierda
setopa con lo que llama su primer desen-
canto, que no tiene nada que ver con los
procesospoliticoselectorales. El rector de
la uNAM decide eliminar la prerrogativa
de los estudiantes de sus preparatorias y
sus colegios de ciencias y humanidades
a entrar automdticamente a los estudios
superiores y suprimir el privilegio de los
estudiantes de posgradoapagar cuotasde
inscripcién casi nulas. Ello fue envuelto
en un paquete de medidas académicas
muy débil y poco consistente. En res-
puesta se levanté un amplio movimien-
to estudiantil de protesta que frené los
cambios. Woldenberg y sus amigos se
opusieron inttil y exageradamente a esta
especie de sindicalismo estudiantil que
defendfaunos derechos adquiridos, a fin
de cuentas no tan diferentes a los que ha-
biadefendidoel sindicalismoacadémico.
Ademds, el peso histérico y simbélico de
una antigua escuela preparatoria como
parte orgdnica de la UNAM y la impor-
tancia emblemdtica de una educacién
gratuita hicieron imposible que avanzara
la malformada reforma académica que
quiso imponer el rector.

El segundo desencanto es mds com-
prensible y mds importante. Proviene
de que el PRD se niega a impulsar una
transicién democrética pactada con el
gobierno priista. El PAN, en contraste,
propone y negocia en 1991 las reformas
que crearon el IFE y el Tribunal Fede-
ral Electoral, piezas fundamentales de
la futura transicién democrdtica. Wol-

denberg renuncia al PRD e inicia poco
después su destacada trayectoria en el
campo electoral, no sin antes tropezar-
se con el tercer desencanto: el estallido,
mas simbdlico que real, de la violencia
guerrillera desencadenado en 1994 por
el EZLN. [Tanto trabajo para legitimar
una transicién pacifica para que unos
maoistas trasnochados vinieran a poner
endudaenformaespectacularel necesa-
rio proceso de cambio democritico!

El cuarto desencanto debe haber sido
verdaderamente desgarrador parael gran
constructordelos procesos electoralesde-
mocraticos. El candidatodelaizquierdaa
la presidencia en 2006 se niega a aceptar
los resultados electorales con despropé-
sitos y trucos baratos. Pretende primero
que se han perdido tres millones de votos.
Cuando se aclara dénde estaban estos vo-
tos(que nohabian sidorobadosniestaban
perdidos), entonces surge el invento del
misterioso algoritmo que furtiva y auto-
médticamente habria modificado, supues-
tamente, los resultados electorales. Los
absurdos se acumulan y, para desespera-
ciénde Woldenberg, variosde susamigos
secundan a Lépez Obrador en su inco-
herente rabieta. Recuerdo que en agosto
de 2006 el jefe de gobierno electo del
DE, Marcelo Ebrard, llama a que “abran
los ojos y cierren las carteras” a quienes
firman (Woldenberg, entre muchosotros)
un desplegado que rechaza la existencia
de un fraude electoral maquinado. El in-
sulto seguramente retumba todavia en la
conciencia de Woldenberg, aunque nolo
consigna en su libro.

Leer las memorias politicas de Wol-
denberg serd paramuchos como mirarse
enelespejo:sereconocen lascicatrices de
viejos errores, oportunidades perdidas,
esperanzas marchitas, rencoresacumula-
dosy fracasos dolorosos. Pero también se
descubren las sefiales de aciertos, éxitos,
logros y descubrimientos. A quienes hi-
cimos un recorrido paralelo (y que en no
pocas ocasiones se cruzé con el suyo), las
memorias de Woldenberg nos ayudan
a reconocer defectos y equivocaciones.
En alguna de las paginas del comienzo
el narrador de El desencanto se pregunta:
“évale la pena intentar reconstruir una
vida?, dle interesa a alguien ademds de
mi?” De inmediato se contesta: el senti-
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do de estas memorias es impedir que el
pasado se pierda.

No sélo lo ha logrado, sino que ade-
mds consigue que se insinden nuevas
opciones e ideas que habrd que explorar.
Creo que para que ese pasado fructifique
mejor José Woldenberg deberd dar una
vuelta de tuerca més y escribir unas me-
morias mds amplias en las que su pasién
politicanoseenfrieenunbanode ficcién
yabordedirectamente los problemas po-
liticos que nos preocupan a muchos. —

—ROGER BARTRA

Las cosas singulares

Marco Estrada
Saavedray Juan
Pedro Viqueira
Los indigenas
de Chiapas

y larebelion
zapatista

v b e ——

i

El neozapatismo ha pasado
précticamente al olvido. La rebelion en
Chiapas, que en sus primeros momentos
despert6 la imaginacion y el entusiasmo
de muchos en México y en el resto de
mundo, que suscité encendidasadhesio-
nes y compromisos, discursos, andlisis,
grandes palabras en fin, desaparecié de
la escena publica, en esta época de fama
efimera, simplemente por desinterés,
por aburrimiento. Otros espectdculos
politicos y medidticos le robaron el pro-
tagonismo. dQuién se acuerda ahora de
la llamada Ley de Derechos y Cultura
Indigenas, que cuando fue presentada
(y aprobada) en 2001 fue discutida y
disputada como si al pais le fuerala vida
en ello? De haber pasado en 1994, para
muchos, a ser stubitamente uno de los
elementos esenciales por los que nece-
sariamente pasaba el nuevo México, los
indios han vuelto a su no lugar de siem-
pre. Veleidades intelectuales: el siglo Xx
nos ha demostrado con qué facilidad
los intelectuales y académicos se han
puesto a polemizar en el mundo de las
ideas politicas y qué poca atencién han
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prestadoalo que verdaderamente estaba
sucediendo en la préctica.

Enrealidad, Chiapasylosindios fue-
ron, como tantas otras veces, el pretexto
parahablar de otras cosas. Podria parecer
que fue un sueio, que no pasé nada. Pero
el Ejército Zapatista de Liberacién Na-
cional es bien real, y en ciertas regiones
de Chiapassigue funcionando comouna
suerte de para-Estado. Para muchos in-
digenas de Chiapas, larebelién zapatista
transformé sus vidasy su mundo. Y aun-
que el poder de los zapatistas, ahora que
la mayoria de sus miembros indigenaslo
han abandonado, hasta el punto de que
ya sélo van quedando aquellos compro-
metidos en cargos de responsabilidad
v, sobre todo, los jovenes que eran aun
nifios en 1994 y han sido adoctrinados
en las escuelas zapatistas (por supuesto,
las Gnicas permitidas), se ha reducido
sustancialmente, todavia el EZLN sigue
siendo un actor esencial en la regién.

§Qué sabemos de todo esto, del za-
patismo entre los indigenas de Chiapas,
ahora que los articulos de opinién han
desaparecido y permiten ver el bos-
que? Desde hace algunos anos han ido
apareciendo paulatinamente lo que se
necesita: estudios basados en el trabajo
sobre el terreno y con datos bien esta-
blecidos y a menudo de primera mano.
En general, estos estudios han tendido a
concentrarse en comunidades concretas
omuy pequefiasregiones. En cambio, Los
indigenas de Chiapas y la rebelién zapatista es
el primer trabajo que se ocupa de manera
organizada,ensiete capitulosde distintos
autores, del efecto del zapatismoen varias
regionesindigenasdel estado. Comoreza
susubtitulo—“Microhistorias politicas™—,
su linea de interés es fundamentalmente
la historia politica local. Pero no se trata
—probablemente por fortuna—de trabajos
de andlisis tedrico ni estan dirigidos, en
conjunto,ademostrar unatesisoaextraer
conclusiones o pautas generales, como
tampoco a sustanciar una posicién poli-
tica. Como observa Juan Pedro Viqueira,
coordinador de la obra junto con Marco
Estrada Saavedra, “partimosdel supuesto
de que los lectores pueden interesarse
masenlainformaciéon que hemosrecaba-
doqueennuestrasdisquisiciones tedricas
o politicas”. Los capitulos consisten mds

bien en estampas narrativas organizadas
de tal modo que en conjunto formen un
paisaje. Y lo que muestra ese paisaje es
una compleja, diversa y muy pragmatica
relacién entre la poblacién indigena de
Chiapas y el Ejército Zapatista de Libe-
racién Nacional, en un juego politico en
el que intervienen decisivamente tam-
bién otros factores y agentes (el Estado,
la Iglesia cat6lica, las iglesias evangéli-
cas, las ONG y demds). Es un ejemplo de
c6mo unos estudios sin pretensiones
de generalidad, pero muy atentos al de-
talle, pueden ofrecer una descripcién
y explicacién mucho mds convincente de
losacontecimientos que lamayoriadelos
estudios basados en grandes armazones
teéricos. Lo que Marc Bloch, con una
frase bellisima, llamé “la emocién de
aprender cosas singulares”.

Lo que, en cambio, se encuentra
poco elaborado —y esto, me parece,
no es tanto un problema de este libro
cuanto en general de la actual historia
politica indigena— son los marcos de
sentido de los indigenas que participa-
ron en la rebelién, y que permanecen
en el EZLN o bien lo han abandonado.
¢Qué significaba para ellos la rebelion?
¢Se trataba, como a menudo afirmaba
el subcomandante Marcos (tan afecto
entonces a hablar de la muerte como el
unico destino) y repetian los articulos de
opinién, del dltimo recurso para gen-
te cuyas condiciones de vida les habia
llevado a una salida desesperada? ¢O
porel contrario era gente que imaginaba
una vida distinta, un “mundo nuevo”?
Porque, por raro que pueda parecer a
los funcionalistas, los seres humanos no
se rebelan por sus malas condiciones de
vida, pues si asf fuera la rebelién serfa
el estado normal de la vida social, sino
porque son capaces de vislumbrar una
vidadistinta. Y siesteesel casoindigena,
ide qué clase de mundo se trataba? Es
casi seguro que la utopfa indigena —por
vaga que fuera, como son siempre las
utopfas— era muy distinta del futuro que
imagina la izquierda revolucionaria o
el altermundismo internacional. Saber
cémo era (cémo es) la utopia indigena es
un estudio que resta por hacer, esencial
paraentender larebelién desde el punto
de vista de los indigenas de Chiapas.



Como quiera que sea, Los indigenas
de Chiapas y la rebelién zapatista es, en
términos de un enfoque regional com-
prehensivo, el trabajo mds completo y
mejor organizado de la creciente litera-
tura especializada en la historia politica
del neozapatismo en Chiapas. Quien de
verdad quiera comprender el papel y la
evolucién del neozapatismo, no el de los
grandes (y efimeros) discursos politicos
oel delos (igualmente efimeros) andlisis
tedricos a la moda, sino el de las enre-
vesadas pero fascinantes circunstancias
locales, debe leer este libro. —

—PEDRO PITARCH

Imagen / intimidad tltima

Julio Trujillo
] Pitecantropo

Hay poetas que perciben la
tradicién como una incalculable cuenta
bancaria que inesperadamente les legé
un tio lejano. Cautelosos, se acomodan a
vivir de los holgados intereses sin poner
nuncaenjuego el capital (porque, dysilo
pierdentodo?). Otros poetas, en cambio,
ejercen su tradicionalismo con laactitud
de quien hereda una casona y decide
mudarse a vivir en ella. Los primeros
puedendarse el lujode gastar un poquito
en fuegos artificiales. Los segundos, no:
cultivan lo mismo nogales que goteras;
jubilan o atesoranldmparasempolvadas;
seaniman—herejes, insensatos—a practi-
carreparaciones, rasgar untapizdel Xix o
de plano echar abajo cierto muro.

Julio Trujillo, el autor de Pitecdntropo,
pertenece a la segunda estirpe.

Desde su libro Una sangre, publicado
enlos noventa, Trujillo (ciudad de Méxi-
co, 1969) demostré que poseia buenas
cualidades para llegar a ser un poeta de
prosapia dentro de los estdndares esté-
ticos del pais: a saber, una buena edu-
cacion literaria y un ofdo francamente

envidiable. Tenfa también, hay que de-
cirlo, una flaqueza: las notas de Paz y
de los Contemporaneos sonaban a veces
demasiado fuerte en su diapasén. Una
sangre condesciende, en varios de sus pa-
sajes,aciertodialectoliricoque noesraro
encontrar en la poesfa mexicana; algo
que serfa oneroso precisar en una resefia
pero quealgunos lectores reconocemos y
que, para acortar espacio, llamaré aqui el
“bellismo” nacional. Trujillopudoelegir,
como han hecho otros poetas de su (mi)
generacién, nadar con serenidad en tales
aguas. No lo hizo: a lo largo de la tltima
décadasus poemas,unosregularesyotros
deslumbrantes, se manifiestan como pul-
sién y repulsion en torno a un estado de
crisis: el de la capacidad de la poesia para
simbolizar el mundo.

Me parece que Pitecdniropo es, hasta
hoy, la zona de mayor tensién estilistica
en la obra de Trujillo. Se trata de una
coleccién de anotaciones en prosa (algu-
nasenigmdticas; otras muy sueltas, como
hechas al vuelo; otras mds aforisticas, o
epigramadticas, o proto-narrativas) en
que el autor se despoja de un limite de la
primera persona: no el yo como entidad
mundana o gramatical (una préctica que
aestasalturasescasi preceptivaliteraria),
sino del yo como funcién cultural: el yo
como poema. Y no es que la escritura
de Pitecdntropo sea llanamente antipoé-
tica, sino algo mds complejo. Se trata de
cabales poemas en prosa cuya musica
verbal es precisa, pero que estdn a toda
hora espiandose a si mismos para en-
contrarse en fallo, para asumirse como
no poemas. Como des-poesia. Ofrezco
breves ejemplos que ilustran lo que digo:
“Prendiste pero apaga: que sea mental la
parrafada”; “Sin musica, pero mezclan-

%,

do resonancias como DJ”; “Un instructi-
voes siempre fatigable”; “Inventarfas los
ndameros en un verano, si no existieran.
Tuvida, luego, seriala empresa inttil de
olvidarlos”; “Es que esta oreja ardiente
se estd abriendo, carnivoray vulgar, para
atrapar viscosidades”.

Este altimo fragmento me parece
uno de los mds reveladores. La oreja —¢l
atributo literario que la critica celebra
constantemente en laobrade Trujillo-se
ve confinada a una imagen que trasmite

repugnancia: viscera y mordedura. Si

sumamos a esto el hecho de que un muy
buen versificador haya elegido la prosa
como medio expresivo, comenzaremos
a acercarnos a la brutal delicadeza de
Pitecdntropo.

Enunodesusmultiples pasajessobre
Shakespeare, Harold Bloom senala lo
que considera la mayor relevancia psi-
quica, estética, cultural en las tragedias
del dramaturgo inglés: “el personaje se
escucha a sf mismo por accidente”. A la
mitad de un monélogo, Hamlet o lago o
Marco Bruto descubren algo de si mis-
mos que ignoraban, o mejor: al espiarse
diciendo algo, se conocen ajenos. Esta
vocacién por el autoespionaje lingiifstico
(el poeta se escucha a si mismo por accidente) es
piedra angular de la poesia lirica: es ahi
donde se tensan el sonido y el sentido,
el aparato fonético y la teorfa literaria.
Trujillo asume esta herencia:

También se anilla la perra, negra
como esta noche miope, sobre el rai-
do kilim. Oyes su respirar pautado:
es un abismo en cuyas curvas caes,
es un sueflo que emulas, ya casi estds
con Viel pero nadando de pechito.

El autoescarnio no podria ser més san-
griento. Apenas el poema en prosa esta-
ba adquiriendo lirismo y plasticidad, la
despectivareferencia al influjo de Héctor
Viel Temperley lo destroza. Lo destroza
para convertirlo en otro poema: un oxi-
moron: enunciado que es a un tiempo
mexicanismoy referencia culta, porquela
natacién como estado de trance misticoes
uno de los tépicos recurrentes en la obra
de Viel. La construccién se erige no sélo
como autocritica, sino también como si-
tira contra la legion de poetas mexicanos
que han (hemos) querido imitar Hospital
Britdnico. Al partir el eje tradicional de su
poema para construir un objeto nuevo
mediante una referencia descontextuali-
zada, Trujillo desvia su discurso hacia esa
clasedearteal que Nicolas Bourriaud die-
ra el nombre de post-produccién: un remix
de productos culturales disponibles.
¢Cémo acotar o de plano cercenar el
oido, esa zona virtuosa y viscosa con la
que el poeta se espia a si mismo constan-
temente, se manifiesta hipercritico? Para
desactivaral yo travestido de subtexto, de
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retérica, de simbolo cultural, de poema,
Trujillo se propone un ejercicio aparen-
temente simple: reducir su biografia a
la captacién y emision de imédgenes. En
rigor, podriamos decir que Pitecdntropo es
un diario intimo. Sélo que aqui la pala-
bra “intimidad” se nos ofrece en todo el
esplendor de su abismo: o mds privado
que uno posee no es aquello que confie-
sa sino aquello que percibe y no logra
codificar por entero. Imdgenes cazadas
entre la mirada (que se desborda hacia la
fantasia y/o el conocimiento eidético) y
laoreja(que quisieraordenarensudecir,
pero no puede).

Pitecdntropo ostenta un subtitulo que,
hastadondes¢, erael nombreoriginal del
volumen (y qué bueno que alguien haya
decidido cambiarlo, porque como titulo
me parece bastante desafortunado): La
iltima de las bistorias posibles. La frase por s
sola suena a palabrota: esas que de tanto
abarcar sentidos terminan por no signi-
ficar nada. Sin embargo, proviene de un
fragmento de Lezama Lima que Trujillo
ha usado como epigrafe y que contiene,
creo, el programa general de la obra: “La
imagen comoun absoluto,laimagen que
sesabeimagen, laimagen comolatltima
de las historias posibles.”

Imaginar (intimidad ultima) es el
ejercicio de percepcién que Trujillo se
ha impuesto en este libro. Imaginar:
arrastrar el lenguaje hasta la franja pola-
rizada del parabrisas de un taxi, hasta el
caddver de un mosquito, hasta la tristeza
que se fermenta en una gasolinera, hasta
los talones de un tornado. Imaginar me-
diante un catdlogo minucioso de grietas
enelcuerpodelalégica. Imaginar contra
(pero también, inevitablemente, a mer-
ced de) la prosodia.

Pitecdntropo es un libro de belleza
consternada. Su manera de afrontar la
poesia no es la de un rétor o un decla-
mador sino la de un irredento cazador
de huracanes:

No hay lienzos asesinos ni pelis que
devasten kilémetros de casas. El
miedo real potencia su hermosura.
Son muerte aproximdndose y no hay
red quelosatrape (mucho menoseste
frasco con hoyitos en la tapa). —
—JULIAN HERBERT
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Aplomo en el vacio
Joseph Brodsky
Asipor el estilo
ey /So Forth
+

El invierno pasado conoci a
un profesor de letras eslavas de la uni-
versidad de CUNY, hosco, desencantado
y esotérico como todos los eslavos que
he conocido. En nuestro camino diario
entre el Writer’s Institute de Nueva York
y la estacién del metro, compartiamos
un cigarro e intercambidbamos algunas
ideas. Tenfamos cinco cuadras para de-
cirnosalgo, de modo que nuestras charlas
eran una suerte de epitome de la buena
comunicacién: breves, al grano, sin con-
clusiones finales. En cuanto llegadbamos
alaboca del metro, cada quien agarraba
porsuladosin mayor ceremonia. Recuer-
do —trato de recordar— una conversacién
cuya estela me acompané ese dfa hasta
el final de mi trayecto en la linea uno.
Habldbamos de Joseph Brodsky, a quien
ambos admirdbamos —aunque, como
pronto comprobé, por distintas razones.
El sostenia que Brodsky, en lengua in-
glesa, era un escritor menor. Yo, que s6lo
habfa leido a Brodsky en inglés y habia
leido fundamentalmente sus ensayos,
sostenia lo contrario. Sin embargo, cons-
ciente de mi incompetencia lingiiistica
para continuar la charla—no conozco una
solapalabradel ruso—, preferino tratar de
refutarlo y, en vez, le pedi que me diera
al menos tres motivos paraapoyaraquella
afirmaci6n aberrante. S6lo hay uno, me
respondié: el ruso y el inglés son polos
lingiiisticos opuestos. Esa respuesta, tan
eslava y esotérica, bast6 para animar las
siguientes treinta caminatas.

Brodsky, a decir de quienes si lo pue-
den leer en version original, es un poeta
conservador, apegado a la métrica regu-
lar y a la rima. El argumento que se ha
esgrimido una y otra vez en contra de las

traducciones de su obra al inglés es, pre-
cisamente, la intraducibilidad esencial
del verso rimado y de la métrica regular
de la poesia en ruso. La poesfa rusa, se
dice, no sélo echa mano de la rima sino
que estd firmemente arraigada en ella;
no es s6lo un recurso formal sino una
especie de vehiculo del espiritu eslavo.
“Es una cuestién que funciona a nivel
neurolégico”, me decia el joven profe-
sor de letras mientras prendia su cigarro
con una mano chiquita y temblorosa, “es
una manera de estructurar el tiempo y
el espacio”.

Puede ser. A Brodsky, como a varios
de sus contempordneos (el caso mds co-
nocido es el de Nabokov), le obsesionaba
la dificultad de la traduccién del ruso
al inglés. Argumentaba, en una entre-
vista con Solomon Volkov, que el poder
expresivo del ruso estd, ademds de en
su potencial fonético, “en sus cldusulas
subordinadas, en el uso del participio
y en todos esos giros gramaticales” que
el inglés simplemente no posee. Dada
la complejidad estructural del idioma,
seguin Brodsky, la traduccién de la poe-
sfa rusa al inglés siempre implica una
simplificacién y un empobrecimiento
del texto. dPor qué decfa eso? (Estaba
sentenciando su propia obra poética al
fracaso? ¢Se estaba cubriendo la espalda
de los criticos anglosajones? Lo irénico
esque laobrapoética de Brodsky nosélo
se tradujo pricticamente enteraal inglés,
sino que, como Nabokov, él mismo se
encarg6 de traducirla.

4Y cudl serfa el caso de las traduccio-
nesdelaobradeBrodskydel rusoal espa-
fiol? Lamentablemente, sélounaminima
porciéndesuobrapoéticase hatraducido
directamentedelruso. Larazénes, por su-
puesto, que las versiones en inglés llevan
sello de autenticidad —“approved by the
author”, “under his supervision”, rezan
algunas cuartas—y son, de alguna mane-
ra, “versiones originales”. No sorprende,
pues, que el disclaimer de Asi por el estilo
—segundatraduccion del inglésal espariol
del ultimo libro de poemas compilado
por Brodsky y publicado péstumamente
como So Forth*— anuncie que la mayoria

* Existe otra traduccion al espafiol del mismo libro: Etcétera
(traduccién de Alejandro Valero), Madrid, Cétedra, 1998.



delos poemas fueron traducidos del ruso
al inglés por él mismo o en colaboracién
con otros traductores. Pero ¢el mero he-
cho de que Brodsky haya traducido la
mayor parte de sus poemas al inglés les
confiere mayorautenticidad? ¢ Son mejo-
res versiones? ¢ Son mds originales?

La solucién de Brodsky al proble-
ma de la supuesta intraducibilidad del
verso ruso fue (quizd predeciblemente)
nabokoviana: ante la disyuntiva clédsica
entre la semdntica y la fonética prefirié,
en la mayor parte de los casos, favore-
cer la segunda. El resultado fue (quizd
predeciblemente) desastroso. En So Forth
encontramos versos como:

Let’s yank her hem, see if she
[blushes.
Well, tragedy, if you want,
[surprise us.
Show us a body betrayed, or its
[demise, devices
for lost innocence, inner crisis.

Hay que ser sinceros, incluso—o sobre
todo— cuando se trata de un poeta de la
estatura de Brodsky: estos versos podrian
pertenecer a una cancién de Eminem. (Y
no es que tenga nada contra el bip hop.)
Resulta comprensible que, tras la apari-
cién de So Forth en 1996, John Bayley, cri-
ticodel New York Times haya dictaminado:
“Brodskyisnotagreat poetin Englishbut
a great Russian poet.”

La traduccién no es una adecuacion
deunlenguaje aotro. La traduccién sirve
para modificar, aunque sea minimamen-
te, la lengua a la cual se traduce —como
querfa Walter Benjamin—, incorporan-
doseaesatradicionyrenovandola—como
describia T.S. Eliot en su ensayo cldsico
sobre la tradicién y el talento individual.
No estoy proponiendo ninguna teoria
esotérica: una buena traduccién no es la
que mds se apegue al original, sino la que
mejor haga revivir el original en la nueva
lengua y genere un cambio o deje una
huella en la tradicién a la que se integra.

Bajo este criterio, no cabe duda de
quelatraduccién deJosé Luis Rivasesun
acierto. Y sime apuran, dirfa que muchos
delos poemas que integran Ast por el estilo
son un ejemplo de c6mo la traduccion
puede mejorar las “versiones originales”.

Libre de la presién —mds bien tedrica y
academicista— por conservar el “espiritu
eslavo” de las rimas e inflexiones rusas, la
version de Rivas delos mismosversos que
cité arriba tiene mucho mayor decoro:

Bajémosle de un tirén la falda,
[a ver si se sonroja.
Bueno, tragedia, si quieres,
[sorpréndenos.
Ensénanos un cuerpo traicionado,
[0 su fallecimiento, recursos
de la inocencia perdida, la crisis
[intima.

En su ensayo “Tres poetas filésofos”,
sobre Goethe, Dante y Lucrecio, George
Santayana define al poeta filésofo como
el que tiene un esquema del universo o el
que sostiene una visién del mundo —en
el sentido de una weltanschauung—, y cuya
obra encarna esa particular vision. Quizd
se peque de pereza intelectual al aplicar
una categorfa asf a un poeta como Brods-
ky —lo malo de las buenas teorias es que
se pueden aplicar indiscriminadamente
a cualquier cosa—, pero lo cierto es que la
riqueza de Brodsky estd en que cada uno
de sus poemas estd referido a un mismo
esquema del mundo, una misma nocién
del tiempo, de la muerte, de la vida —he-
rencia, tal vez, de su propio trabajo como
traductor delos metafisicos ingleses. Dice
T.S. Eliot que “asi como el genio tiende
a la unidad, la mediocridad tiende a la
uniformidad”. Brodsky, sin duda, tiende
ala unidad. Esa sensacién que se tiene al
leer su obra de que, en el fondo, siempre
estamos leyendo el mismo poema, con
sus partes mas afortunadas y sus versos
fallidos, se debe a que hay una especie
de sustrato —metafisico si se quiere— que
comparten todos los poemas. Y todo eso
es traducible. Quizd no se pueda traducir
el “espiritu eslavo”, pero Asi por el estilo es
muestra de que si se puede traducir el
“espiritu brodskiano”.

Los mejores poemas de Brodsky (en
inglés y en espariol) son los que mds se
parecen asu prosa ensayistica. En ellos se
trasluce el ethos, el cardcter del autor. La
personalidad de un autor es su sintaxis.
Ahi se juega su manera de estructurar
el tiempo y el espacio; su manera de
constituir un mundo. Y eso también es

traducible. La ironfa, el cansancio vital
o el simultdneo desprecio y ternura hacia
el mundo tan propios de Brodsky estdn
cifrados en una sintaxis, pero no estdn co-
dificados en inflexiones exclusivamente
eslavasnirequieren rimasrusas. Brodsky,
en espariol, es igualmente brodskiano,
y ahora José Luis Rivas lo presenta como
gran poeta de la lengua esparola:

En mi calidad de infrecuente,
y tal vez dnico visitante de este
[sitio,
dispongo, creo, del derecho
adescribir lo que observo. Aqui estd
[nuestro pequerio Valhala,
nuestro fundo cubierto de maleza
desde hace tiempo, con un manojo
[de almas hipotecadas
y prados donde de seguro no ha de
[correr con desenfreno
una afilada segadera;
donde copos de nieve flotan en el
[aire, como un buen ejemplo
de aplomo en el vacio. —
— VALERIA LUISELLI

¢Sin esperanza?

Carmen Aristegui
y Ricardo Trabulsi
Transicion

Ellector, este lector, noagrade-
ce la actitud servil de Carmen Aristegui
ante algunos de sus entrevistados. (Tran-
sicién es un libro que redine 26 entrevistas
con politicos e intelectuales relacionados
con la politica mexicana en los ultimos
treinta afios.) Con algunos Aristegui
es incisiva, suspicaz y severa. A Diego
Ferndndez de Cevallos, por ejemplo, lo
cuestiona sobre su desaparicién de los
medios de comunicacién luego de haber
ganado el debate de 1994: “¢Y no mien-
tes cuando dices que después del debate
no te escondiste?” En cambio, a otros,
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como a Andrés Manuel Lépez Obrador,
apropésito de laaprobacién undnime de
la llamada “Ley Televisa” pocos meses
antes de las elecciones de 2006, los deja
decir cosas como la siguiente a propdsito
delvotoperredistaa favor deesaley: “[vo-
taron asi] porque son libres [...] Ademas,
por lo general a mi no me consultan”.
Asi,laentrevistadoraempleadosraseros:
conunosse muestracomo periodista, con
otros como “compariera de ruta”. {Con
quiénes si y con quiénes no? Si con los
que son afines a su ideologfa.

Esta falta de profesionalismo perio-
distico permite la inclusién de medias
verdades y hasta de mentiras francas.
Es el caso de Denise Dresser, quien co-
menta: “Recuerdo haber estado en una
comida con Luis Donaldo Colosio tres
semanas antes de que lo mataran y sa-
qué a colacién la idea de observadores
extranjeros. Y bueno, los que estaban ahi
—Fernando Solana, la gente de Vielta—di-
jeron: ‘Ah claro, Denise, la primera nor-
teamericana nacida en México, {cémo
nos viene a sugerir que alguien de fuera
venga a calificar nuestras elecciones?””
¢La “gente de Vielta”? La afirmacién es
calumniosayabsurda: équiénde Vieltase
hubiera opuesto a la presencia de obser-
vadoresextranjeros? Dresser,ademdsde
plagiaria (cfr. Letras Libres, mayo 2006), s
mentirosa. Aristegui la deja pasar, ¢por
qué? ¢Por falta de rigor en su investiga-
cién o porque la “gente” de Vielta y ahora
la de Letras Libres no piensa como ella?

La pieza fuerte del libro (tanto que le
dedica un anexo para dar cuenta de cémo
impacté enlos medios)eslaentrevistacon
MigueldelaMadridenlaqueestesearre-
piente dehaber dejadoa Carlos Salinasde
Gortaricomo presidentey habladelamal
habida fortunade Carlosy Radl. El escan-
dalo que provocaron estas declaraciones
fue mayusculo ya que, a los pocos dias
de trasmitida la entrevista, De la Madrid
fue obligado a retractarse. Sin embargo,
en esa misma entrevista De la Madrid
afirma que las elecciones de 1988 fueron
limpias y no hubo fraude. Si nadie en su
sano juicio cree esta tltima afirmacién,
dpor qué habrfamos de creer la primera?
Las preguntas de Carmen Aristegui, al
no estar sustentadas en una investigacién
s6lida, dejan traslucir el punto de vistaen
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el que se apoya. No ejerce su funcién de
medio, no es neutral; trata de imponer
sus opiniones sobre la transicién. ¢Cudl
son estas? En el prélogo de su libro finge
objetividad: “Las preguntas que acom-
panan este libro [...] pretenden resumir
el conjunto de preocupaciones que se
desprenden de esta compleja e inquie-
tante realidad.” Pero no es cierto. El eje
central de Transicion es el proceso electoral
de 2006. De 26 entrevistados, dieciséis
afirman que las elecciones de ese afio fue-
ron limpias, ocho que hubo algn tipo de
fraude y dos (De la Madrid y Monsivais)
se muestran ambiguos. Es decir, la mayo-
rfa (incluidos los dos dltimos presidentes
consejeros del IFE) afirman que en 2006
salidavante, pesealas presionesinmensas
del frente opositor, la democracia mexi-
cana. Pero las preguntas de Aristegui no
reflejan ese punto de vista sino otro muy
distinto: le dice a Alonso Lujambio: “En
este pafsdeambigiiedades, el conceptode
equidadelectoral quedé hechotrizas|...]”,
yaMonsivais: “Lo de Felipe Calderén en
2006 le dio la puntilla a lo que habia sido
la degradacion de los avances en materia
electoral.”

Le interesa a Aristegui cargar los dados,
inducir preguntas a favor de la tesis de
que la presidencia de Fox se logré gra-
cias a un acuerdo entre el PRI y el PAN,
de que en 2006 hubo un fraude a favor
de Calderén y de que nos aproximamos
a la imposicién de Enrique Pefia Nieto
como presidente gracias al poder de las
televisoras. Noimportaque unay otravez
la mayorfa de los entrevistados le refuten
sus conclusiones antidemocraticas. No le
importa, por ejemplo, que Cuauhtémoc
Cérdenas le diga que en 2006 no apoy6
a Lopez Obrador porque en la contienda
interna por la candidatura detect6 apoyos
haciaeste de parte del gobierno del Distri-
to Federal. No le importa, tampoco, que
Luis Carlos Ugalde le senale que el dia
de las elecciones haya habido acarreo de
vendedores ambulantes a favor de AMLO
y que el SME haya inducido el voto de
sus agremiados a favor de este candida-
to. ¢Qué importa que alguien como José
Woldenbergafirme: “Creoquelarespon-
sabilidad fundamental del descrédito fue
de la Coalicion por el Bien de Todos. In-

venté versiones sobre el fraude electoral

que hasta la fecha no ha podido probar,
ni podra”, silo que le interesa a Aristegui
es otra cosa, otra cosa que no tiene que
ver con la bisqueda de la verdad sino
con la radicalizacién interesada de sus
posiciones? {Interesada? Su caso es un
ejemplo de lo que Gabriel Zaid expuso
en su ensayo “De c6mo el radicalismo
aumenta con los ingresos”.

Transicién no es un libro serio. Admite
afirmaciones extravagantes, como la de
Juan Ramén de la Fuente: “La gran cri-
sis del modelo que prevalece en México
surgi6 de las democracias liberales que
han mostrado su ineficiencia”; sensible-
ras, como las de Rosario Ibarra: “Para mi,
Andrés Manuel eralaluzdelaesperanza,
lo mds hermoso que podia suceder”; deli-
rantes, como las de Carlos Fuentes: “Yo no
quiero partidos virgenes, jquiero partidos
que follen todos con todos muy conten-
tos!”; apocalipticas, como las de Granados
Chapa: “Hay que impulsar [...] el cambio
social que es el verdaderamente necesario.
Si no se puede romper el pais”; o franca-
mente calumniosas, como las de Dresser.
Pero lo mds notable no es eso sino la casi
total falta de esperanza que los politicos
e intelectuales, por lo menos los que este
libro retne, tienen sobre el porvenir de
México. Dice Lorenzo Meyer: “Yonoten-
go imaginacion, se me fueron las ganas de
imaginarla, porque si laimaginasy medio
lo logras te queda un sabor muy positivo,
pero si te [a imaginas y no logras absoluta-
mente nada, el sabor es muy dcido.”

Esta desesperanza permea el libro de
Aristegui. Una desesperanza que nace,
hay que repetirlo, conel fracasado intento
deLépezObradordehacerseconel poder
en 2006 a como diera lugar. Minti6, fal-
se, provocd alos poderes, tomé la ciudad
de México, invent6 algoritmos magicos.
El dano ocasionadoalas instituciones de-
mocriticas ha sido maydsculo. Pero dané
algo més que las instituciones: dané la
capacidad de esperanza de una clase po-
litica que se ha quedado sin miras, que es
incapaz de dibujar un nuevo horizonte.
Hay a quienes este panorama ensombre-
ce:hay otros,en cambio, quesacan partido
deél,queseasumen comoradicales,como
victimas,como promotoresdel cambio. Es
el caso de Carmen Aristegui. —

— FERNANDO GARCIA RAMIREZ



