
y más que nada para mal, un destino 
que no podemos eludir. Donoso vivió el 
problema con intensidad desgarradora, 
con una mezcla sorprendente de sabidu-
ría y de ingenuidad, y arrastró en eso a 
todo su núcleo familiar. El libro de Pilar, 
su hija adoptiva, es una confesión, un 
documento, una bitácora excepcional: 
diario de viaje y diario de vida, examen 
y autoexamen.

En Correr el tupido velo la autora, que 
no es escritora profesional, usa con ha-
bilidad, con buen sentido de la medida 
y del ritmo, tres elementos centrales y 
complementarios: sus propias obser-
vaciones, recuerdos, refl exiones; los 
voluminosos diarios íntimos, apuntes 
y cartas de su padre; las cartas y notas 
autobiográfi cas de su madre adoptiva, 
María del Pilar Donoso. Desde luego, la 
obra narrativa y los ensayos y crónicas del 
novelista, el absorbente jefe de la fami-
lia, también forman parte del conjunto, 
pero entran al texto, por así decirlo, de 
un modo menos inmediato, como una 
referencia más bien lejana. Esto tiene 
una explicación: Pilar leyó la obra de su 
padre muy tarde y después de su muer-
te. Antes estuvo distanciada, bloqueada, 
abiertamente incómoda: uno adivina en 
diversos episodios que el gran rival, el 
enemigo potencial de las dos mujeres, 
la madre y la hija, era la obra del dueño 

 El libro de Pilar Donoso sobre 
su padre adoptivo, el novelista José Do-
noso, Correr el tupido velo, es duro, severo, 
por momentos patético, muchas veces 
apasionante, revelador en casi todas sus 
páginas. Su lectura es fascinante para 
novelistas, hombres de letras, artistas de 
cualquier parte: para todos los que quie-
ren asomarse a los misterios –gozosos y 
dolorosos– de la creación literaria. José 
Donoso, el autor de El obsceno pájaro de 
la noche, de El lugar sin límites, de El jardín 
de al lado, entre muchos otros clásicos de 
la literatura contemporánea en lengua 
española, es un caso extremo, dramático, 
de ribetes personales que pueden resul-
tar insoportables, pero nos concierne a 
todos. Es un espejo deformado y una 
posibilidad de vida de cualquier artista 
o aspirante a artista. Claro está, nuestros 
mundos latinoamericanos pequeños, 
arrinconados, destructivos y autodes-
tructivos, constituyen un punto de par-
tida difícil, y son, a su modo, para bien 

de casa. El trabajo exigía, devoraba, se 
imponía sobre todo el resto, determinaba 
horas, salidas, viajes intempestivos, visi-
tas impertinentes, y las dos mujeres de 
la familia sufrían las consecuencias. Era 
una situación reiterada, agobiadora, en 
cierto modo teatral, y ninguno de los tres 
personajes, desde la perspectiva de un 
triángulo de teatro, tenía desperdicio.

Hay que reconocer que Pilar Do-
noso aplicó a estos factores triangulares 
un manejo dramático incesante. Lo que 
ocurría, claro está, es que la tensión, las 
emociones al rojo vivo, en las residen-
cias cambiantes del novelista, en sus 
diferentes y a menudo sorprendentes 
escenarios, no decaían nunca. No ha-
bía que engañarse: ningún cambio de 
domicilio, ninguna ambientación nue-
va, podían ser defi nitivos. En el libro 
domina una sensación de permanente 
huida, de inadaptación progresiva y que 
siempre termina por volverse radical. Si 
creemos que los tres personajes, por 
fi n, van a descansar, y que así vamos a 
descansar nosotros, nos equivocamos. 
Es una historia de ilusiones, de imagi-
naciones febriles, que tocan de cerca el 
delirio, y de decepciones. Todo termina 
y todo recomienza. Vemos al novelista en 
el proceso apasionado, algo enfermizo, 
de construir sus casas, sus interiores, sus 
jardines, y de reconstruirlos después en 
otra parte. Si toda novela es una arquitec-
tura y todo relato breve una construcción 
en miniatura, en este libro vemos al no-
velista en una incansable tarea paralela 
de creación de interiores, de distribu-
ción de colores en un jardín, de elección 

Pilar Donoso
Correr 
el tupido velo
Santiago de Chile, 
Alfaguara, 2009, 
442 pp.
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de telas, estanterías, alfombras, vajillas. 
El único caso comparable que he cono-
cido en mi vida, por lo menos entre es-
critores, es el de Pablo Neruda: Neruda 
llegaba a residir en un lugar y sentía la 
necesidad imperiosa de transformarlo, 
de adaptarlo a su estilo. Cuando tuvo que 
instalarse en el segundo piso de la man-
sión de la avenida de la Motte-Picquet, la 
embajada de Chile en París, no descansó 
hasta que las paredes decimonónicas ad-
quirieron un aire de feria mexicana, de  
cachureo santiaguino, de juguetería  
de país de la imaginación. José Donoso 
era más clásico; a su modo, más exigente. 
Pero he conocido, desde luego, escritores 
indiferentes al ambiente, o capaces de 
convertir cualquier ambiente en acumu-
lación heterogénea, indescriptible.

En muchos pasajes del libro Pilar 
Donoso nos entrega secretos interesan-
tes, a menudo sorprendentes, de la coci-
na literaria de su padre. Nos cuenta cómo 
diseña a cada personaje, cómo concibe 
las situaciones y las desarrolla, cómo es-
tructura cada texto en su comienzo, su 
mitad y su final. En esta línea, lo que 
más me interesó es la descripción de los 
hechos reales que llevaron a la escritura 
de “Los habitantes de una ruina incon-
clusa”, para mi gusto, uno de sus relatos 
breves más enigmáticos, más sugerentes. 
Parece que frente a su casa de la calle 
Galvarino Gallardo, la de su etapa final y 
probablemente más larga, la del regreso 
definitivo a Santiago, la ciudad de su 
nacimiento, había una casa de familia 
rica donde vivía un pariente canónigo. 
Como el canónigo se dedicaba a repartir 
donaciones en comida, en ropa usada, 
en pequeñas cantidades de dinero, la 
vereda pronto se vio invadida por los 
mendigos y los miserables del barrio. 
Uno podría sostener que se produjo, de 
manera espontánea, una proliferación 
donosiana, un crecimiento barroco, una 
corte de los milagros. En sus años finales 
el novelista tenía afición a las actitudes 
magisteriales o patriarcales, una tenden-
cia a la gerontofilia, como me gustaba 
decirle. Pero esto no excluía su fijación 
anterior, obsesiva, en los seres de la no-
che, de las catacumbas. El clochard, el 
desharrapado, el sin casa, el recolector 
de basura o de cartones, era uno de los 

personajes recurrentes de sus galerías 
ficticias. El detalle de los mendigos de la 
vereda del frente de la casa de Galvarino 
Gallardo, que el novelista observaba con 
intensidad, con fijeza, tuvo un día un 
agregado mágico. Un atardecer salió con 
María Pilar a pasear el perro (el infalta-
ble perro de la vida y de las novelas), y 
encontraron en la calle a un sujeto joven, 
alto, desgarbado, pálido, de mochila en 
la espalda, que les dirigió una mirada 
profunda, que retrocedió y en seguida 
los sobrepasó. Llegaron a la esquina y el 
joven estaba parado en el recodo, con-
fundido con unas enredaderas. Pepe se 
acercó a preguntarle qué buscaba y tuvo 
la inmediata impresión de que el otro 
no entendía el castellano. Le habló en 
inglés y el de la mochila tampoco en-
tendía. Pero el joven dijo, de repente, 
telephone. Lo llevaron entonces a la casa 
y le prestaron el teléfono. El sujeto mar-
có unos números y consiguió entrar en 
una agitada conversación en una lengua 
incomprensible.

Otro elemento que sirvió para des-
encadenar el relato era un libro de anti-
guas fotografías rusas que se encontraba 
en la biblioteca, detalle no extraño en 
un aficionado a la fotografía y a la litera-
tura rusa del siglo xix y comienzos del 
xx. Y otro, quizá decisivo: la estructura 
fantasmagórica de un edificio sin termi-
nar, de obras paralizadas, una especie de 
ruina inconclusa, que el escritor miraba 
todo el día desde su estudio en un ter-
cer piso. Todos estos elementos, donde 
hay una mezcla de cercanía y a la vez 
de distancia, de algo incomprensible, se 
combinaron en el relato. El texto tiene un 
crecimiento gradual, un planteamiento 
disperso, un desarrollo y un desenlace a 
gran orquesta, en que los cabos aparen-
temente sueltos confluyen. En una parte, 
la voz narrativa relaciona a los caminan-
tes rusos de la época de los zares con el 
joven desgarbado, cargado siempre con 
una mochila, y dice que vivían en la orilla 
misma del no vivir, pensamiento que Pilar 
considera clave en la obra de su padre, y 
estoy enteramente de acuerdo con ella. 
Donoso aspiró siempre a tener una casa 
hermosa, a rodearse de gente educada, 
refinada, de buenos libros, de objetos y 
cuadros de calidad estética, y uno sien-

te aquí que lo consiguió a medias, con 
gran esfuerzo y, por encima de todo, 
con ansiedad, con angustia, con mie-
do permanente a perderlo. Uno puede 
pensar, desde lejos, que eran ansiedades 
perfectamente innecesarias, fantasmas 
mentales, más que cualquier otra cosa, 
pero ¿cómo liberarse? Si hubiera teni-
do más dinero, ¿se habría sentido más 
seguro, más tranquilo, más confiado? Es 
imposible saberlo, y queda en pie una 
gran pregunta: si hubiera tenido más se-
guridad en todo orden de cosas, ¿habría 
escrito mejor?

La conversación literaria con Pepe 
Donoso, que a menudo se iniciaba por 
teléfono en horas tempranas, era siempre 
estimulante, incitante, movilizadora. La 
curiosidad despertaba y uno corría a bus-
car libros, a escuchar determinadas obras 
musicales, a ver películas. Era más bien 
indiferente a la literatura española –no 
recuerdo que haya citado nunca el Quijote 
o a los grandes poetas del Siglo de Oro–, 
pero leía con apasionado fervor las litera-
turas inglesa, norteamericana, francesa, 
rusa. Una de sus novelas favoritas era Ana 
Karenina, de León Tolstói, y descubro en 
este libro que durante un viaje a Rusia 
visitó la finca y la tumba del autor en 
Yasnaia Poliana. Releía con frecuencia a 
Marcel Proust y era proclive a comparar 
a seres chilenos reales con personajes de 
la Recherche, lo cual se podía convertir 
con facilidad en un ejercicio malicioso 
y hasta insidioso, ya que el tema de la 
homosexualidad de algunos conocidos 
suyos entraba en juego. Eso le dio mate-
ria para un cuento de gente como Charles 
Swann, Odette de Crécy o el barón de 
Charlus, reunida en tugurios y salones 
santiaguinos de los años cincuenta. Al 
final de su vida era un gran aficionado a 
las biografías literarias, y eso le permitía 
hablar con una curiosa familiaridad de 
autores como Henry James, León Tols-
tói, Iván Turgueniev, Lord Byron o el 
propio Proust. Estaba, a su modo, en 
un interminable diálogo con escritores 
como ellos. Sus descubrimientos y re-
descubrimientos eran entusiastas y pro-
vocaban conversaciones, comentarios, 
que duraban días y semanas. Le gustaba 
estudiar la vejez de los artistas célebres, 
y parecía que eso le daba fuerzas para 
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trabajar y no deprimirse en su edad avan-
zada. En sus últimos años descubrió con 
sorpresa ingenua Rayuela, de Julio Cortá-
zar, que por algún motivo no había leído 
en la época de su salida. Su entusiasmo 
se parecía al de los que leímos la novela 
en el tiempo de su aparición, a fines de 
la década de los sesenta. Algunos había-
mos perdido ese entusiasmo, al menos en 
parte, y él, con sus ojos azules, brillantes, 
lo resucitaba.

En un prólogo reciente a sus Poemas de 
un novelista hablé de la relación más bien 
intermitente, espaciada, contradictoria, 
de Donoso con la poesía. Pilar entrega 
algunos datos adicionales, sobre todo 
en lo que se refiere a poetas inglesas y a 
Rainer Maria Rilke. Creía que los gran-
des escenarios eran apropiados para la 
novela, no para la poesía, y por eso des-
confiaba de la obra de John Milton. No 
estoy en absoluto de acuerdo, pero ahora 
pienso que hablamos poco de poesía y 
que nunca discutimos este punto. Sin 
escenarios vastos, cósmicos, de pura y 
desatada imaginación, no podría existir 
La Divina Comedia. Y declaró que durante 
algún tiempo se había aburrido con Rim-
baud, cosa que me parece sorprendente. 
No creo que exista en la historia de la 
literatura un poeta menos aburrido que 
Jean-Arthur Rimbaud. Pero los juicios 
críticos de los escritores son casi siempre 
arbitrarios, parciales, adaptados a las ne-
cesidades de su propia obra.

En resumen, José Donoso era un 
lector nato que nunca en su larga vida 
perdió la curiosidad y dejó de leer, fe-
nómeno que suele ocurrirle a otra gente 
del oficio, y fue un escritor literario por 
los cuatro costados. Tenía toda clase 
de aristas, obsesiones, paranoias, pero, 
al menos en mi experiencia personal, 
pienso que lo salvaba un gran sentido 
del humor. En 1962, cuando él estaba 
recién casado y yo partía con mi mujer a 
Francia, con un flamante nombramien-
to de secretario de embajada, me dio 
una cena de despedida. Al final de la 
reunión, entre risas y copas, me dijo lo 
siguiente: “Ahora te vas a París, vas a 
pasarlo formidablemente bien y no vas 
a escribir una sola línea más.” Parecía 
muy contento con esta perspectiva. Me 
dio un par de cartas de presentación, 

una de ellas a un ex compañero de la 
Universidad de Princeton, Aymé de 
Viry. En las elegantes fiestas de Aymé 
en un segundo piso del séptimo distrito, 
el Septième Arrondissement, había mujeres 
jóvenes, de grandes escotes y magníficas 
espaldas, y señoras mayores, bigotudas, 
que se sentaban en una esquina y fu-
maban enormes puros. Hablaban con 
acento extranjero, con erres marcadas, 
como miembros de la aristocracia rusa 
en el exilio. Pepe escribía cartas para cer-
ciorarse de que yo asistía a esas fiestas y 
perdía mi tiempo en la forma esperada. 
Pero después, claro está, nos reíamos de 
esas tácticas y esos cálculos.

El libro de Pilar Donoso revela deta-
lles interesantes, de primera mano, sobre 
las memorias de su padre, Conjeturas so-
bre la memoria de mi tribu, que provocaron 
una muy chilena indignación en algunos 
miembros de su familia y terminaron en 
un fenómeno frecuente en Chile: la au-
tocensura, la ocultación de la memoria y 
quizá de la fantasía memoriosa. A Pepe le 
gustaba mucho contar la historia, verda-
dera o imaginaria, de una bisabuela suya, 
Enriqueta Ponce de León, la Peta Pon-
ce, madre del famoso Eliodoro Yáñez, 
abuelo suyo por el lado materno, parla-
mentario liberal, eterno candidato a la 
presidencia de la República, fundador 
y dueño del diario La Nación. Alguien 
había inventado el término eliodorítico a 
propósito de los artículos y páginas edi-
toriales de don Eliodoro: textos donde 
el autor se las ingeniaba para que no se 
conociera nunca su verdadera posición, 
para quedar bien con un lado y con el 
lado contrario. Pepe contaba que su  
bisabuela, doña Enriqueta, la Peta Ponce, 
en periodos de dificultades económicas, 
traía mujeres jóvenes del lado argentino 
de los Andes, alquilaba unas carretas 
con bueyes y, en compañía de los hijos 
suyos, se internaba en los campos de 
nuestro Valle Central y ofrecía estas jó-
venes argentinas a los hacendados ricos. 
Donoso tuvo la ingenuidad de enviarle 
el manuscrito de estas memorias a un 
pariente cercano, descendiente también 
de doña Enriqueta y de don Eliodoro, y 
ardió Troya. Recibió cartas de violenta 
amenaza, de ruptura, y el anuncio de 
una querella criminal ante los tribunales. 

Habló conmigo, supongo que entre otras 
personas, me mostró el texto completo, y 
le dije que lo publicara tal cual y aguanta-
ra el chaparrón. Claro está, era más fácil 
decirlo que hacerlo. En Correr el tupido velo 
Pilar sostiene que las historias de la Peta 
Ponce eran ficción, imaginación pura, y 
que también le pidió a su padre que las 
publicara sin expurgar. Pero el novelista 
estaba cansado, enfermo, y no tenía ca-
rácter para dar estas batallas. Les confesó 
a sus íntimos que no podía, que no tenía 
fuerzas, y las Conjeturas fueron publicadas 
poco después de su muerte y con setenta 
páginas menos. Pensé, por mi parte, en 
los innumerables casos de censura y de 
autocensura que han existido en la litera-
tura chilena: diarios íntimos, memorias 
y hasta novelas expurgados por las fami-
lias, quemados, hechos desaparecer de 
la manera más expedita posible. Álvaro 
Yáñez, tío del escritor, que firmaba sus 
escritos como Juan Emar (de la expresión 
francesa j’en ai marre, tengo fastidio), se 
salvó de la censura porque sus novelas 
de los años treinta del siglo pasado en 
adelante, cercanas al surrealismo, al gé-
nero fantástico, resultaban ininteligibles 
para los inquisidores familiares. Hoy día 
es uno de los autores más estudiados y 
leídos de nuestra vanguardia estética, 
junto a su amigo Vicente Huidobro y al 
Neruda de Residencia en la tierra.

El libro nos habla de los amores oto-
ñales del novelista con mujeres conoci-
das del Santiago de su vejez. Eran mu-
jeres mundanas, elegantes, guapas, de 
buena compañía. En un caso, me habló 
de una señora buenamoza, separada de 
su marido, y me preguntó si sería posible 
para él. Me reí, me encogí de hombros 
y pregunté algo. Supe que la señora en 
cuestión, libre, pero católica fervorosa, 
tenía un amante secreto. Ahora no re-
cuerdo si conseguí transmitirle la infor-
mación a Pepe. A él le gustaba asistir a 
salones de té, a conciertos, a funciones de 
cine, en compañía femenina. Me parece 
que recibió mi información y cambió 
de inmediato, sin el menor drama, su 
proyecto con respecto a la señora obser-
vante y disimulada. El novelista había 
tenido amigas elegantes, aficionadas a 
la lectura, desde siempre. Con respecto a 
una de ellas, resolvió que era demasiado 
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CUENTO

Fábulas del deterioro
Alberto Barrera 
Tyszka
Crímenes
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 Alberto Barrera Tyszka es uno 
de los narradores venezolanos mejor co-
nocidos y, sin duda, una de las voces más 
independientes de las nuevas promocio-
nes de escritores del mundo hispánico. 
La concesión del Premio Herralde a 
su novela La enfermedad (2006) llamó la 
atención hacia su obra, que contaba con 
una novela previa, publicada en México, 
También el corazón es un descuido (2001), y 
volúmenes de poemas y microcuentos 
aparecidos en su país natal. La colec-
ción de relatos Crímenes confi rma no sólo 
que su productividad se consolida, sino 
que una parte esencial de su labor gira 
en torno al confl ictivo imaginario de lo 
nacional tal como surge en la Latino-
américa actual. Las de Barrera (Caracas, 
1960) constituyen auténticas fábulas del 
deterioro en que historia colectiva e his-

fría, demasiado perfecta, peligrosamente 
criticona, y tomó distancia. Su hija lo 
cuenta con algún detalle, no se sabe si 
con perfecta indiferencia o con senti-
do del humor. Era el lado Henry James 
de José Donoso, el lado Marcel Proust. 
Mantener ese lado en el remoto Santiago 
de Chile, con el esfuerzo y la perseveran-
cia con que él lo mantenía, no dejaba de 
ser una hazaña social y humana.

Otro aspecto interesante de estas me-
morias de Pilar Donoso, ya que es un 
libro de memorias triples, unifi cadas por 
el tema de la escritura y el desarraigo, es el 
de la relación obsesiva del novelista con 
la enfermedad. Es, a la vez, un constante 
proyecto de ensayo de Donoso sobre el 
tema, una descripción de su hija, una me-
moria viva: la enfermedad en Thomas 
Mann, en Kafka, en Marcel Proust, en 
el propio Donoso. Le faltó hablar sobre 
la epilepsia de Dostoievski, de Gustave 
Flaubert, de Joaquim Maria Machado de 
Assis, pero anduvo muy cerca. Y el en-
fermo principal, de nuevo, era él mismo. 
Hasta extremos inverosímiles. Y salpica-
do de consultas informales con el padre 
y los dos hermanos médicos. Al fi nal, lu-
chó como un loco, en forma desesperada, 
quijotesca, para prolongar el tiempo de 
vida que le quedaba y seguir escribiendo, 
enriqueciendo su obra, como le escuché 
decir, y atendiendo compromisos lite-
rarios. En conclusión, José Donoso no 
descansó ni un minuto de su vida de 
su destino de escritor. Era su gloria y su 
cruz. Tuvo epifanías extraordinarias, mi-
nutos de inspiración, de felicidad, pero 
casi siempre trabajó y sufrió como un 
condenado a galeras.

El libro de Pilarcita, su hija, es des-
carnado, franco, y es, por contradicto-
rio que esto parezca, un libro de amor: 
amor salpicado por el odio, en confl icto, 
en minutos de franca guerra hogareña, 
pero constante, apasionado. Pilar nos 
habla del egoísmo, de la paranoia, de 
la avaricia de su padre. Pero revela que 
Donoso era contradictorio hasta en la 
avaricia: cada vez que le exigían dinero, 
se cerraba como una ostra y se ponía 
furioso, pero después tenía gestos de 
magnanimidad, de generosidad ente-
ramente gratuita. También nos habla, 
Pilar, de las tendencias homosexuales 

que José Donoso disimuló y ocultó a lo 
largo de su vida en forma tenaz. Hoy 
no habría escándalo, pero tenemos que 
entender el asunto que molestaba al no-
velista: odiaba, y con justa razón, que lo 
clasifi caran, que le pusieran el rótulo de 
homosexual, sobre todo en el venenoso 
y envidioso mundillo chileno. Era más 
que eso, y era otra cosa, y defendió hasta 
el último suspiro (como habría dicho su 
amigo Luis Buñuel) su complejidad hu-
mana, su individualidad, su condición 
de artista independiente e inclasifi cable, 
en medio del coro homófobo, provincia-
no, reducidor, de sus coterráneos. En el 
testimonio de su hija, el novelista sale 
muy bien parado y el coro de la male-
dicencia nacional queda a la altura que 
merece, en las letrinas criollas. ~

– JorGe edWardS

toria personal se vinculan en un contexto 
perturbador, abyecto.

También el corazón es un descuido refería 
las desventuras de un psicópata venezo-
lano a quien procesan en Estados Unidos 
por descuartizar a una mujer y la de su 
compatriota periodista, tan perturbado 
por el caso que se hace pasar por su her-
mano. La enfermedad se detiene en el des-
asosiego de un médico caraqueño que 
no sabe cómo anunciarle a su padre un 
cáncer fatal. Ambas anécdotas insinúan 
enseguida sus roces con la alegoría polí-
tica: la primera, por menciones explícitas 
a la “República Bolivariana”, de donde 
salen los dos protagonistas hermanados 
por sus respectivas formas de locura –no 
se olvide que en 1998 Hugo Chávez había 
llegado al poder gracias a una abruma-
dora mayoría de votos, y que al menos la 
mitad de ellos provenía de sectores que 
pronto se opondrían a él–; la segunda, 
por sus menos solapadas corresponden-
cias entre patologías privadas y públicas, 
es decir, las complejas relaciones con 
el padre y con la patria –nociones que 
vertebran el discurso del chavismo, em-
peñado en recuperar un gran padre he-
roico fundador de la nacionalidad. Por 
fortuna, los dobleces irónicos de Barrera 
siempre esquivan la cristalización de las 
unidades dispersas de sus alegorías en 
sermones monolíticos, sobre todo por el 
recurso al Camp y sus reapropiaciones de 
los tics de la cultura de masas. Sin diferir 
en lo esencial de las que se observan en 
sus novelas, en Crímenes las tácticas del 
autor alcanzan aun mayor efectividad y 
nos colocan de lleno en una refl exión so-
bre la nación que cuestiona las apolíneas 
visiones del origen.

La sordidez es ahora la clave, en par-
ticular por las puertas que abre a una 
realidad objetiva o subjetivamente de-
gradada. Como lo adelanta el título, el 
motivo que cohesiona el libro es el deli-
to, pero prevalece siempre el más grave, 
incluso el abominable: un venezolano 
en México traiciona a su mejor amigo 
seduciendo a su mujer, robándole a tra-
vés de ella todo su dinero y enseguida 
degollándola y enviándole por correo 
la cabeza; un desaparecido en tiroteos 
entre opositores y gobierno se erige en 
símbolo de ambos bandos antes que lo 
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localicen en las barriadas de Caracas 
como enajenado mental e indigente; un 
antiguo guerrillero regresa para contarle 
al hijo abandonado los asesinatos en los 
que ha estado implicado y este repite en 
el aquí y ahora las acciones del padre. 
Los cuentos de violencia más visceral, 
pese a lo anterior, deparan tramas in-
determinadas, donde resulta sutil la 
transición entre lo real y lo alucinatorio: 
un hombre abandonado por la esposa 
tiene que lidiar con una mano cercenada 
que encuentra a la salida de un bar; otro 
personaje, acosado por la inseguridad 
económica, desarrolla una fi jación con 
las mascotas de vecinos y desconocidos, 
a tal punto que las convierte en objeto 
de gula; una pareja sin hijos se siente 
amenazada por manchas de sangre que 
se materializan en el apartamento.

La violencia agazapada en cada una 
de esas historias cede a la que se plasma 
en el lenguaje del narrador. En escasas 
ocasiones la dicción de Barrera había 
conseguido hacerse de una tensión ex-
presionista tan extrema, que compite en 
la memoria del lector con los argumentos 
mismos: la lubricidad genera la sensa-
ción en un personaje de tener “piedras 
de hielo en los testículos”; en otro la 
incapacidad de confesar sus vergüen-
zas suscita la de sentir que la boca se le 
“llena de piedras”; y a otro más la cólera 
le hace creer que en su garganta habitan 
“pequeños animales crudos”. Un cáncer 
en el glande da pie a una excursión en pe-
sadillas somáticas: “Tiene el tamaño de 
una pelota de béisbol. Todas las mañanas 
amanece llena de pus y de gusanos. Es 
una grasa blanca, asquerosa. Le echamos 
anís para limpiarlo. Pero arde. El tipo 
siente que se quema. Dicen que es un 
violador, que estuvo en la cárcel, que 
por eso se enfermó. Quién sabe. Pero 
nadie lo visita.” Precisamente, cuando 
el horror de la materia abyecta condu-
ce a orbes menos tangibles como los de 
la soledad, se perfi la otro componente 
fundamental de la experiencia humana, 
el de la identifi cación con el prójimo me-
diante categorías como la de nación. Pero 
de esta, ni más ni menos, parecen nacer 
las angustias: “Y yo sin entender nada, 
sin saber si quedarme o huir, sin saber 
en qué país vivo.” El narrador de otro 

relato, que pierde su empleo y fabrica 
cuentos sobre una supuesta estabilidad 
profesional, percibe en el estado de la 
nación la fuente de la unánime degra-
dación del entorno: “Ya sabes, con la 
situación como está. En esta mierda de 
país que nos tocó vivir.”

No abundan los autores que se atre-
van a abordar con tanta valentía asuntos 
que las modas intelectuales no favorecen; 
la tendencia dominante es hoy la de creer 
que la nación como punto de referencia 
entre creadores ha retrocedido ante el 
avance de un capitalismo mundializado. 
Barrera no sólo no esquiva el tema, sino 
que lo explora con honradez expresiva, 
acaso porque el desaliento, el crimen y el 
asco son las contraseñas con que el nuevo 
milenio recibe a los escritores que aún 
sienten el peso de lo real como un íntimo 
compromiso de su ofi cio. ~

– mIGUeL GomeS

MEMORIAS

Las desilusiones 
de un reformista

José Woldenberg
El desencanto
México, 
Cal y Arena, 
2009, 386 pp.

  Es terriblemente inquietante 
que la carrera de un político de izquierda 
tan inteligente como José Woldenberg 
se encuentre hoy sumergida en la des-
ilusión. Desde luego, no es suya la culpa. 
En sus memorias –envueltas en una lige-
ra capa de fi cción– nos va describiendo 
las circunstancias que paso a paso fueron 
tejiendo el lienzo del desencanto. El li-
bro recorre la trayectoria de Woldenberg 
(Monterrey, 1952) durante 35 años, desde 
sus primeros pasos en 1972, cuando or-
ganizaba el sindicato de profesores de la 
unam, hasta 2006, desesperado ante las 
absurdas denuncias de López Obrador 
sobre un pretendido fraude electoral. El 
vía crucis político está punteado por siete 

refl exiones sobre escritores que cayeron 
en el desencanto ante la experiencia co-
munista. Las memorias de Woldenberg 
son también un recuento de siete derrotas: 
el fracaso en la organización sindical de 
los académicos de la unam, la derrota 
de los electricistas de la Tendencia De-
mocrática encabezados por Rafael Galván 
en 1975, la imposibilidad de organizar un 
movimiento de masas en 1981, el desplo-
me de un proyecto de reformas universi-
tarias en 1986, el rompimiento con el prd 
en 1991, el resurgimiento de la violencia 
revolucionaria impulsada por el ezln y, 
por último, el arrebato del prd contra el 
sistema electoral en 2006. El recorrido es 
triste pero no hay amargura en los recuer-
dos de Woldenberg; por el contrario, en 
sus memorias se siente todavía el alien-
to del militante inmerso en el placer de 
la lucha, la invocación de sus ideales y la 
camaradería festiva. Y no hay amargura 
porque, a pesar de que reconoce errores, 
está convencido de que transitó por la ruta 
correcta. Es la ruta inspirada en los siete 
desencantados a los que dedica refl exio-
nes estimulantes: Koestler, Howard Fast, 
Gide, Silone, Orwell, Revueltas y Victor 
Serge. Woldenberg adopta la actitud de-
cepcionada y crítica de estos escritores, 
casi todos ellos excomunistas.

Podemos reconocer dos caminos en 
el largo periplo de Woldenberg, que se 
entrelazan y se cruzan pero que son dife-
rentes. Son también dos líneas políticas, 
dos maneras de pensar y dos experien-
cias vitales distintas. El primero es el 
camino del sindicalista nacionalista que 
trabaja con ahínco en la Corriente Sindi-
cal y en la organización del Movimiento 
de Acción Popular (map). Se trata de 
impulsar la intervención de las organi-
zaciones de masas en todas las esferas de 
la sociedad. Desde esta perspectiva, con-
cibe la democracia como la participación 
efectiva y organizada de las mayorías en 
las tareas de gobierno y en los espacios 
del Estado surgido de la Revolución 
mexicana. Se quiere construir un pro-
yecto nacional, democrático y popular 
que, en el seno del Estado autoritario, 
sea capaz de transformarlo. La colum-
na vertebral de este proceso debía ser la 
organización sindical del movimiento 
obrero. La tragedia de esta ruta política 
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radicó en que el movimiento obrero en 
México, en realidad, constituía el bloque 
más autoritario y de derecha del sistema 
priista. En vano se tuvieron esperanzas 
en los diputados obreros del pri que en 
1979 lanzaron un Manifiesto a la Nación 
donde se hacía un llamado a una “nueva 
sociedad” impulsada por un “proyecto 
de desarrollo democrático, nacionalista 
y popular”. Fue un espejismo que, como 
lo dije en aquella época para disgusto 
de muchos, sólo sirvió para alentar la 
estatolatría de una parte de la izquierda. 
Hoy sabemos que esa alternativa no tenía 
ninguna posibilidad de prosperar.

El segundo camino que recorre Wol-
denberg es el del demócrata que impulsa 
la lucha electoral y la organización de 
partidos políticos. Curiosamente esta 
vía se abre gracias al Partido Comunista 
Mexicano, que en 1981 decide disolver-
se para promover una nueva formación 
democrática. El grupo al que pertenece 
Woldenberg es invitado por los comu-
nistas a unirse al esfuerzo unitario. El 
personaje central del libro, Manuel, re-
flexiona sobre la situación: “Lo nuestro 
es el movimiento de masas, no las elec-
ciones; las organizaciones laborales, no 
los partidos.” No obstante, el map acepta 
la invitación del partido comunista, al 
que Woldenberg califica con razón como 
un “bicho raro” que se encamina hacia 
una democracia que los dogmáticos aún 
tachan de “burguesa”. A última hora el 
pmt, encabezado por Heberto Castillo, 
se echa para atrás y rehúsa unirse al nue-
vo partido, el psum. Sintomáticamente, 
Castillo esgrime como argumento, entre 
otros, el hecho de que un grupo (el de 
Woldenberg) que privilegia las reformas 
sobre la revolución forma parte del pro-
ceso. En realidad, esa es una de las me-
jores aportaciones de Woldenberg y sus 
compañeros, que suman su reformismo 
al de una gran parte de los comunistas 
mexicanos que habían descubierto a lo 
largo de muchos años de esfuerzos que 
era el momento de lanzarse a la lucha 
electoral, construir un partido moderno 
encaminado a captar la opinión pública, 
impulsar una transición democrática y 
renunciar a los dogmas marxistas sobre 
el movimiento obrero y el proletariado.

Este camino con el tiempo llevará 

a Woldenberg a convertirse en el gran 
arquitecto y animador del Instituto Fe-
deral Electoral. Su trabajo allí ha sido 
su más importante y valiosa aportación 
a la política, y ha sido fundamental para 
estimular la transición democrática en 
México. Su entusiasmo durante la cam-
paña presidencial de Arnoldo Martínez 
Verdugo en 1981 es evidentemente el em-
brión de la pasión por el tema electoral 
que desplegará durante muchos años. El 
torrente de las luchas electorales lleva a 
Woldenberg a formar parte del consejo 
nacional del prd; al mismo tiempo su 
grupo político se diluye y se transforma, 
como dice, en una muy sólida red de 
amistades.

A lo largo del camino como militante 
en los sucesivos partidos de la izquierda 
se topa con lo que llama su primer desen-
canto, que no tiene nada que ver con los 
procesos políticos electorales. El rector de 
la unam decide eliminar la prerrogativa 
de los estudiantes de sus preparatorias y 
sus colegios de ciencias y humanidades 
a entrar automáticamente a los estudios 
superiores y suprimir el privilegio de los 
estudiantes de posgrado a pagar cuotas de 
inscripción casi nulas. Ello fue envuelto 
en un paquete de medidas académicas 
muy débil y poco consistente. En res-
puesta se levantó un amplio movimien-
to estudiantil de protesta que frenó los 
cambios. Woldenberg y sus amigos se 
opusieron inútil y exageradamente a esta 
especie de sindicalismo estudiantil que 
defendía unos derechos adquiridos, a fin 
de cuentas no tan diferentes a los que ha-
bía defendido el sindicalismo académico. 
Además, el peso histórico y simbólico de 
una antigua escuela preparatoria como 
parte orgánica de la unam y la impor-
tancia emblemática de una educación 
gratuita hicieron imposible que avanzara 
la malformada reforma académica que 
quiso imponer el rector.

El segundo desencanto es más com-
prensible y más importante. Proviene 
de que el prd se niega a impulsar una 
transición democrática pactada con el 
gobierno priista. El pan, en contraste, 
propone y negocia en 1991 las reformas 
que crearon el ife y el Tribunal Fede-
ral Electoral, piezas fundamentales de 
la futura transición democrática. Wol-

denberg renuncia al prd e inicia poco 
después su destacada trayectoria en el 
campo electoral, no sin antes tropezar-
se con el tercer desencanto: el estallido, 
más simbólico que real, de la violencia 
guerrillera desencadenado en 1994 por 
el ezln. ¡Tanto trabajo para legitimar 
una transición pacífica para que unos 
maoístas trasnochados vinieran a poner 
en duda en forma espectacular el necesa-
rio proceso de cambio democrático!

El cuarto desencanto debe haber sido 
verdaderamente desgarrador para el gran 
constructor de los procesos electorales de-
mocráticos. El candidato de la izquierda a 
la presidencia en 2006 se niega a aceptar 
los resultados electorales con despropó-
sitos y trucos baratos. Pretende primero 
que se han perdido tres millones de votos. 
Cuando se aclara dónde estaban estos vo-
tos (que no habían sido robados ni estaban 
perdidos), entonces surge el invento del 
misterioso algoritmo que furtiva y auto-
máticamente habría modificado, supues-
tamente, los resultados electorales. Los 
absurdos se acumulan y, para desespera-
ción de Woldenberg, varios de sus amigos 
secundan a López Obrador en su inco-
herente rabieta. Recuerdo que en agosto 
de 2006 el jefe de gobierno electo del 
df, Marcelo Ebrard, llama a que “abran 
los ojos y cierren las carteras” a quienes 
firman (Woldenberg, entre muchos otros) 
un desplegado que rechaza la existencia 
de un fraude electoral maquinado. El in-
sulto seguramente retumba todavía en la 
conciencia de Woldenberg, aunque no lo 
consigna en su libro.

Leer las memorias políticas de Wol-
denberg será para muchos como mirarse 
en el espejo: se reconocen las cicatrices de 
viejos errores, oportunidades perdidas, 
esperanzas marchitas, rencores acumula-
dos y fracasos dolorosos. Pero también se 
descubren las señales de aciertos, éxitos, 
logros y descubrimientos. A quienes hi-
cimos un recorrido paralelo (y que en no 
pocas ocasiones se cruzó con el suyo), las 
memorias de Woldenberg nos ayudan 
a reconocer defectos y equivocaciones. 
En alguna de las páginas del comienzo 
el narrador de El desencanto se pregunta: 
“¿vale la pena intentar reconstruir una 
vida?, ¿le interesa a alguien además de 
mí?” De inmediato se contesta: el senti-
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do de estas memorias es impedir que el 
pasado se pierda.

No sólo lo ha logrado, sino que ade-
más consigue que se insinúen nuevas 
opciones e ideas que habrá que explorar. 
Creo que para que ese pasado fructifi que 
mejor José Woldenberg deberá dar una 
vuelta de tuerca más y escribir unas me-
morias más amplias en las que su pasión 
política no se enfríe en un baño de fi cción 
y aborde directamente los problemas po-
líticos que nos preocupan a muchos. ~

– roGer BarTra

ENSAYO

Las cosas singulares
Marco Estrada 
Saavedra y Juan 
Pedro Viqueira 
Los indígenas 
de Chiapas 
y la rebelión 
zapatista
México, 
El Colegio 
de México, 
2010, 458 pp.

  El neozapatismo ha pasado 
prácticamente al olvido. La rebelión en 
Chiapas, que en sus primeros momentos 
despertó la imaginación y el entusiasmo 
de muchos en México y en el resto de 
mundo, que suscitó encendidas adhesio-
nes y compromisos, discursos, análisis, 
grandes palabras en fi n, desapareció de 
la escena pública, en esta época de fama 
efímera, simplemente por desinterés, 
por aburrimiento. Otros espectáculos 
políticos y mediáticos le robaron el pro-
tagonismo. ¿Quién se acuerda ahora de 
la llamada Ley de Derechos y Cultura 
Indígenas, que cuando fue presentada 
(y aprobada) en 2001 fue discutida y 
disputada como si al país le fuera la vida 
en ello? De haber pasado en 1994, para 
muchos, a ser súbitamente uno de los 
elementos esenciales por los que nece-
sariamente pasaba el nuevo México, los 
indios han vuelto a su no lugar de siem-
pre. Veleidades intelectuales: el siglo xx 
nos ha demostrado con qué facilidad 
los intelectuales y académicos se han 
puesto a polemizar en el mundo de las 
ideas políticas y qué poca atención han 

bien en estampas narrativas organizadas 
de tal modo que en conjunto formen un 
paisaje. Y lo que muestra ese paisaje es 
una compleja, diversa y muy pragmática 
relación entre la población indígena de 
Chiapas y el Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional, en un juego político en 
el que intervienen decisivamente tam-
bién otros factores y agentes (el Estado, 
la Iglesia católica, las iglesias evangéli-
cas, las onG y demás). Es un ejemplo de 
cómo unos estudios sin pretensiones 
de generalidad, pero muy atentos al de-
talle, pueden ofrecer una descripción 
y explicación mucho más convincente de 
los acontecimientos que la mayoría de los 
estudios basados en grandes armazones 
teóricos. Lo que Marc Bloch, con una 
frase bellísima, llamó “la emoción de 
aprender cosas singulares”.

Lo que, en cambio, se encuentra 
poco elaborado –y esto, me parece, 
no es tanto un problema de este libro 
cuanto en general de la actual historia 
política indígena– son los marcos de 
sentido de los indígenas que participa-
ron en la rebelión, y que permanecen 
en el ezln o bien lo han abandonado. 
¿Qué signifi caba para ellos la rebelión? 
¿Se trataba, como a menudo afi rmaba 
el subcomandante Marcos (tan afecto 
entonces a hablar de la muerte como el 
único destino) y repetían los artículos de 
opinión, del último recurso para gen-
te cuyas condiciones de vida les había 
llevado a una salida desesperada? ¿O 
por el contrario era gente que imaginaba 
una vida distinta, un “mundo nuevo”? 
Porque, por raro que pueda parecer a 
los funcionalistas, los seres humanos no 
se rebelan por sus malas condiciones de 
vida, pues si así fuera la rebelión sería 
el estado normal de la vida social, sino 
porque son capaces de vislumbrar una 
vida distinta. Y si este es el caso indígena, 
¿de qué clase de mundo se trataba? Es 
casi seguro que la utopía indígena –por 
vaga que fuera, como son siempre las 
utopías– era muy distinta del futuro que 
imagina la izquierda revolucionaria o 
el altermundismo internacional. Saber 
cómo era (cómo es) la utopía indígena es 
un estudio que resta por hacer, esencial 
para entender la rebelión desde el punto 
de vista de los indígenas de Chiapas.

prestado a lo que verdaderamente estaba 
sucediendo en la práctica.

En realidad, Chiapas y los indios fue-
ron, como tantas otras veces, el pretexto 
para hablar de otras cosas. Podría parecer 
que fue un sueño, que no pasó nada. Pero 
el Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional es bien real, y en ciertas regiones 
de Chiapas sigue funcionando como una 
suerte de para-Estado. Para muchos in-
dígenas de Chiapas, la rebelión zapatista 
transformó sus vidas y su mundo. Y aun-
que el poder de los zapatistas, ahora que 
la mayoría de sus miembros indígenas lo 
han abandonado, hasta el punto de que 
ya sólo van quedando aquellos compro-
metidos en cargos de responsabilidad 
y, sobre todo, los jóvenes que eran aún 
niños en 1994 y han sido adoctrinados 
en las escuelas zapatistas (por supuesto, 
las únicas permitidas), se ha reducido 
sustancialmente, todavía el ezln sigue 
siendo un actor esencial en la región.

¿Qué sabemos de todo esto, del za-
patismo entre los indígenas de Chiapas, 
ahora que los artículos de opinión han 
desaparecido y permiten ver el bos-
que? Desde hace algunos años han ido 
apareciendo paulatinamente lo que se 
necesita: estudios basados en el trabajo 
sobre el terreno y con datos bien esta-
blecidos y a menudo de primera mano. 
En general, estos estudios han tendido a 
concentrarse en comunidades concretas 
o muy pequeñas regiones. En cambio, Los 
indígenas de Chiapas y la rebelión zapatista es 
el primer trabajo que se ocupa de manera 
organizada, en siete capítulos de distintos 
autores, del efecto del zapatismo en varias 
regiones indígenas del estado. Como reza 
su subtítulo –“Microhistorias políticas”–, 
su línea de interés es fundamentalmente 
la historia política local. Pero no se trata 
–probablemente por fortuna– de trabajos 
de análisis teórico ni están dirigidos, en 
conjunto, a demostrar una tesis o a extraer 
conclusiones o pautas generales, como 
tampoco a sustanciar una posición polí-
tica. Como observa Juan Pedro Viqueira, 
coordinador de la obra junto con Marco 
Estrada Saavedra, “partimos del supuesto 
de que los lectores pueden interesarse 
más en la información que hemos recaba-
do que en nuestras disquisiciones teóricas 
o políticas”. Los capítulos consisten más 
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Como quiera que sea, Los indígenas 
de Chiapas y la rebelión zapatista es, en 
términos de un enfoque regional com-
prehensivo, el trabajo más completo y 
mejor organizado de la creciente litera-
tura especializada en la historia política 
del neozapatismo en Chiapas. Quien de 
verdad quiera comprender el papel y la 
evolución del neozapatismo, no el de los 
grandes (y efímeros) discursos políticos 
o el de los (igualmente efímeros) análisis 
teóricos a la moda, sino el de las enre-
vesadas pero fascinantes circunstancias 
locales, debe leer este libro. ~

– Pedro PITarcH

POESÍA

Imagen / intimidad última
Julio Trujillo
Pitecántropo
Oaxaca, 
Almadía, 2009, 
114 pp.

  Hay poetas que perciben la 
tradición como una incalculable cuenta 
bancaria que inesperadamente les legó 
un tío lejano. Cautelosos, se acomodan a 
vivir de los holgados intereses sin poner 
nunca en juego el capital (porque, ¿y si lo 
pierden todo?). Otros poetas, en cambio, 
ejercen su tradicionalismo con la actitud 
de quien hereda una casona y decide 
mudarse a vivir en ella. Los primeros 
pueden darse el lujo de gastar un poquito 
en fuegos artifi ciales. Los segundos, no: 
cultivan lo mismo nogales que goteras; 
jubilan o atesoran lámparas empolvadas; 
se animan –herejes, insensatos– a practi-
car reparaciones, rasgar un tapiz del xix o 
de plano echar abajo cierto muro.

Julio Trujillo, el autor de Pitecántropo, 
pertenece a la segunda estirpe.

Desde su libro Una sangre, publicado 
en los noventa, Trujillo (ciudad de Méxi-
co, 1969) demostró que poseía buenas 
cualidades para llegar a ser un poeta de 
prosapia dentro de los estándares esté-
ticos del país: a saber, una buena edu-
cación literaria y un oído francamente 

envidiable. Tenía también, hay que de-
cirlo, una fl aqueza: las notas de Paz y 
de los Contemporáneos sonaban a veces 
demasiado fuerte en su diapasón. Una 
sangre condesciende, en varios de sus pa-
sajes, a cierto dialecto lírico que no es raro 
encontrar en la poesía mexicana; algo 
que sería oneroso precisar en una reseña 
pero que algunos lectores reconocemos y 
que, para acortar espacio, llamaré aquí el 
“bellismo” nacional. Trujillo pudo elegir, 
como han hecho otros poetas de su (mi) 
generación, nadar con serenidad en tales 
aguas. No lo hizo: a lo largo de la última 
década sus poemas, unos regulares y otros 
deslumbrantes, se manifi estan como pul-
sión y repulsión en torno a un estado de 
crisis: el de la capacidad de la poesía para 
simbolizar el mundo.

Me parece que Pitecántropo es, hasta 
hoy, la zona de mayor tensión estilística 
en la obra de Trujillo. Se trata de una 
colección de anotaciones en prosa (algu-
nas enigmáticas; otras muy sueltas, como 
hechas al vuelo; otras más aforísticas, o 
epigramáticas, o proto-narrativas) en 
que el autor se despoja de un límite de la 
primera persona: no el yo como entidad 
mundana o gramatical (una práctica que 
a estas alturas es casi preceptiva literaria), 
sino del yo como función cultural: el yo 
como poema. Y no es que la escritura 
de Pitecántropo sea llanamente antipoé-
tica, sino algo más complejo. Se trata de 
cabales poemas en prosa cuya música 
verbal es precisa, pero que están a toda 
hora espiándose a sí mismos para en-
contrarse en fallo, para asumirse como 
no poemas. Como des-poesía. Ofrezco 
breves ejemplos que ilustran lo que digo: 
“Prendiste pero apaga: que sea mental la 
parrafada”; “Sin música, pero mezclan-
do resonancias como dJ”; “Un instructi-
vo es siempre fatigable”; “Inventarías los 
números en un verano, si no existieran. 
Tu vida, luego, sería la empresa inútil de 
olvidarlos”; “Es que esta oreja ardiente 
se está abriendo, carnívora y vulgar, para 
atrapar viscosidades”.

Este último fragmento me parece 
uno de los más reveladores. La oreja –el 
atributo literario que la crítica celebra 
constantemente en la obra de Trujillo– se 
ve confi nada a una imagen que trasmite 
repugnancia: víscera y mordedura. Si 

sumamos a esto el hecho de que un muy 
buen versifi cador haya elegido la prosa 
como medio expresivo, comenzaremos 
a acercarnos a la brutal delicadeza de 
Pitecántropo.

En uno de sus múltiples pasajes sobre 
Shakespeare, Harold Bloom señala lo 
que considera la mayor relevancia psí-
quica, estética, cultural en las tragedias 
del dramaturgo inglés: “el personaje se 
escucha a sí mismo por accidente”. A la 
mitad de un monólogo, Hamlet o Iago o 
Marco Bruto descubren algo de sí mis-
mos que ignoraban, o mejor: al espiarse 
diciendo algo, se conocen ajenos. Esta 
vocación por el autoespionaje lingüístico 
(el poeta se escucha a sí mismo por accidente) es 
piedra angular de la poesía lírica: es ahí 
donde se tensan el sonido y el sentido, 
el aparato fonético y la teoría literaria. 
Trujillo asume esta herencia:

También se anilla la perra, negra 
como esta noche miope, sobre el raí-
do kilim. Oyes su respirar pautado: 
es un abismo en cuyas curvas caes, 
es un sueño que emulas, ya casi estás 
con Viel pero nadando de pechito.

El autoescarnio no podría ser más san-
griento. Apenas el poema en prosa esta-
ba adquiriendo lirismo y plasticidad, la 
despectiva referencia al infl ujo de Héctor 
Viel Temperley lo destroza. Lo destroza 
para convertirlo en otro poema: un oxí-
moron: enunciado que es a un tiempo 
mexicanismo y referencia culta, porque la 
natación como estado de trance místico es 
uno de los tópicos recurrentes en la obra 
de Viel. La construcción se erige no sólo 
como autocrítica, sino también como sá-
tira contra la legión de poetas mexicanos 
que han (hemos) querido imitar Hospital 
Británico. Al partir el eje tradicional de su 
poema para construir un objeto nuevo 
mediante una referencia descontextuali-
zada, Trujillo desvía su discurso hacia esa 
clase de arte al que Nicolas Bourriaud die-
ra el nombre de post-producción: un remix 
de productos culturales disponibles.

¿Cómo acotar o de plano cercenar el 
oído, esa zona virtuosa y viscosa con la 
que el poeta se espía a sí mismo constan-
temente, se manifi esta hipercrítico? Para 
desactivar al yo travestido de subtexto, de 
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retórica, de símbolo cultural, de poema, 
Trujillo se propone un ejercicio aparen-
temente simple: reducir su biografía a 
la captación y emisión de imágenes. En 
rigor, podríamos decir que Pitecántropo es 
un diario íntimo. Sólo que aquí la pala-
bra “intimidad” se nos ofrece en todo el 
esplendor de su abismo: lo más privado 
que uno posee no es aquello que confi e-
sa sino aquello que percibe y no logra 
codifi car por entero. Imágenes cazadas 
entre la mirada (que se desborda hacia la 
fantasía y/o el conocimiento eidético) y 
la oreja (que quisiera ordenar en su decir, 
pero no puede).

Pitecántropo ostenta un subtítulo que, 
hasta donde sé, era el nombre original del 
volumen (y qué bueno que alguien haya 
decidido cambiarlo, porque como título 
me parece bastante desafortunado): La 
última de las historias posibles. La frase por sí 
sola suena a palabrota: esas que de tanto 
abarcar sentidos terminan por no signi-
fi car nada. Sin embargo, proviene de un 
fragmento de Lezama Lima que Trujillo 
ha usado como epígrafe y que contiene, 
creo, el programa general de la obra: “La 
imagen como un absoluto, la imagen que 
se sabe imagen, la imagen como la última 
de las historias posibles.”

Imaginar (intimidad última) es el 
ejercicio de percepción que Trujillo se 
ha impuesto en este libro. Imaginar: 
arrastrar el lenguaje hasta la franja pola-
rizada del parabrisas de un taxi, hasta el 
cadáver de un mosquito, hasta la tristeza 
que se fermenta en una gasolinera, hasta 
los talones de un tornado. Imaginar me-
diante un catálogo minucioso de grietas 
en el cuerpo de la lógica. Imaginar contra 
(pero también, inevitablemente, a mer-
ced de) la prosodia.

Pitecántropo es un libro de belleza 
consternada. Su manera de afrontar la 
poesía no es la de un rétor o un decla-
mador sino la de un irredento cazador 
de huracanes:

No hay lienzos asesinos ni pelis que 
devasten kilómetros de casas. El 
miedo real potencia su hermosura. 
Son muerte aproximándose y no hay 
red que los atrape (mucho menos este 
frasco con hoyitos en la tapa). ~

– JULIÁn HerBerT

POESÍA

Aplomo en el vacío
Joseph Brodsky
Así por el estilo
/ So Forth
trad. José Luis 
Rivas, Xalapa, 
Universidad 
Veracruzana, 
2009, 237 pp.

 El invierno pasado conocí a 
un profesor de letras eslavas de la uni-
versidad de CunY, hosco, desencantado 
y esotérico como todos los eslavos que 
he conocido. En nuestro camino diario 
entre el Writer’s Institute de Nueva York 
y la estación del metro, compartíamos 
un cigarro e intercambiábamos algunas 
ideas. Teníamos cinco cuadras para de-
cirnos algo, de modo que nuestras charlas 
eran una suerte de epítome de la buena 
comunicación: breves, al grano, sin con-
clusiones fi nales. En cuanto llegábamos 
a la boca del metro, cada quien agarraba 
por su lado sin mayor ceremonia. Recuer-
do –trato de recordar– una conversación 
cuya estela me acompañó ese día hasta 
el fi nal de mi trayecto en la línea uno. 
Hablábamos de Joseph Brodsky, a quien 
ambos admirábamos –aunque, como 
pronto comprobé, por distintas razones. 
Él sostenía que Brodsky, en lengua in-
glesa, era un escritor menor. Yo, que sólo 
había leído a Brodsky en inglés y había 
leído fundamentalmente sus ensayos, 
sostenía lo contrario. Sin embargo, cons-
ciente de mi incompetencia lingüística 
para continuar la charla –no conozco una 
sola palabra del ruso–, preferí no tratar de 
refutarlo y, en vez, le pedí que me diera 
al menos tres motivos para apoyar aquella 
afi rmación aberrante. Sólo hay uno, me 
respondió: el ruso y el inglés son polos 
lingüísticos opuestos. Esa respuesta, tan 
eslava y esotérica, bastó para animar las 
siguientes treinta caminatas.

Brodsky, a decir de quienes sí lo pue-
den leer en versión original, es un poeta 
conservador, apegado a la métrica regu-
lar y a la rima. El argumento que se ha 
esgrimido una y otra vez en contra de las 

traducciones de su obra al inglés es, pre-
cisamente, la intraducibilidad esencial 
del verso rimado y de la métrica regular 
de la poesía en ruso. La poesía rusa, se 
dice, no sólo echa mano de la rima sino 
que está fi rmemente arraigada en ella; 
no es sólo un recurso formal sino una 
especie de vehículo del espíritu eslavo. 
“Es una cuestión que funciona a nivel 
neurológico”, me decía el joven profe-
sor de letras mientras prendía su cigarro 
con una mano chiquita y temblorosa, “es 
una manera de estructurar el tiempo y 
el espacio”.

Puede ser. A Brodsky, como a varios 
de sus contemporáneos (el caso más co-
nocido es el de Nabokov), le obsesionaba 
la difi cultad de la traducción del ruso 
al inglés. Argumentaba, en una entre-
vista con Solomon Volkov, que el poder 
expresivo del ruso está, además de en 
su potencial fonético, “en sus cláusulas 
subordinadas, en el uso del participio 
y en todos esos giros gramaticales” que 
el inglés simplemente no posee. Dada 
la complejidad estructural del idioma, 
según Brodsky, la traducción de la poe-
sía rusa al inglés siempre implica una 
simplifi cación y un empobrecimiento 
del texto. ¿Por qué decía eso? ¿Estaba 
sentenciando su propia obra poética al 
fracaso? ¿Se estaba cubriendo la espalda 
de los críticos anglosajones? Lo irónico 
es que la obra poética de Brodsky no sólo 
se tradujo prácticamente entera al inglés, 
sino que, como Nabokov, él mismo se 
encargó de traducirla.

¿Y cuál sería el caso de las traduccio-
nes de la obra de Brodsky del ruso al espa-
ñol? Lamentablemente, sólo una mínima 
porción de su obra poética se ha traducido 
directamente del ruso. La razón es, por su-
puesto, que las versiones en inglés llevan 
sello de autenticidad –“approved by the 
author”, “under his supervision”, rezan 
algunas cuartas– y son, de alguna mane-
ra, “versiones originales”. No sorprende, 
pues, que el disclaimer de Así por el estilo 
–segunda traducción del inglés al español 
del último libro de poemas compilado 
por Brodsky y publicado póstumamente 
como So Forth*– anuncie que la mayoría 

* Existe otra traducción al español del mismo libro: Etcétera 
(traducción de Alejandro Valero), Madrid, Cátedra, 1998.
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de los poemas fueron traducidos del ruso 
al inglés por él mismo o en colaboración 
con otros traductores. Pero ¿el mero he-
cho de que Brodsky haya traducido la 
mayor parte de sus poemas al inglés les 
confi ere mayor autenticidad? ¿Son mejo-
res versiones? ¿Son más originales?

La solución de Brodsky al proble-
ma de la supuesta intraducibilidad del 
verso ruso fue (quizá predeciblemente) 
nabokoviana: ante la disyuntiva clásica 
entre la semántica y la fonética prefi rió, 
en la mayor parte de los casos, favore-
cer la segunda. El resultado fue (quizá 
predeciblemente) desastroso. En So Forth 
encontramos versos como:

Let’s yank her hem, see if she 
      [blushes.
Well, tragedy, if you want, 
                [surprise us.
Show us a body betrayed, or its 
        [demise, devices
for lost innocence, inner crisis.

Hay que ser sinceros, incluso –o sobre 
todo– cuando se trata de un poeta de la 
estatura de Brodsky: estos versos podrían 
pertenecer a una canción de Eminem. (Y 
no es que tenga nada contra el hip hop.) 
Resulta comprensible que, tras la apari-
ción de So Forth en 1996, John Bayley, crí-
tico del New York Times haya dictaminado: 
“Brodsky is not a great poet in English but 
a great Russian poet.”

La traducción no es una adecuación 
de un lenguaje a otro. La traducción sirve 
para modifi car, aunque sea mínimamen-
te, la lengua a la cual se traduce –como 
quería Walter Benjamin–, incorporán-
dose a esa tradición y renovándola –como 
describía T.S. Eliot en su ensayo clásico 
sobre la tradición y el talento individual. 
No estoy proponiendo ninguna teoría 
esotérica: una buena traducción no es la 
que más se apegue al original, sino la que 
mejor haga revivir el original en la nueva 
lengua y genere un cambio o deje una 
huella en la tradición a la que se integra.

Bajo este criterio, no cabe duda de 
que la traducción de José Luis Rivas es un 
acierto. Y si me apuran, diría que muchos 
de los poemas que integran Así por el estilo 
son un ejemplo de cómo la traducción 
puede mejorar las “versiones originales”. 

Libre de la presión –más bien teórica y 
academicista– por conservar el “espíritu 
eslavo” de las rimas e infl exiones rusas, la 
versión de Rivas de los mismos versos que 
cité arriba tiene mucho mayor decoro:

Bajémosle de un tirón la falda, 
    [a ver si se sonroja.
Bueno, tragedia, si quieres, 
           [sorpréndenos.
Enséñanos un cuerpo traicionado, 
    [o su fallecimiento, recursos
de la inocencia perdida, la crisis 
       [íntima.

En su ensayo “Tres poetas fi lósofos”, 
sobre Goethe, Dante y Lucrecio, George 
Santayana defi ne al poeta fi lósofo como 
el que tiene un esquema del universo o el 
que sostiene una visión del mundo –en 
el sentido de una weltanschauung–, y cuya 
obra encarna esa particular visión. Quizá 
se peque de pereza intelectual al aplicar 
una categoría así a un poeta como Brods-
ky –lo malo de las buenas teorías es que 
se pueden aplicar indiscriminadamente 
a cualquier cosa–, pero lo cierto es que la 
riqueza de Brodsky está en que cada uno 
de sus poemas está referido a un mismo 
esquema del mundo, una misma noción 
del tiempo, de la muerte, de la vida –he-
rencia, tal vez, de su propio trabajo como 
traductor de los metafísicos ingleses. Dice 
T.S. Eliot que “así como el genio tiende 
a la unidad, la mediocridad tiende a la 
uniformidad”. Brodsky, sin duda, tiende 
a la unidad. Esa sensación que se tiene al 
leer su obra de que, en el fondo, siempre 
estamos leyendo el mismo poema, con 
sus partes más afortunadas y sus versos 
fallidos, se debe a que hay una especie 
de sustrato –metafísico si se quiere– que 
comparten todos los poemas. Y todo eso 
es traducible. Quizá no se pueda traducir 
el “espíritu eslavo”, pero Así por el estilo es 
muestra de que sí se puede traducir el 
“espíritu brodskiano”.

Los mejores poemas de Brodsky (en 
inglés y en español) son los que más se 
parecen a su prosa ensayística. En ellos se 
trasluce el ethos, el carácter del autor. La 
personalidad de un autor es su sintaxis. 
Ahí se juega su manera de estructurar 
el tiempo y el espacio; su manera de 
constituir un mundo. Y eso también es 

traducible. La ironía, el cansancio vital 
o el simultáneo desprecio y ternura hacia 
el mundo tan propios de Brodsky están 
cifrados en una sintaxis, pero no están co-
difi cados en infl exiones exclusivamente 
eslavas ni requieren rimas rusas. Brodsky, 
en español, es igualmente brodskiano, 
y ahora José Luis Rivas lo presenta como 
gran poeta de la lengua española:

En mi calidad de infrecuente,
y tal vez único visitante de este 
            [sitio, 
dispongo, creo, del derecho 
a describir lo que observo. Aquí está
       [nuestro pequeño Valhala,
nuestro fundo cubierto de maleza
desde hace tiempo, con un manojo 
               [de almas hipotecadas
y prados donde de seguro no ha de 
             [correr con desenfreno
una afi lada segadera;
donde copos de nieve fl otan en el 
  [aire, como un buen ejemplo
de aplomo en el vacío. ~

– VaLerIa LUISeLLI

POLÍTICA

¿Sin esperanza?
Carmen Aristegui 
y Ricardo Trabulsi
Transición
México, Grijalbo, 
2009, 290 pp.

  El lector, este lector, no agrade-
ce la actitud servil de Carmen Aristegui 
ante algunos de sus entrevistados. (Tran-
sición es un libro que reúne 26 entrevistas 
con políticos e intelectuales relacionados 
con la política mexicana en los últimos 
treinta años.) Con algunos Aristegui 
es incisiva, suspicaz y severa. A Diego 
Fernández de Cevallos, por ejemplo, lo 
cuestiona sobre su desaparición de los 
medios de comunicación luego de haber 
ganado el debate de 1994: “¿Y no mien-
tes cuando dices que después del debate 
no te escondiste?” En cambio, a otros, 
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como a Andrés Manuel López Obrador, 
a propósito de la aprobación unánime de 
la llamada “Ley Televisa” pocos meses 
antes de las elecciones de 2006, los deja 
decir cosas como la siguiente a propósito 
del voto perredista a favor de esa ley: “[vo-
taron así] porque son libres [...] Además, 
por lo general a mí no me consultan”. 
Así, la entrevistadora emplea dos raseros: 
con unos se muestra como periodista, con 
otros como “compañera de ruta”. ¿Con 
quiénes sí y con quiénes no? Sí con los 
que son afines a su ideología.

Esta falta de profesionalismo perio-
dístico permite la inclusión de medias 
verdades y hasta de mentiras francas. 
Es el caso de Denise Dresser, quien co-
menta: “Recuerdo haber estado en una 
comida con Luis Donaldo Colosio tres 
semanas antes de que lo mataran y sa-
qué a colación la idea de observadores 
extranjeros. Y bueno, los que estaban ahí 
–Fernando Solana, la gente de Vuelta– di-
jeron: ‘Ah claro, Denise, la primera nor-
teamericana nacida en México, ¿cómo 
nos viene a sugerir que alguien de fuera 
venga a calificar nuestras elecciones?’” 
¿La “gente de Vuelta”? La afirmación es 
calumniosa y absurda: ¿quién de Vuelta se 
hubiera opuesto a la presencia de obser-
vadores extranjeros? Dresser, además de 
plagiaria (cfr. Letras Libres, mayo 2006), es 
mentirosa. Aristegui la deja pasar, ¿por 
qué? ¿Por falta de rigor en su investiga-
ción o porque la “gente” de Vuelta y ahora 
la de Letras Libres no piensa como ella?

La pieza fuerte del libro (tanto que le 
dedica un anexo para dar cuenta de cómo 
impactó en los medios) es la entrevista con 
Miguel de la Madrid en la que este se arre-
piente de haber dejado a Carlos Salinas de 
Gortari como presidente y habla de la mal 
habida fortuna de Carlos y Raúl. El escán-
dalo que provocaron estas declaraciones 
fue mayúsculo ya que, a los pocos días 
de trasmitida la entrevista, De la Madrid 
fue obligado a retractarse. Sin embargo, 
en esa misma entrevista De la Madrid 
afirma que las elecciones de 1988 fueron 
limpias y no hubo fraude. Si nadie en su 
sano juicio cree esta última afirmación, 
¿por qué habríamos de creer la primera? 
Las preguntas de Carmen Aristegui, al 
no estar sustentadas en una investigación 
sólida, dejan traslucir el punto de vista en 

el que se apoya. No ejerce su función de 
medio, no es neutral; trata de imponer 
sus opiniones sobre la transición. ¿Cuál 
son estas? En el prólogo de su libro finge 
objetividad: “Las preguntas que acom-
pañan este libro [...] pretenden resumir 
el conjunto de preocupaciones que se 
desprenden de esta compleja e inquie-
tante realidad.” Pero no es cierto. El eje 
central de Transición es el proceso electoral 
de 2006. De 26 entrevistados, dieciséis 
afirman que las elecciones de ese año fue-
ron limpias, ocho que hubo algún tipo de 
fraude y dos (De la Madrid y Monsiváis) 
se muestran ambiguos. Es decir, la mayo-
ría (incluidos los dos últimos presidentes 
consejeros del ife) afirman que en 2006 
salió avante, pese a las presiones inmensas 
del frente opositor, la democracia mexi-
cana. Pero las preguntas de Aristegui no 
reflejan ese punto de vista sino otro muy 
distinto: le dice a Alonso Lujambio: “En 
este país de ambigüedades, el concepto de 
equidad electoral quedó hecho trizas [...]”, 
y a Monsiváis: “Lo de Felipe Calderón en 
2006 le dio la puntilla a lo que había sido 
la degradación de los avances en materia 
electoral.”

Le interesa a Aristegui cargar los dados, 
inducir preguntas a favor de la tesis de 
que la presidencia de Fox se logró gra-
cias a un acuerdo entre el pri y el pan, 
de que en 2006 hubo un fraude a favor 
de Calderón y de que nos aproximamos 
a la imposición de Enrique Peña Nieto 
como presidente gracias al poder de las 
televisoras. No importa que una y otra vez 
la mayoría de los entrevistados le refuten 
sus conclusiones antidemocráticas. No le 
importa, por ejemplo, que Cuauhtémoc 
Cárdenas le diga que en 2006 no apoyó 
a López Obrador porque en la contienda 
interna por la candidatura detectó apoyos 
hacia este de parte del gobierno del Distri-
to Federal. No le importa, tampoco, que 
Luis Carlos Ugalde le señale que el día 
de las elecciones haya habido acarreo de 
vendedores ambulantes a favor de amlo 
y que el sme haya inducido el voto de 
sus agremiados a favor de este candida-
to. ¿Qué importa que alguien como José 
Woldenberg afirme: “Creo que la respon-
sabilidad fundamental del descrédito fue 
de la Coalición por el Bien de Todos. In-
ventó versiones sobre el fraude electoral 

que hasta la fecha no ha podido probar, 
ni podrá”, si lo que le interesa a Aristegui 
es otra cosa, otra cosa que no tiene que 
ver con la búsqueda de la verdad sino 
con la radicalización interesada de sus 
posiciones? ¿Interesada? Su caso es un 
ejemplo de lo que Gabriel Zaid expuso 
en su ensayo “De cómo el radicalismo 
aumenta con los ingresos”.

Transición no es un libro serio. Admite 
afirmaciones extravagantes, como la de 
Juan Ramón de la Fuente: “La gran cri-
sis del modelo que prevalece en México 
surgió de las democracias liberales que 
han mostrado su ineficiencia”; sensible-
ras, como las de Rosario Ibarra: “Para mí, 
Andrés Manuel era la luz de la esperanza, 
lo más hermoso que podía suceder”; deli-
rantes, como las de Carlos Fuentes: “Yo no 
quiero partidos vírgenes, ¡quiero partidos 
que follen todos con todos muy conten-
tos!”; apocalípticas, como las de Granados 
Chapa: “Hay que impulsar [...] el cambio 
social que es el verdaderamente necesario. 
Si no se puede romper el país”; o franca-
mente calumniosas, como las de Dresser. 
Pero lo más notable no es eso sino la casi 
total falta de esperanza que los políticos 
e intelectuales, por lo menos los que este 
libro reúne, tienen sobre el porvenir de 
México. Dice Lorenzo Meyer: “Yo no ten-
go imaginación, se me fueron las ganas de 
imaginarla, porque si la imaginas y medio 
lo logras te queda un sabor muy positivo, 
pero si te la imaginas y no logras absoluta-
mente nada, el sabor es muy ácido.”

Esta desesperanza permea el libro de 
Aristegui. Una desesperanza que nace, 
hay que repetirlo, con el fracasado intento 
de López Obrador de hacerse con el poder 
en 2006 a como diera lugar. Mintió, fal-
seó, provocó a los poderes, tomó la ciudad 
de México, inventó algoritmos mágicos. 
El daño ocasionado a las instituciones de-
mocráticas ha sido mayúsculo. Pero dañó 
algo más que las instituciones: dañó la 
capacidad de esperanza de una clase po-
lítica que se ha quedado sin miras, que es 
incapaz de dibujar un nuevo horizonte. 
Hay a quienes este panorama ensombre-
ce: hay otros, en cambio, que sacan partido 
de él, que se asumen como radicales, como 
víctimas, como promotores del cambio. Es 
el caso de Carmen Aristegui. ~

– Fernando García ramírez
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