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DOCE VOCES DE LA HISTORIOGRAFiA MEXICANA
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[ bablar, al platicar —diria
é, subrayando ese arcaismo que sélo usamos los
mexicanos—, Miguel Leén-Portilla (ciudad de
Meéxico, 1926)vatomando elritmo, las cadencias,
el fraseo anecdético y dialogado de esa literatura
ndbuatl a la que se ba dedicado durante mds de
medio siglo y de la que es, no tan paraddjicamente,
fundador. Su conversacién es sabrosa, colorida:
podria recogerse entre los Ieniuhcuicat], esos
cantos de amistad que ocupan toda una seccién
de La tinta negra y roja (Era/El Colegio
Nacional/Galaxia Gutenberg, 2009), la magna
antologia de poesia ndbuatl que publicé acompa-
fiada de las imdgenes de Vicente Rojo.

Discipulo del padre Angel Maria Garibay
Kintana (1892-1967), Ledn-Portilla es una
autoridad mundial desde que publicé 1.a visién
de los vencidos (1959), uno de los libros mds
influyentes en la bistoria mexicana, una pieza de
conviccion que le da voz al enmudecido universo
de México-Tenochtitldn, la ciudad aplastada,
militar y metafisicamente como pocas en la bis-
toria universal, en 1521.

Y es la bistoria universal el punto de par-
tida, siempre, de Ledn-Portilla. Ha recogido el
testigo donde lo dejaron Bartolomé de Las Casas
v Bernardino de Sabagiin, los frailes que fun-
daron, al mismo tiempo, el moderno derecho de
gentes y la etnografia como una ciencia justa.
No diria yo que Ledn-Portilla es un multicultu-
ralista o un relativista: es un antiguo bumanista
emperiado en que el colegio indigena de Santa
Cruz de Tlatelolco, como utopia de concordia
y florecimiento, vuelva a abrirse, y a ello ba
dedicado su obra desde 1a filosofia nahuatl
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estudiada en sus fuentes (1956) basta
Para entender a Bernardino de Sahagun
(2000), pasando por Los antiguos mexica-
nos a través de sus crénicas y cantares
(1961) y por Quince poetas del mundo
nahuatl (1993).

Autoridad, en fin y en principio, Ledn-
Portilla es uno de los mexicanos mds venerados.
También ba sido cuestionado. Se advierte, segiin
algunos de sus criticos, que si el padre Garibay
“beleniz6” la literatura ndbuatl, Leén-Portilla
“aztequiz6” un mundo que ya estaba irreme-
diablemente tocado, deformado, por el catoli-
cismo europeo. Se discute, también, la perti-
nencia de usar, ante el corpus precortesiano, la
nocion autoral de literatura. Pero Garibay y,
sobre todo, Leén-Portilla no sélo recobraron la
expresion escrita de toda una cultura: le dieron
—justa, artificial o tardiamente—alromanticismo
mexicano esa literatura nacional, originaria y
autéctona que en el siglo XIx no pudo establecerse
ni fijarse.

Autor de Toltecdyotl / Aspectos de la
cultura nahuatl (1981), libro colocado en el
centrodeunanutrida bibliografia, alavezerudi-
ta y diddctica, es, insisto, un renacentista. Mira
el mundo con los ojos de Campanella, Tomds
Moro y Vasco de Quiroga. En su denostacién
de los destructores de las Indias asoma Erasmo
pero sus verdaderos béroes son, menos que los
artistas y sabios ndbuatls, menos que los tla-
matimine, los frailes misioneros, franciscanos
ydominicos, etnégrafos piadosos que lograron, en
el siglo xv1, bacer subsistir, en cuerpo y en espiri-
tu, a los vencidos. Y entre Herodoto y Tucidides
Leén-Portilla, me parece, vota sin dudarlo por
Herodoto, el generoso oteador de los extremos
del mundo, autor de un inventario curioso y
polifénico de pueblos, naciones y maravillas. No
cree Ledn-Portilla que deba ponerse el sacrificio
bumano, el Estado militarista, en el centro del
mundo azteca. Seria para €l, me imagino, como
colocar a la Inquisicién en el corazén de Esparia.
Algunoslo ban becho y tienen susrazones: Leén-
Portilla no lo baria.

Nos recibe Leén-Portilla en la UNAM, a
la que invariablemente describe como “aqui” y
que seria su primera patria de no estar subordi-
nada, me parece, a un universo superior, el de
esa toltecéyotl en la que el bistoriador pasa
sus boras mds felices. El motivo de la entrevista
es, tal cual estaba planeado, la bistoria de los
antiguos mexicanos y el trauma de la Conquista

en el doble antversario que conmemoramos en
2010: Independenciay Revolucién. Peroa Ledn-
Portilla, mds que esa bistoria mexicana que se
conoce de memoria al grado de abrir comillas
verbales y citar literalmente al evocarla, le inte-
resa la actualidad cultural y politica de los indi-
genas. Le interesa su futuro. Pese al escepticismo
que la desdefia como una experiencia literaria
en agraz, una literatura a la vez anticuada e
ingenua, Leén-Portilla promueve y exalta la
literatura indigena que, al transitar del siglo xx
al xxi, se escribe en ndbuatl, en mayo yucateco,
en mixteco y zapoteco. Dos veces ba sido partero
Leén-Portilla y es evidente que se enorgullece de
loque batraido almundo. Es bistoriador, fildlogo
y fildsofo. Su mundo es una utopia en la cual la
berida de 1521 ba cicatrizado.

Ala luz 0 a la sombra de los festejos de 2010,
centenario de la Revolucién mexicana y bicente-
nario del comienzo de la Independencia, ddesde
qué perspectiva ve usted al México antiguo? d La
bistoria del mundoindigena ya es asumida plena-
mente como parte de la bistoria universal?
Creo que la historia universal durante
muchisimo tiempo no fue universal,
porque no abarcaba el orbe, es decir, la
historia que se escribia en el siglo, vamos
adecir,xv oxvi,enltalia, por ejemplo, no
era universal. Era nada més de los euro-
peos, cuandomucho entraban los pueblos
del norte de Africa y vagamente la India,
China y Japén. Hasta que entra en con-
tacto con lo que hoy llamamos Nuevo
Mundo, el Viejo se encamina hacia una
historia universal. Hace poco estuvo aqui
un profesor francés que se dedica precisa-
mente a la historia universal y yo le dije:
“éUsted no sabe que hubo intentos de
indigenas de hacer historia universal?”
y se me quedé viendo como diciendo:
“Este estd loco, siempre con los indios,
dverdad?” “Bueno —dije—, no, no en la
época prehispédnica. Pero ya después de
la Conquista tanto Chimalpahin como
Alva Ixtlilxéchitl, cuando van refiriendo
los hechos, bien sea de Tezcoco, Chalco o
Amecameca, cuando van refiriendo todo
eso, hacen alusiones a lo que ocurrfa en
Europa”

Los frailes trataron de insertar a los
pueblos de aqui en la historia universal,

en la historia biblica, judeocristiana;
era la unica historia que interesaba. Y
acudieron a elementos como el teatro
néhuatl y misional, que tiene una can-
tidad de hechos del Antiguo Testamen-
to, de Abraham, del Juicio Final...
Y los indios, algunos de ellos como
Chimalpahin y como Alva Ixtlilx6chitl,
que ya eran cristianos, aceptan €so, y por
ello establecen sincronologias (en griego
sin-, “con”), o sea, correspondencias, cro-
nologfas para situarse en lo que seria la
historia de la salvacién. En un ensayo que
presenté hace afios sobre el teatro indi-
gena muestro cémo también los indios
se apoderaron del teatro, es decir, ya no
se trata solamente de ser insertados en la
historia universal sino de insertarse a su
manera. Se introducen a tal grado que
algunosdelosconcilios eclesidsticos,aqui
en México, prohiben esas representacio-
nes porque las hallan vinculadas con la
cultura indigena.

Es cosa de pensar en un Robin G.
Collingwood, que me dirfa: “no ha habi-
dohistoriaen serio mas que a partir delos
griegos, y luego en el mundo europeo”;
de manera que si yo digo que aqui habia
historia, se carcajearia. Con Edmundo
O’Gorman tuve ese altercado porque ¢l
era seguidor de Collingwood. De hecho,
tradujo La idea de la bistoria. En el caso de
Mesoamérica, incluyendo a los mayas, a
la gente de Oaxaca, etcétera, si hubo una
cierta conciencia histérica. Basta con ir a
cualquiera de los sitios mayas, a Uxmal,
a Palenque, a Tikal, y ver las estelas. Y
en esas estelas ¢qué hay? Hay registros
calenddricos de entronizaciones, de gue-
rras, de historias, una manera de concien-
cia histérica, aunque no de filosoffa de la
historia. Cuando los mexicas vencenalos
de Azcapotzalco hacia 1431 con ltzcéatl
y el consejero Tlacaélel, dicen: “En los
libros de pinturas donde estdn nuestras
historias hay mucha mentira. Vamos a
quemarlosyvamosaescribirlaverdadera
historia.” Alguien me dird: “ya ve usted,
nolesinteresaba”. Alrevés: lesinteresaba
tanto que la querfan reescribir.

En los cédices, por ejemplo, mixte-
cos, que son los que nos dan mdas datos
historiogréficos, conjugaban el marco

FEBRERO 2010 LETRAS LIBRES 51




geografico en el cual se iban deslizando
los acontecimientos. Espacio y tiempo,
como dirfa Kant, y asf van apareciendo
las fechas en un escenario con montaras
y rios, pueblos con sus glifos toponimi-
cos y antroponimicos, y los hechos van
ocurriendo mediante una conciencia
histérica muy sui géneris. La prueba es
que cuando se consuma la Conquista se
empiezan a elaborar otros cédices con la
intervencién de los frailes, como el Cédice
Telleriano-Remensis, el Vaticano A o muchos
quetenemosdelaépocacolonial,comoel
Azcatitldn. Es una manera historiografica
que da entrada a la cultura occidental.
Ellos, sobre todo esos que mencionaba
antes, estantratando desituarse noyasélo
en la historia sagrada sino en la historia
universal.

Usted continila la obra de los grandes cronistas
¢ historiadores novobispanos —Sabagiin, Las
Casas, Clavijero—, quienes son también, por qué
nodecirlo, sus maestros espirituales. Pero de los que
conoci6 usted en persona destaca el padre Angel
Marta Garibay K. ¢Nos puede bablar de él?
Mi primer contacto con €l fue indirecto.
Estaba yo estudiando en Los Angeles,
preparandounatesis sobre Lasdosfuentes de
lamoraly lareligign de Henri Bergson, obra
que no estaba tan alejada de lo que serfan
mis intereses porque en ella entran varias
culturas: lossufies, los misticos, lareligion
dindmica. Y en ese momento caen en mis
manosunasversiones de Garibay, la Poesia
indigena de la altiplanicie, publicada aqui, en
la UNAM, en la Coleccién del Estudiante
Universitario. Empiezo entonces a leer
expresiones como estas: “¢ Podemos decir
acaso palabras verdaderas en la Tierra?
iTodo es como un sueno? ¢Qué rumbo
podemos dar a nuestro corazén? {Qué
podemos decir del Dador de la vida?
¢Hay vida o hay muerte después de la
muerte? ¢ Volveré a cuajar como cuajé
por primera vez en el seno de mi madre?
¢Veré a mis padres?” Estos son los preso-
crdticos, nada més que en ndhuatl.

Del padre Garibay, cuando empezé a
publicar, algunos dijeron —creo que atri-
buyéndoselo a Alfonso Reyes— que “co-
mo este padrecito conoce muy bien su
Horacio y a los presocraticos, ahora les
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pone plumas de quetzal y resulta que
son palabras verdaderas. Niqué un indio
fuera a plantearse esa pregunta”.

Asi conoci a Garibay. Regresé a
Meéxico y fui a ver al doctor Manuel
Gamio, pariente mio muy cercano. Habia
escrito yo una obra de teatro, La buida de
Quetzalcdatl, y le dije que si la queria leer.
Me dijo: “La voy a leer, pero es mejor
que la lea el padre Garibay, que ese sf
sabe de eso. Hablale.” Le hablé ala Villa
de Guadalupe. Garibay no tenia teléfo-
no propio, pues tenfa telefonofobia. De
manera que le hablo y viene al teléfo-
no: “Padre, querfa yo hablar...” “|Ya me
esta hablando!” “Quisiera ensefiarle...”
“IQué¢, qué me quiere ensefar de qué!”
“Que el doctor Gamio me dijo que si lo
podiaver.” “Bueno, mire, vengael viernes
alas seis, y si no viene me da igual.”

Ese fue mi primer contacto con
Garibay. Naturalmente llegué bastante
temeroso y me dijo: “Mire, le voy a rega-
lar un ejemplar de mi Llave del ndbuatl.
Usted dice que quiere estudiar el pensa-
miento indigena, ¢sabe nghuatl?” “No,
no sé ndhuatl.” “Aqui en México”, con-
tinué, “tenemos grandes helenistas que
no saben griego, grandes estudiosos de
Kant y Hegel que no saben aleman. Por
eso, si usted quiere meterse en esto, tiene
que saber ndhuatl. Mire, venga en quince
dias, siga las lecciones de mi libro. Tiene
usted que saber tres o cuatro lecciones. Si
no las estudia, mejor no venga porque yo
no pierdo el tiempo ni con tontos ni con
flojos.” Me puse a estudiar.

Garibay era un profesor extraordina-
rio de la Facultad de Filosofia y Letras.
Habfa recibido, con Gamio, con Jaime
Torres Bodet, con Reyes, un doctorado
honoris causa cuando el cuarto centena-
rio de la Universidad. Por eso después
fui a ver a Garibay y le dije: “¢Quiere
usted dirigirme la tesis?”, y responde:
“IAy!, épor qué le tengo que dirigir a
usted?” “Bueno, porque usted es un pro-
fesor extraordinario.” “Puesssi, por eso soy
extraordinario, para no tener que hacer-
lo.” Total, acepto.

Tuve que mover cielo y tierra para
que se admitiera mi estudio de la filoso-
ffa nahuatl. Tomé cursos con Garibay y

con Justino Fernandez, que acababa de
hacer su tesis sobre la Coatlicue y tenfa
una especie de historia de las ideas estéti-
casaplicadasal arte indigena. Tardé como
tres afios y medio en hacer la tesis y tuve
la temeridad de ponerle como titulo La
filosofia nabuatl estudiada en sus fuentes. Llegé
el dia del examen y presidié el examen el
doctor Francisco Larroyo, director de la
facultad, un filésofo neokantiano que
no crefa en los indios. Vinieron el padre
Garibay, Justino Ferndndez, el secretario
de la facultad, Juan Herndndez Luna,
un michoacano extraordinario que
habia sido discipulo de Samuel Ramos.
Cuando ya estaba muy mal de cancer, en
la Universidad Michoacana le hicieron
un homenaje a Herndndez Luna y yo fui
expresamente porque ¢l me habia dicho:
“Yo lo apoyo a usted. Yo lo apoyo. Si creo
que hay un pensamiento indigena.” Y
asf se desarroll6 el examen. Al terminar,
Garibay me dijo: “Lo felicito mucho.”
“Pero épor qué, padre?”, le pregunté.
“Porque le contest6 a Larroyo. Yo no
entendi nada de lo que preguntaba, que
quién sabe qué con la inflacién de con-
ceptos.” Bueno, me aprobaron con men-
cién honorifica. Algunos fil6sofos de aqui
se retorcian de risa, dicen: “Qué imbeci-
lidad serd esta.” Un famoso profesor de
aqui de Estéticas que se decfa “marqués”,
yano le doy mds pistas, vio en la mesa de
Justino Fernandez La filosofia ndbual... y
dijo: “Y esta necedad dqué es?”

Como a los quince dias hubo una
comida que daban los Porrta a varios de
los que publicaban con ellos, y estaba este
sefior con el padre Garibay, que me llamé
yle dijo: “Mire usted, le voy a presentar a
un idiota.” Dice: “jQue qué!, éof bien?”
“Levoyapresentaral seiior Le6n-Portilla,
que es un idiota.” “éPor qué es idiota?”
“Porque figirese usted que €l cree que
los indios piensan.” “Ay —dice—, yo de eso
nosé nada.” Le respondié Garibay: “Sino
sabe, callese entonces.”

Asi me fui abriendo camino. Du-
rante mucho tiempo crefan que estaba yo
loco. Ni se tomaron la molestia de leer-
me. Ahora puedo decir con gozo que el
librose hatraducidoal aleman, al francés,
al inglés, al ruso y se estd traduciendo al
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croata. Hace poco participé en un congre-
so internacional de filosofia. Aceptaron
que hablara yo de esas “necedades”, por-
que al fin y al cabo équé es la filosofia?
Es la reflexién que hace el ser humano
—todos somos fil6sofos— sobre una serie
de problemas. Cuando escribi La filosofia
ndbuatl no lo hice nada més por interés
académico sino por interés vital. Yo era
casiescéptico—sigo siendo casi escéptico—
pero me encontré un pensamiento que es
poesia, flor y canto. Hay un dialogo pre-
cioso, porejemplo, en que vaapareciendo
unaserie desabios paratratar de decir qué
es la flor y el canto, y al final se dice: “tal
vez sea la inica manera de decir palabras
verdaderas”. Entonces echamosaunlado
aHegel,aSanto Tomés de Aquinoy hasta
a Aristételes, y nos quedamos con la flor
y el canto. En ese sentido me quedo con
Bergson. El es también flor y canto.

Asi fue mi relacién con Garibay.
Después lo segui viendo hasta que
muri6 en 1967. Yo era ya director de este
Instituto de Investigaciones Historicas y
¢l era investigador. Yo le decfa: “Padre,
tiene usted que mandarme su infor-
me de actividades.” “[Yo no le mando
nada!”, respondia. “Pues me lo tiene que
mandar.” Acabé por hacerle el informe,
dirigido a mi mismo. “Nada mds firmele
ahi.” Tenia fama de ser hombre casca-
rrabias. Yo, la verdad, tuve con ¢l una
relacién cordialisima. Hay quien dice:
“Ah, perosustraducciones tenfan muchos
defectos.” Si no fuera por los trabajos de
Garibay, casi nadie se dedicaria ahora a
estas cosas. Garibay trabajé mucho. En su
Historia de la literatura ndbuatl nos revela el
caudal gigantesco de fuentes que hay. De
manera que aunque haya cometido erro-
res, {quiénnolos comete? A mime decia:
“Mire, usted no sufra con las erratas delos
libros, aunque sean gordas, no importa.”
“iPor qué, padre?” “Dios omnipotente
—dice— hizo este mundo y estamos lle-
nos de erratas, que somos nosotros, y no
nos quité. Asi que no se inquiete usted
mucho.” Ese era Garibay.

dLa obra de Garibay es una respuesta al desprecio
bacialas civilizacionesindigenas, alracismode, por
ejemplo, un José Vasconcelos en su tiltima época?

Claro. Hay unos programas de television
en que aparecen Vasconcelos, Alfonso
Juncoy Andrés Henestrosa, que luego la
universidad havueltoasacar, y esterrible
ver alli a Vasconcelos. Da tristeza. Lea
usted el prélogo ala Breve bistoria de México
(1939), donde dice: “Y qué tenemos delos
indios, la otra sangre de nuestra sangre...
Nada,porquenadadeloquehicieronvalia
lapenaconservarse.” | Asfdicel, jterrible!
Y a mi Gamio me cont cosas terribles
de Vasconcelos que prefiero no con-
tar porque no puedo demostrarlas.
Vasconcelos llegd a una actitud fascistoi-
de casi, era partidario de Franco. No sé
por qué termind asf.

Garibay levanté otrabandera. Yo por
eso venero profundamente a Gamio y a
Garibay. A Gamio también lo han acu-
sado de que querfa aplicar el método de
Franz Boas para que los indios dejaran
deserindiosysevolvieran culturalmen-
te mestizos. Eso es falso de toda falsedad.
He espigado sus obras y en un pequeio
trabajo, Pueblos originarios y globalizacion,
muestro que las afirmaciones de Gamio
casi coinciden con los Acuerdos de San
Andrés Larrdinzar: que los indios se
gobiernen internamente, con sus repre-
sentantesen lascidmaras: queaprovechen
las riquezas de sus territorios, que sus
lenguas se mantengan, que se cultive la
literatura. Eso no es Franz Boas, a quien,
ademads, no deben de atacarlo porque ¢l
fue quien, en Columbia University, ini-
cié mucho de la moderna antropologfa,
exigiendo a sus alumnos que aprendie-
ran la lengua del pueblo indigena con
quien trataban. Vaya usted a saber si hoy
dialosantropélogos mexicanos conocen
lalenguaindigena de aquellos con quie-
nes trabajan.

Las lenguas indigenas no sélo persisten sino que
tienen una expresion literaria contempordnea
que usted ba recopilado y divulgado. En 2004
publicé usted una antologia, junto con Earl
Shorris, Antigua y nueva palabra. Quisiera
saber cémo lee usted la poesta actual de losindige-
nas tras baber rescatado el acervo precolombino,
de la Conquista y del virreinato. También me da
mucha curiosidad, finalmente, saber cémo leen
los escritores indigenas actuales a sus cldsicos,

51 es que los consideran sus cldsicos. dUsted ba
leido con ellos, por ejemplo, Trece poetas del
mundo azteca?
Antes voy a recordar una frase de Gamio,
que me decia siempre: “é'Te interesa el
indiomuerto? Note fijesnomésenelindio
muerto, chico, piensa en el indio vivo.”
He procuradoseguir siempre ese consejo,
porqueelindiovivoesel heredero prima-
rio de todo eso. Y antes de que Garibay
y yo contribuyésemos a rescatarlo, hubo
precursores en Alemania. Ellos habian
hecho traduccionesylas publicaron como
edicionesdeetnologfaen uninstitutoale-
mdn, que no trascendfan. Leerlas, en el
mundo de habla hispana, era un poco
como ir a importar pulque a Alemania.
Se hicieron, a veces, traducciones de tra-
ducciones del alemdn, como las de Kon-
rad Preuss; lostextos que recogié entre los
mexicaneros de Durango han sido tradu-
cidos no de nghuatl sino del aleman.
Me empecé a vincular con la literatu-
ra indigena que se produce actualmente
gracias, primero, a Fernando Horcasitas,
quien se dedicd a recoger textos moder-
nos. Confieso que al principio yo decia:
“Pero si tenemos tantos textos antiguos,
para qué vamos a desviar la atencién
hacialos modernos.” Pero pocoa poco fui
cambiando de opini6én. Qué barbaridad,
quedé maravillado. Horcasitas tenfa una
sefiora “informante” que se [lamaba dofia
Luz Jiménez, de Milpa Alta. Hablaba
ndhuatl perfectamente y la tenfa, como
decfan entonces, de “informante”. Ella
iba a su casa, yo alguna vez fui también,
y le dictaba una historia nahuatl y el otro
apuntaba y luego ella misma le ayudaba
ahacer la traduccién, que es como hacen
muchos investigadores, malamente, por-
que no saben bien la lengua. Donia Luz
Jiménez era una persona excepcional y le
dio muchos textos a Fernando, quien un
diame dijo: “Yolos quiero publicar como
material de lectura para mis estudiantes.”
“No—le dije—, no como material de lectu-
ra. Son valiosisimos.” Yo le ayudé con el
titulo, Memoria ndbuatl de Milpa Alta / De
Emiliano Zapata a Porfirio Diaz. Es maravi-
lloso el libro cuando dice: “un dfa oimos
como que tronaba el cielo”. Se referfan a
que habia estallado la Revolucién. Ella,
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dofia Luz, querfa ser maestra e iba con-
tando cuadros maravillosos. Hay varias
ediciones, estd traducido al inglés.

Fernando se interesé también por el
teatro ndhuatl. Public6 aqui en la UNAM
unaserie de piezas de teatro que yo prolo-
gué, sobre todo de evangelizacién, y otro
libro sobre las danzas de la Conquista.
Hablo de 1949, 1950, entonces no habfa
muchos autores indigenas. Habia algu-
no que otro: don Fidencio Villanueva
en Milpa Alta, que escribfa pequefios
poemas; un sefior Villamil en Tepoztldn,
o Mariano Rojas, que creo que era sacer-
dote y también escribfa en ndhuatl.
¢Cémo empez6 a surgir eso? Yo daba
conferencias en El Colegio Nacional y
empezaron a venir varios de Milpa Alta,
otros nahuas de la Huasteca Veracruzana
como Natalio Herndndez, como Librado
Silva Galeana... Hacia los afios cincuenta
no habfa, excepto unos cuantos, quien
se dedicara en serio a cultivar su propia
lengua, a escribir literatura. Empezaron
a venir algunos maestros, casi todos nor-
malistas, cuando daba yo conferencias
sobre los poetas indigenas. Y estas cosas
les empezaron a atraer, me venian a ver
mucho. “Yo quiero ir a sus clases”, me
decian. “Bueno, pues ven como oyen-
te” Y asi he tenido al tecuhtli Alfredo
Ramirez, de Xalitlaen Guerrero, y a otros
delaHuasteca Veracruzana,de Puebla,de
Tlaxcalay de aqui del DF.

Al principio, cuando llegaban de
varios lugares no se entendfan entre sf.
¢Por qué? Porquelasvariantesdel ndhuatl
desde la época prehispdnica han sido
intensas. No nos debe de extranar: el
italiano o el alemdn tiene una variedad
tremenda. Pero yo les decfa: “Vamos des-
pacito. A ver, dcémo dices td abora?” “Yo
digo dxatl.” Y ta, écémo dices abora?”
“Yo digo aman.” “4Y c6mo decian anti-
guamente?” “Pues axcan.” Me empecé a
hacer su amigo y pude platicar con ellos.
Antes no tenfa con quién hablar.

Recibié de ellos la dimensién coloquial del
lenguage.

Totalmente. Se me present6, me acuerdo,
otroescritor que sigue viniendo, Cayetano
Judrez. Me dijo: “Yo soy Cayetano Judrez
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delaHuasteca Hidalguense, milenguaes
el nahuatl. {Me deja venir a su semina-
rio?” “Avver, ddice usted que ndhuatl? Lea
aqui por favor para ver si lee el ndhuat!”,
le digo, y me responde: “El ndhuatl no se
escribe.”“éNose escribe? Nome digaque
nose escribe. Miesposa ha publicado una
obra que se llama Tepuztlabcuilolli en que
registra cerca de tres mil titulos impre-
s0s.” “{Ah caray! -me dijo—, yo no sabfa.”
“Pues ahora ya lo sabe.” Y le pregunto:
“¢Usted qué profesion tiene?” “Soy abo-
gado penalista, ojald que no requiera de
mis servicios.” Bueno, sigue viniendo, ya
dejé lo de abogado penalista y se dedica
alo del nghuatl.

Conelpasodel tiempo Carlos Monte-
mayor, por ejemplo, ha hecho un traba-
jo espléndido con los talleres literarios,
sobretodo con tzotziles, tzeltales, mayasy
yucatecos, paraque se formen como escri-
tores, y para que aprendan a escribir en
castellano. dPor qué? Porque ellos vienen
a hacer su propias traducciones, y si las
hacen mal van a decir: “Es una literatura
deacuartillaquenovalenada” “¢Y quién
va a leer nuestras cosas?”, me pregun-
tan. En la medida, les respondo, en que
haya mas gente que conozca la educacion
bilingiie, que pueda leer, que realice la
lecturadelosescritosen lapropialengua,
se leerd mds. Ayudardn, en el interin, los
programas radiofénicos, las radios comu-
nitarias en lengua indigena...

Natalio Herndndez, Juan Gregorio y
otros crearon la Asociacién de Escritores
en Lenguas Indigenas, la Asociacion de
Profesionales en Lengua Néhuatl... Asf
se empezaron a consolidar estos grupos,
venciendo poco a poco la resistencia.
Cadalenguaescomounaatalaya. A partir
deellase contemplael mundo. Paracono-
cer la mente humana el mejor camino es
estudiar las lenguas.

Fui miembro de laJunta de Gobierno
de la UNAM, y cuando venfan filésofos
paraelegira su director les decfa: “En vez
de ser eco de ecos, de filosoffas europeas,
demaneraque sihoy hay existencialismo,
todos somos existencialistas, les voy a dar
un consejo: traten de ver c6mo se concep-
taa, como es el proceso cognoscitivo en
una lengua indigena. Eso sf es filosofia,

y van a descubrir paradigmas mentales
que ni sospechan. (Cémo segmenta la
realidad la mente de un zapoteco?”

Horcasitas murié muy joven, de 55
anos. Carlos Montemayor sigue traba-
jando. Victor de la Cruz, del Istmo de
Tehuantepec, escribe muybienenlengua
zapoteca. Es doctor, hizo sutesis conmigo
sobre el pensamiento de los zapotecos.
Hay un purépecha, Irineo Rojas, que
estudio fisica en Alemania y es defensor
también de su lengua. Hay mazatecos y
hay fafis. Un fiaid acaba de traducir al
otom{ La visién de los vencidos.

Al principio, los escritores indigenas
cafan mucho en los ritornelos, en llorar
su desgracia o en copiar textos antiguos,
ante lo cual yo les decia: “Ustedes, como
cualquier literato de hoy, pueden crear,
inspirarse en el pasado.”

Asi empieza toda literatura y usted ba tenido la
suerte no sélo de ser testigo sino partero de una
nueva literatura.

Asiempieza. Creo que los escritores grie-
gos modernos asi han de haber empeza-
do, inspirdndose en Séfocles o en otros
autores de la antigtiedad clésica.

J Tiene algiin recuerdo de la experiencia de ellos
leyendo la poesia mesoamericana?

Eraunaverdaderavergiienzaquelos des-
cendientes de quienes concibieronesono
tuvieran acceso a los libros de sus ances-
tros. Le voy a contar dos experiencias.
Una de ellas tiene que ver con que hemos
organizado, en el grupo del seminario
de cultura néhuatl y el grupo de Mon-
temayor, reuniones de hablantes de len-
guas indigenas, que en ndhuatl se dice
Nabuanechiconixtli,en lugares como Milpa
Alta, Santa Ana Tlacotenco... La gente
viene, pero por desgracia son mds bien
viejos. Las lenguas, si no se refuerzan,
estan siempre en peligro. Cuando ya son
solamente cuatro sabios los que hablan
ciertalengua, esyaun momentoartificial:
el kiliwa, el paipai, el tipai, el cucapd enel
norte de México, en Baja California,
tienen cincuenta, sesenta hablantes, y
se van a San Diego o a Ensenada. éQué
pasa cuando muere una lengua?, dice un
poemaen ndhuatl. Esterrible, lahumani-
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dad se empobrece, para acabar pronto.

Librado Silva Galeana y otros mds
publicaron una antologia de textos anti-
guos para distribuirla entre ellos mis-
mos. Jorge Cocompech, que es maya
de Yucatan, tiene un libro muy bonito,
Los consejos del abuelo. Del mundo maya
también estd Briceida Cuevas Cob, que
escribe magnificamente bien. Hay varias
mujeres que escriben, una hija del maes-
tro Toledo, Natalia Toledo, por ejemplo.
Entre los zapotecos, sobre todo entre los
del Istmo, ha habido siempre una tradi-
cién literaria; podemos encontrar textos
escritos en 1890. Victor de la Cruz, autor
de La flor de la palabra, arranca con ins-
cripciones que estdn en estelas de Monte
Albén y termina en la actualidad: 2,500
aios de literatura.

En el quinto centenario, en 1992,
pensé que podiamos publicar una obra
importantisima en ndhuatl, los Hue-
buebtlabtolli. Huehuebtlabtolli quiere decir
“palabra antigua” o “palabra de los vie-
jos”. Bernardino de Sahagun decia que
valen mds que los sermones: son consejos
al nuevo gobernante, a la muchacha y al
muchacho cuando se van a casar, cuando
nace un nifio, cuando alguien acaba de
morir. Eslasabidurfadecantada. Sahagiin
deciaenellibrovidesuobra: “Aquiestala
filosoffamoral.” Se conocenvariasrecopi-
laciones de los Huebuebtlabtolli:1a que hizo
Sahagtin cerca de 1546, pero hubo otra
antesque hizo fray Andrésde Olmos, que
recogié a partir de 1533, la recopilacién
mads temprana. Bueno, pues esa recopi-
lacién se publicé en Tlatelolco en 1600
y no habia mas que dos ejemplares trun-
cos, uno en laJohn Carter Brown Library
y otro en la Universidad de Filadelfia.
Consegui que me enviaran fotograffas, y
los armé. Y le dije a mi amigo Librado:
“Librado, yo hago la introduccién y ti lo
traduces. O si ta quieres la hacemos, pero
yo quiero que tu seas el traductor.” “¢Y
por qué lo quieres asi?”, me pregunto.
“Para que seauno del mismo linaje el que
mantenga lalengua”, le respondi. El, que
hablaunalengua muy parecidaal clésico,
lo tradujo y lo publicamos.

Hay lenguas indigenas que no van
a morir. Quizd voy contra la opinién de

muchos que dicen: “| Ay, qué ldstima que
haya tanta Babel aqui! El ideal es
que todos hablemos espariol.” He teni-
do ocasién de hablar en asambleas de la
Academia Mexicana de la Lengua, en
la primera reunién de la lengua abierta,
en Valladolid, hard comosiete, ochoafios.
Estaban el rey y el presidente Fox, y les
dije: “Sefiores, untesoro tenemos: las len-
guasindigenas. Lalenguaespafioladesde
que naci6 convivié con muchas lenguas.
Convivié con la madre de ella, que era el
latin; convivié con la lengua d’oc; convi-
vié con los dialectos italianos; convivié
con el vascuence; convivié con el cata-
lan; y después cuando se abri6 el mundo
convivié con centenares de lenguas, y eso
enriquecio a la lengua espanola, porque
tenemos palabras de todas esas lenguas.
Y también del nghuatl han pasado a
la lengua universal castellana un buen
numero de palabras. Son centenares que
han enriquecido nuestro léxico, nuestra
fonética, nuestra manera de estructurar
la oracién. La lengua espariola tiene una
responsabilidad: respetar estas lenguas
y no matarlas, no cometer un crimen,
un idiomacidio o lengiicidio, serfa terrible.
Debemos apoyarla.” Y he logrado que en
la Academia haya gente que sepa lenguas
indigenas, y voy a lograr que entren algu-
nos indigenas a la Academia. No puede
haber un representante de las sesenta y
tantas lenguas indigenas, porque enton-
ces va serfa la Academia de las Lenguas
Indigenas, pero si porlo menos delastres
o cuatro principales: el nahuatl, el maya
yucateco, el zapoteco y el mixteco.

Regresandoal pasado, Jignoramos casitodosobreel
mundoindigena durantelaguerrade Independencia
y durante la Revolucién mexicana?
Ignoramos casi todo. Es evidente que la
Independencia nos trajo la posibilidad
de escoger nuestro destino y de no ser
tributarios de un pais extranjero. No sé
si habrfamos encontrado nuestro destino
de otro modo. Y la Revolucién, équé nos
trajo? Fue un sacudimiento tremendo,
quizd, pero puso en contacto a la pobla-
cién mexicana del norte y del sur. Nos
trajo ciertas conquistas sociales, como la
restitucion de las tierras comunales.

Los indigenas en la época colonial,
icémo estuvieron? Fueron pateados y
encomendados. Pese a que hubo epide-
mias terribles y por poco desaparecen,
legalmente tenian personalidad juridica,
se reconocian sus instituciones politicas,
econémicas. Con cierta ambivalencia se
reconocian sus lenguas, sobre todo con
los Austrias; con los Borbones yano tanto
porqueellos,comobuenos franceses, eran
unos centralistas terribles. Llegé enton-
ces el arzobispo Lorenzana, después car-
denal de Toledo, a decir en una circular
a sus parrocos que no rezaran nunca en
lengua indigena porque era falta de res-
peto a Dios. A ese grado.

Contra lo que se cree, la politica de los espafioles
no fue, basta el siglo xvi, la de una castellani-
zacién virulenta.
Los Austrias habian gobernado muchos
territorios de Europa donde hablaban
checo y una serie de lenguas diferentes,
y por ello eran tolerantes. “Hay otras len-
guas en nuestros reinos de ultramar, se
hablan..”, presumian. Los franciscanos
incluso llegaron a pensar que el nghuatl
fuera no sélo la lengua franca sino aque-
Ila en que se ensefiara todo a los indios.
Pero hay un libro de un historiador,
Hammet, que muestra cémo las tierras
de los indios iban reduciéndose porque
los hacendados muy ricos, con marias y
artimanas, lograban comprarles y expan-
dian la hacienda, y los indios pasaban a
ser peones. Naturalmente eso creaba un
ambiente de odio. Hay casos anteriores a
1810 en que hubo rebeliones de indios en
queincluso mataronahacendados. Viene
entonces la guerra de Independencia.
Admiro a Hidalgo. Era un hombre
inteligente, que habia sido rector del
Colegio de San Nicolds en Michoacdn,
habia escrito tratados sobre el método de
estudiar la teologfa y se interesaba por el
cultivodelaseda. Halldindose en Dolores,
Guanajuato, en una casa con espaioles,
por la noche viene Allende y le dice:
“Ya se ha descubierto la conspiracién.”
Dej6 a los espanoles, se fue corriendo y
solt6 a los presos, entre los cuales habia
muchos indigenas. Junta al pueblo y le
siguen muchos indigenas. Lucas Alamén
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describié el momento en que Hidalgo sal{
de Dolores asi: “No parecfa un ejército.
Venian los peones en cuadrillas con sus
jefes, trafan lanzas, flechas, arcos, hondas,
uno que otro trafa un fusil viejo, venian
conmujeresy nifios cargando. Pareciamds
un pueblo trashumante que un ejército.”

Paralahoradelatomadela Alhéndiga
de Granaditas, que fue terrible, Hidalgo
ya llevaba como cincuenta mil indios
y tenia el batallén de la Reina, que en
Celayase pas6 de sulado, un batallén que
comandaba Allende, pero el grueso eran
indios. Durante latoma de la Alhéndiga,
se empiezan allenar todas las calzadas de
los alrededores con indigenas, quienes
llevaban hachasy con sus ondastiraban a
las ventanas. Los espafioles [lenaron fras-
cos con polvora, los arrojaban y mataban
aun montén de indios. Hasta que por fin
los indios lograron entrar, bien sea con el
Pipila, con piedras o con una madera con
la que rompen la puerta.

Tengo documentados a mds de cin-
cuenta caudillos indigenas. No eran
nada mds carne de canén, habfa también
caudillos, y muchos de ellos terminaban
fusilados o ahorcados 0 muertos en bata-
lla. Hubo casos en que fusilaron a mil
indios; colgaban la cabeza de sus jefes,
como hicieron con la de Hidalgo. Fue
intensisimala participacién delosindige-
nas. Hubo un indio al que le [lamaban “el
capador” porque a cuanto espaiol cogfa
lo capaba. Ah{ tienes una muestra del
odio terrible que habfa. Por ese tiempo se
expide la Constitucién de Cadiz de 1812,
y luego en Apatzingdn la de Morelos, en
1814, y, ya consumada la Independencia,
la de 1824. Y todas esas constituciones
partendelaidealiberal deunconceptode
ciudadania nuevo: todos somos iguales,
no hay nadie que sea superior, y todaidea
de las castas hay que abolirla.

Se esperaba que, alintegrarse, gracias a la igual-
dad civil, desaparecieran los indios.

Exactamente. Nadie debia tener ningtin
privilegio ni leyes especiales ni nada.
Todaviausted les diceamuchosabogados
quelosindiosdebentenerleyesespeciales
y les parece unalocura. Los indios empe-
zaronaser borrados del mapa, y luego los
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gobiernos republicanos acentuaron eso
cadavez mds, ylosindios fueron perdien-
do las tierras que tenfan. Con las leyes de
Reformaloquetenemosesel golpe de gra-
cia porque, al suprimir la propiedad
comunal de la Iglesia, se cargan también
a las comunidades indigenas, y los vora-
ces compran esas tierras y el latifundismo
crece de una manera terrible.

Dice Gonzalo Aguirre Beltran que
eso ayudé mucho al mestizaje. Pues i,
claro, porque,al quedar desenraizadoslos
indigenas de sus comunidades, se empe-
zaron a mezclar. Para mi —y no es una
ideanueva: estd enlosestudiosos del siglo
XIX, en los socialistas, en Jean Meyer—los
indios se encontraron peor que antes,
desprotegidos totalmente. éA qué ape-
laban, a quién? Antes, por lo menos, se
podia apelar al tribunal indigena.

En la Revolucién se repite lo mismo.
Es obra de indios e indios e indios... ¢ Y
qué sacan? Por lo pronto, que mataran a
muchos. Enlaépocadelalndependencia
algunos creyeron que se iba a restaurar el
orden prehispanico, incluso Bustamante
fue muy dadoapensareso. Cuandoestaba
Morelos en Chilpancingo le hizo un dis-
curso que decia: “Invoco a los manes de
Cuauhtémocy de la matanza del Templo
Mayory de quién sabe quién. Yavendréis
desde el dia funesto, el 13 de agosto, el
dia de vuestra destruccién. Mafana, con
la constitucién de Chilpancingo, serd el
diadevuestraliberacion.” Palabras bellas
pero nada mds.

Curiosamente aquello cambia, durante un breve
tiempo, con Maxamiliano, cuya actitud contras-
ta con la de Benito Judrez bacia los indigenas.
Consegui hace tiempo una coleccién de
los decretos en ndhuatl de Maximiliano,
traducidos por Faustino Chimalpopoca
Galicia. Son basicamente del fundo legal
de los pueblos, registrados con la inten-
cién de restituir la propiedad comunal.
A Maximiliano le interesaron los indios
romanticamente;tenfasu preceptorimpe-
rial de ndhuatl, el mismo Chimalpopoca
Galicia. Cuando estaba sitiado en
Querétaro le daba lecciones de nahuatl,
un poco ingenua la cosa. Maximiliano se
interes6 por los indios, el pobre.

Pero ahora vamos con don Benito.
A Judrez le decian “el indio”, a veces sin
carino, como “el indio ese”. Sus leyes
de Reforma fueron desastrosas para los
indios. Decia Vallarta, el famoso Ignacio
L. Vallarta: “Se nos ha reprochado que
al hacer la constitucién y al incorporar
las leyes de Reforma no pensamos en los
indios. Claro que los tuvimos presentes
todo el tiempo: queriamos que fueran
como nosotros. Que quiten esas institu-
ciones tontas como la propiedad comu-
nal. Hasta que sean como nosotros esta-
ran bien.” Cuando se acababa de recibir
deabogado, fueron unosindios zapotecas
con Judrez para pedirle que los defendie-
ra del cura que les cobraba mucho por
las misas y los entierros, y Judrez fue y
los defendid, y logré algo. En ese pueblo
gobernaba un liberal, pero cambié todo
y quedaron los conservadores, y enton-
ces volvié Judrez y lo metieron preso por
defender a los pobres del pueblo aquel.
Estuvo comotres meses preso. g%é otras
cosas hizo Judrez? Expidié tres o cuatro
decretos condenando a muerte a aquel
que llevara indios mayas a Cuba, porque
por los afios en que estaba él ya de gober-
nante, por 1862, habia yucatecos ricos que
querfandebilitar cadavez mésalosindios
porlaguerrade castas, y entonces fingfan
un contrato con un espanol de Cuba para
sus plantaciones.

Luego, cuando fue gobernador de
Oaxaca, tuvo otras disposiciones para
controlar la leva de indigenas, porque
los indigenas eran los primeros en ser
pescados parael ejército. Imaginese coémo
estarfan las tropas mexicanas en la guerra
con Estados Unidos. En la batalla de El
Alamo con los texanos, cémo estarfan.
Todavia en la época de Porfirio Diaz a
veces les pintaban de negro las piernas
para que pareciera que trafan botas, pero
estaban descalzos. Cémoiban esos pobres
indios: conunosharapos, sucamade peta-
te, un rifle viejo de mecha, mal comidos,
juntoconlosotros fuertotes que venian de
voluntarios. “No debemos de permitir la
leva”,dijoJudrez. Bueno, serfauna menti-
radecir que fue una persona concentrada
en defender a los indios, pero en ciertos
momentos si se preocupé por ellos.



LETRAS LIBRES EN EL BICENTENARIO

dY qué pasa con el indigena en la Revolucién?
Lo mismo que en la guerra de Indepen-
dencia: muchosse levantan en las hacien-
das. ¢Por qué? Porque odiaban a los
hacendados y a los administradores, que
generalmente eran espafioles. Me van a
decir: “Los Serddn no eran indigenas.”
Pero eso no quita que Alvaro Obregén
haya traido en sus ejércitos a yaquis y
mayos, y Zapata a nahuas. Hubo una pre-
sencia indigena enorme. Nada mas vea
las fotos del Archivo Casasola: todos los
pelones esos, incluso los del gobierno,
eran indios. {Y qué sacaron? Muchos,
morir: otros, recuperar sus tierras, con el
articulo 27de la Constitucién de 1917, que
dice mds o menos asi: “tendran derecho
a los ejidos los que eran conduenazgos,
o las tribus”. Las tribus: pensaban que la
palabra tribu era nahuatl. Fue muy poco
afortunado decir las “tribus”.
Loscriticosde Lazaro Cardenas dicen
que repartié muchas tierras pero no ofre-
ci6 medios para cultivarlas. Y era verdad
en gran parte: si los indigenas hubieran
tenido medios, estarfan hoy florecienti-
simos, pero vaya usted a Chiapas, entre
los tzeltales, tzotziles, tojolabales, o vaya
alaMixteca, y al regreso me platica c6mo
estanlos cultivos. Hoy que hay agricultura
tecnificada en gran escala, équé puedo
hacer con mediahectérea? Niparacomer.
Laprueba es la actualidad de las deman-
das indigenas. Para mi, el aldabonazo de
larebelion en Chiapas fue para despertar
alos mexicanos: “dCrefas que ya no habia
indios? Paque te enteres, s hay indios.”
Y recuerdo lo que ellos dicen: “Nunca
un México sin nosotros.” Ellos no quie-
ren soberanfa sino autonomia. Recuerdo
que una vez el presidente Zedillo fue al
Colegio Nacional, yo le empecé a alegar,
y me dijo: “A ver, dquién me define qué
es la autonomia?” “Cuando quiera yo se
ladefino”, le respondi. No confundamos
autonomia con soberania. Enla universi-
dad somosauténomos. ¢ Por qué? Porque
elegimos a nuestras autoridades, nos
gobernamos internamente con arreglo a
nuestros reglamentos, organizamos libre-
mente nuestros planes de estudio, admi-
nistramos nuestro presupuesto. Ningtin
grupo indigena que yo sepa quiere hacer

la republica de los tojolabales. Tendria
que estar loco. Y ademds llevan la ban-
dera mexicana.

Tristeza o desesperanza, no lo sé. Yo
digo que hoy hay una conciencia mucho
mds generalizada, incluso entre los indi-
genas. Mucha gente pensante estd de
acuerdo con la actitud de los indigenas y
susdemandas. Aunque naturalmente hay
gente que no quiere oir hablar de eso, de
los indios “pata rajada”.

En los dltimos afios los indigenas
americanos hanaumentado. Por ejemplo,
en Brasil hay estudios de antropélogos
que dicen que, a principios del siglo XX,
no llegaban a doscientos mil en Brasil,
y ahora se acercan a millén y medio. En
Estados Unidos por el afio 1930 habria
250 mil indios, y ahora pasan de dos
millones. En México hubo un censo en
1921, el llamado “censo de las razas”, y
ahi ponfan que eran 4 millones 700 mil
indios. Ahora son 13.7 millones, segtin
el Consejo Nacional de Poblacién. Han
aumentado, pero ha habido grupos indi-
genas que desaparecieron, por ejemplo
los 6patas. Ya no hay 6patas, pero no los
mat6 nadie. Se fueron mestizando.

El mestizaje fue un simbolo de la Revolucién
mexicana cuya veracidad no sélo ideoldgica sino
demogrdfica ba sido muy cuestionada...

El mestizaje es un proceso natural que
existe siempre. Oponerse a ¢l de forma
violenta serfa estipido. Pienso que hay
argumentos para creer que varios grupos
indigenas, no todos, se van a conservar y
serdnunariquezaparaMéxico,unbaluarte
contra la globalizacién cultural rampan-
te. Ellos han soportado contra viento y
marea cinco siglos de persecucién y man-
tienen muchas de sus costumbres, de sus
lenguas y de suvisién del mundo. “¢Qué
cosaessuvisién del mundo?”, se pregun-
tardn. Pues la que tiene mucha gente en
Meéxico. A ver, preguntale a un taxista:
“4Ta a quién le rezas, mano?” “Le rezo
a nuestra madre de Guadalupe.” “¢Nada
mas?” “No, también a nuestro padre
Jestis.”“d Ahsi?” Eslamanerade concebir
la divinidad en el mundo mesoamerica-
no, y no es una aberracién. En Inglaterra
Juliana de Norwich decia que Dios es

hembra porque es el principio césmico.
Los cudqueros dicen que es nuestro padre
y nuestra madre, y que es un machismo
espantoso el de la Trinidad pues impone
a tres hombres que se aman.

Eso nos llevaria a la naturaleza del cristianismo
en México, tal cual se forja, aindiado o sincré-
tico, durante la Nueva Espafia.

Una vez Stanley Ross me pidié que
diera una conferencia sobre ¢l tema en
el Seminario Episcopalista del sureste de
Estados Unidos. En pocas palabras les
dije: “El cristianismo es judio, pero des-
pués San Pablo inventé un cristianismo
nuevo. Inventd un cristianismo helen{sti-
co: el Logos y los présopos. SiJests en la
Ultima Cenalediceaunapéstol ‘td eresel
Logos’, équé es eso del Logos? Entonces
el cristianismo se volvié helenistico.

Entonces yo les di mi remate: “En
Mesoamérica hubo otra interpretacién
delcristianismo. Aquise hace lamacibuali-
tztli, que significamerecimiento. Los que van
a Chalmase van azotando, no,como en el
cristianismo, por la sangre de Cristo sino
por su propia sangre.” Eso me lo decia
Garibay, y lo creo.

Hay muchos elementos de ori-
gen prehispanico en nuestra visién del
mundo: la manera de comportarnos, la
manera de hablar es mucho mas indigena
que espanola. Yo estoy casado con una
extremena, de manera que conozco muy
bien Espafia. Conozco a los espafioles,
son muy diferentes. Decia Henestrosa:
“Losespafioles hablan comomandandoy
los mexicanos como temiendo.” Un poco
es verdad, ¢no?

Alfinal, la entrevista se convierte en una conver-
sacion entre Andrea Martinez Baracs, Nicolds
Echeverria y yo con Ledn-Portilla, quien vuelve
a su pasion, la literatura indigena contempord-
nea, y recuerda Las lecturas del libro de
dona Luz Jiménez y cuenta cémo se bizo
ese libro. Primero, como material diddctico
para ensefiar ndbuatl. Después, se transformé
en materia literaria y académica. Finalmente,
concluye Leén-Portilla, ba quedado como lectu-
ra de los propios nabuas, que lo tienen, subraya
él, como “la Biblia de ellos mismos”. —
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