
                                 l hablar, al platicar –diría 
él, subrayando ese arcaísmo que sólo usamos los 
mexicanos–, Miguel León-Portilla (ciudad de 
México, 1926) va tomando el ritmo, las cadencias, 
el fraseo anecdótico y dialogado de esa literatura 
náhuatl a la que se ha dedicado durante más de 
medio siglo y de la que es, no tan paradójicamente, 
fundador. Su conversación es sabrosa, colorida: 
podría recogerse entre los Icniuhcuicatl, esos 
cantos de amistad que ocupan toda una sección 
de La tinta negra y roja (Era/El Colegio 
Nacional /Galaxia Gutenberg, 2009), la magna 
antología de poesía náhuatl que publicó acompa-
ñada de las imágenes de Vicente Rojo.

Discípulo del padre Ángel María Garibay 
Kintana (1892-1967), León-Portilla es una 
autoridad mundial desde que publicó La visión 
de los vencidos (1959), uno de los libros más 
influyentes en la historia mexicana, una pieza de 
convicción que le da voz al enmudecido universo 
de México-Tenochtitlán, la ciudad aplastada, 
militar y metafísicamente como pocas en la his-
toria universal, en 1521.

Y es la historia universal el punto de par-
tida, siempre, de León-Portilla. Ha recogido el 
testigo donde lo dejaron Bartolomé de Las Casas 
y Bernardino de Sahagún, los frailes que fun-
daron, al mismo tiempo, el moderno derecho de 
gentes y la etnografía como una ciencia justa. 
No diría yo que León-Portilla es un multicultu-
ralista o un relativista: es un antiguo humanista 
empeñado en que el colegio indígena de Santa 
Cruz de Tlatelolco, como utopía de concordia 
y florecimiento, vuelva a abrirse, y a ello ha 
dedicado su obra desde La filosofía náhuatl  
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estudiada en sus fuentes (1956) hasta 
Para entender a Bernardino de Sahagún 
(2009), pasando por Los antiguos mexica-
nos a través de sus crónicas y cantares 
(1961) y por Quince poetas del mundo 
náhuatl (1993).

Autoridad, en fin y en principio, León-
Portilla es uno de los mexicanos más venerados. 
También ha sido cuestionado. Se advierte, según 
algunos de sus críticos, que si el padre Garibay 
“helenizó” la literatura náhuatl, León-Portilla 
“aztequizó” un mundo que ya estaba irreme-
diablemente tocado, deformado, por el catoli-
cismo europeo. Se discute, también, la perti-
nencia de usar, ante el corpus precortesiano, la 
noción autoral de literatura. Pero Garibay y, 
sobre todo, León-Portilla no sólo recobraron la 
expresión escrita de toda una cultura: le dieron 
–justa, artificial o tardíamente– al romanticismo 
mexicano esa literatura nacional, originaria y 
autóctona que en el siglo xix no pudo establecerse 
ni fijarse.

Autor de Toltecáyotl / Aspectos de la 
cultura náhuatl (1981), libro colocado en el 
centro de una nutrida bibliografía, a la vez erudi-
ta y didáctica, es, insisto, un renacentista. Mira 
el mundo con los ojos de Campanella, Tomás 
Moro y Vasco de Quiroga. En su denostación 
de los destructores de las Indias asoma Erasmo 
pero sus verdaderos héroes son, menos que los 
artistas y sabios náhuatls, menos que los tla-
matimine, los frailes misioneros, franciscanos 
y dominicos, etnógrafos piadosos que lograron, en 
el siglo xvi, hacer subsistir, en cuerpo y en espíri-
tu, a los vencidos. Y entre Herodoto y Tucídides 
León-Portilla, me parece, vota sin dudarlo por 
Herodoto, el generoso oteador de los extremos 
del mundo, autor de un inventario curioso y 
polifónico de pueblos, naciones y maravillas. No 
cree León-Portilla que deba ponerse el sacrificio 
humano, el Estado militarista, en el centro del 
mundo azteca. Sería para él, me imagino, como 
colocar a la Inquisición en el corazón de España. 
Algunos lo han hecho y tienen sus razones: León-
Portilla no lo haría.

Nos recibe León-Portilla en la unam, a 
la que invariablemente describe como “aquí” y 
que sería su primera patria de no estar subordi-
nada, me parece, a un universo superior, el de 
esa toltecáyotl en la que el historiador pasa 
sus horas más felices. El motivo de la entrevista 
es, tal cual estaba planeado, la historia de los 
antiguos mexicanos y el trauma de la Conquista 

en el doble aniversario que conmemoramos en 
2010: Independencia y Revolución. Pero a León-
Portilla, más que esa historia mexicana que se 
conoce de memoria al grado de abrir comillas 
verbales y citar literalmente al evocarla, le inte-
resa la actualidad cultural y política de los indí-
genas. Le interesa su futuro. Pese al escepticismo 
que la desdeña como una experiencia literaria 
en agraz, una literatura a la vez anticuada e 
ingenua, León-Portilla promueve y exalta la 
literatura indígena que, al transitar del siglo xx 
al xxi, se escribe en náhuatl, en mayo yucateco, 
en mixteco y zapoteco. Dos veces ha sido partero 
León-Portilla y es evidente que se enorgullece de 
lo que ha traído al mundo. Es historiador, filólogo 
y filósofo. Su mundo es una utopía en la cual la 
herida de 1521 ha cicatrizado.

n

A la luz o a la sombra de los festejos de 2010, 
centenario de la Revolución mexicana y bicente-
nario del comienzo de la Independencia, ¿desde 
qué perspectiva ve usted al México antiguo? ¿La 
historia del mundo indígena ya es asumida plena-
mente como parte de la historia universal?
Creo que la historia universal durante 
muchísimo tiempo no fue universal, 
porque no abarcaba el orbe, es decir, la 
historia que se escribía en el siglo, vamos 
a decir, xv o xvi, en Italia, por ejemplo, no 
era universal. Era nada más de los euro-
peos, cuando mucho entraban los pueblos 
del norte de África y vagamente la India, 
China y Japón. Hasta que entra en con-
tacto con lo que hoy llamamos Nuevo 
Mundo, el Viejo se encamina hacia una 
historia universal. Hace poco estuvo aquí 
un profesor francés que se dedica precisa-
mente a la historia universal y yo le dije: 
“¿Usted no sabe que hubo intentos de 
indígenas de hacer historia universal?” 
y se me quedó viendo como diciendo: 
“Este está loco, siempre con los indios, 
¿verdad?” “Bueno –dije–, no, no en la 
época prehispánica. Pero ya después de 
la Conquista tanto Chimalpáhin como 
Alva Ixtlilxóchitl, cuando van refiriendo 
los hechos, bien sea de Tezcoco, Chalco o 
Amecameca, cuando van refiriendo todo 
eso, hacen alusiones a lo que ocurría en 
Europa.”

Los frailes trataron de insertar a los 
pueblos de aquí en la historia universal, 

en la historia bíblica, judeocristiana; 
era la única historia que interesaba. Y 
acudieron a elementos como el teatro 
náhuatl y misional, que tiene una can-
tidad de hechos del Antiguo Testamen- 
to, de Abraham, del Juicio Final... 
Y los indios, algunos de ellos como 
Chimalpáhin y como Alva Ixtlilxóchitl, 
que ya eran cristianos, aceptan eso, y por 
ello establecen sincronologías (en griego 
sin-, “con”), o sea, correspondencias, cro-
nologías para situarse en lo que sería la 
historia de la salvación. En un ensayo que 
presenté hace años sobre el teatro indí-
gena muestro cómo también los indios 
se apoderaron del teatro, es decir, ya no 
se trata solamente de ser insertados en la 
historia universal sino de insertarse a su 
manera. Se introducen a tal grado que 
algunos de los concilios eclesiásticos, aquí 
en México, prohíben esas representacio-
nes porque las hallan vinculadas con la 
cultura indígena.

Es cosa de pensar en un Robin G. 
Collingwood, que me diría: “no ha habi-
do historia en serio más que a partir de los 
griegos, y luego en el mundo europeo”; 
de manera que si yo digo que aquí había 
historia, se carcajearía. Con Edmundo 
O’Gorman tuve ese altercado porque él 
era seguidor de Collingwood. De hecho, 
tradujo La idea de la historia. En el caso de 
Mesoamérica, incluyendo a los mayas, a 
la gente de Oaxaca, etcétera, sí hubo una 
cierta conciencia histórica. Basta con ir a 
cualquiera de los sitios mayas, a Uxmal, 
a Palenque, a Tikal, y ver las estelas. Y 
en esas estelas ¿qué hay? Hay registros 
calendáricos de entronizaciones, de gue-
rras, de historias, una manera de concien-
cia histórica, aunque no de filosofía de la 
historia. Cuando los mexicas vencen a los 
de Azcapotzalco hacia 1431 con Itzcóatl 
y el consejero Tlacaélel, dicen: “En los 
libros de pinturas donde están nuestras 
historias hay mucha mentira. Vamos a 
quemarlos y vamos a escribir la verdadera 
historia.” Alguien me dirá: “ya ve usted, 
no les interesaba”. Al revés: les interesaba 
tanto que la querían reescribir.

En los códices, por ejemplo, mixte-
cos, que son los que nos dan más datos 
historiográficos, conjugaban el marco 
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geográfico en el cual se iban deslizando 
los acontecimientos. Espacio y tiempo, 
como diría Kant, y así van apareciendo 
las fechas en un escenario con montañas 
y ríos, pueblos con sus glifos toponími-
cos y antroponímicos, y los hechos van 
ocurriendo mediante una conciencia 
histórica muy sui géneris. La prueba es 
que cuando se consuma la Conquista se 
empiezan a elaborar otros códices con la 
intervención de los frailes, como el Códice 
Telleriano-Remensis, el Vaticano A o muchos 
que tenemos de la época colonial, como el 
Azcatitlán. Es una manera historiográfica 
que da entrada a la cultura occidental. 
Ellos, sobre todo esos que mencionaba 
antes, están tratando de situarse no ya sólo 
en la historia sagrada sino en la historia 
universal.

Usted continúa la obra de los grandes cronistas 
e historiadores novohispanos –Sahagún, Las 
Casas, Clavijero–, quienes son también, por qué 
no decirlo, sus maestros espirituales. Pero de los que 
conoció usted en persona destaca el padre Ángel 
María Garibay K. ¿Nos puede hablar de él?
Mi primer contacto con él fue indirecto. 
Estaba yo estudiando en Los Ángeles, 
preparando una tesis sobre Las dos fuentes de 
la moral y la religión de Henri Bergson, obra 
que no estaba tan alejada de lo que serían 
mis intereses porque en ella entran varias 
culturas: los sufíes, los místicos, la religión 
dinámica. Y en ese momento caen en mis 
manos unas versiones de Garibay, la Poesía 
indígena de la altiplanicie, publicada aquí, en 
la unam, en la Colección del Estudiante 
Universitario. Empiezo entonces a leer 
expresiones como estas: “¿Podemos decir 
acaso palabras verdaderas en la Tierra? 
¿Todo es como un sueño? ¿Qué rumbo 
podemos dar a nuestro corazón? ¿Qué 
podemos decir del Dador de la vida? 
¿Hay vida o hay muerte después de la 
muerte? ¿Volveré a cuajar como cuajé 
por primera vez en el seno de mi madre? 
¿Veré a mis padres?” Estos son los preso-
cráticos, nada más que en náhuatl.

Del padre Garibay, cuando empezó a 
publicar, algunos dijeron –creo que atri-
buyéndoselo a Alfonso Reyes– que “co- 
mo este padrecito conoce muy bien su 
Horacio y a los presocráticos, ahora les 

pone plumas de quetzal y resulta que 
son palabras verdaderas. Ni qué un indio 
fuera a plantearse esa pregunta”.

Así conocí a Garibay. Regresé a 
México y fui a ver al doctor Manuel 
Gamio, pariente mío muy cercano. Había 
escrito yo una obra de teatro, La huida de 
Quetzalcóatl, y le dije que si la quería leer. 
Me dijo: “La voy a leer, pero es mejor 
que la lea el padre Garibay, que ese sí 
sabe de eso. Háblale.” Le hablé a la Villa 
de Guadalupe. Garibay no tenía teléfo-
no propio, pues tenía telefonofobia. De 
manera que le hablo y viene al teléfo-
no: “Padre, quería yo hablar...” “¡Ya me 
esta hablando!” “Quisiera enseñarle...” 
“¡Qué, qué me quiere enseñar de qué!” 
“Que el doctor Gamio me dijo que si lo 
podía ver.” “Bueno, mire, venga el viernes 
a las seis, y si no viene me da igual.”

Ese fue mi primer contacto con 
Garibay. Naturalmente llegué bastante 
temeroso y me dijo: “Mire, le voy a rega-
lar un ejemplar de mi Llave del náhuatl. 
Usted dice que quiere estudiar el pensa-
miento indígena, ¿sabe náhuatl?” “No, 
no sé náhuatl.” “Aquí en México”, con-
tinuó, “tenemos grandes helenistas que 
no saben griego, grandes estudiosos de 
Kant y Hegel que no saben alemán. Por 
eso, si usted quiere meterse en esto, tiene 
que saber náhuatl. Mire, venga en quince 
días, siga las lecciones de mi libro. Tiene 
usted que saber tres o cuatro lecciones. Si 
no las estudia, mejor no venga porque yo 
no pierdo el tiempo ni con tontos ni con 
flojos.” Me puse a estudiar.

Garibay era un profesor extraordina-
rio de la Facultad de Filosofía y Letras. 
Había recibido, con Gamio, con Jaime 
Torres Bodet, con Reyes, un doctorado 
honoris causa cuando el cuarto centena-
rio de la Universidad. Por eso después 
fui a ver a Garibay y le dije: “¿Quiere 
usted dirigirme la tesis?”, y responde: 
“¡Ay!, ¿por qué le tengo que dirigir a 
usted?” “Bueno, porque usted es un pro-
fesor extraordinario.” “Pues sí, por eso soy 
extraordinario, para no tener que hacer-
lo.” Total, aceptó.

Tuve que mover cielo y tierra para 
que se admitiera mi estudio de la filoso-
fía náhuatl. Tomé cursos con Garibay y 

con Justino Fernández, que acababa de 
hacer su tesis sobre la Coatlicue y tenía 
una especie de historia de las ideas estéti-
cas aplicadas al arte indígena. Tardé como 
tres años y medio en hacer la tesis y tuve 
la temeridad de ponerle como título La 
filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes. Llegó 
el día del examen y presidió el examen el  
doctor Francisco Larroyo, director de la 
facultad, un filósofo neokantiano que 
no creía en los indios. Vinieron el padre 
Garibay, Justino Fernández, el secretario 
de la facultad, Juan Hernández Luna, 
un michoacano extraordinario que 
había sido discípulo de Samuel Ramos. 
Cuando ya estaba muy mal de cáncer, en 
la Universidad Michoacana le hicieron 
un homenaje a Hernández Luna y yo fui 
expresamente porque él me había dicho: 
“Yo lo apoyo a usted. Yo lo apoyo. Sí creo 
que hay un pensamiento indígena.” Y 
así se desarrolló el examen. Al terminar, 
Garibay me dijo: “Lo felicito mucho.” 
“Pero ¿por qué, padre?”, le pregunté. 
“Porque le contestó a Larroyo. Yo no 
entendí nada de lo que preguntaba, que 
quién sabe qué con la inflación de con-
ceptos.” Bueno, me aprobaron con men-
ción honorífica. Algunos filósofos de aquí 
se retorcían de risa, dicen: “Qué imbeci-
lidad será esta.” Un famoso profesor de 
aquí de Estéticas que se decía “marqués”, 
ya no le doy más pistas, vio en la mesa de 
Justino Fernández La filosofía náhuatl... y 
dijo: “Y esta necedad ¿qué es?”

Como a los quince días hubo una 
comida que daban los Porrúa a varios de 
los que publicaban con ellos, y estaba este 
señor con el padre Garibay, que me llamó 
y le dijo: “Mire usted, le voy a presentar a 
un idiota.” Dice: “¡Que qué!, ¿oí bien?” 
“Le voy a presentar al señor León-Portilla, 
que es un idiota.” “¿Por qué es idiota?” 
“Porque figúrese usted que él cree que 
los indios piensan.” “Ay –dice–, yo de eso 
no sé nada.” Le respondió Garibay: “Si no 
sabe, cállese entonces.”

Así me fui abriendo camino. Du- 
rante mucho tiempo creían que estaba yo 
loco. Ni se tomaron la molestia de leer-
me. Ahora puedo decir con gozo que el 
libro se ha traducido al alemán, al francés,  
al inglés, al ruso y se está traduciendo al 
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croata. Hace poco participé en un congre-
so internacional de filosofía. Aceptaron 
que hablara yo de esas “necedades”, por-
que al fin y al cabo ¿qué es la filosofía? 
Es la reflexión que hace el ser humano 
–todos somos filósofos– sobre una serie 
de problemas. Cuando escribí La filosofía 
náhuatl no lo hice nada más por interés 
académico sino por interés vital. Yo era 
casi escéptico –sigo siendo casi escéptico– 
pero me encontré un pensamiento que es 
poesía, flor y canto. Hay un diálogo pre-
cioso, por ejemplo, en que va apareciendo 
una serie de sabios para tratar de decir qué 
es la flor y el canto, y al final se dice: “tal 
vez sea la única manera de decir palabras 
verdaderas”. Entonces echamos a un lado 
a Hegel, a Santo Tomás de Aquino y hasta 
a Aristóteles, y nos quedamos con la flor 
y el canto. En ese sentido me quedo con 
Bergson. Él es también flor y canto.

Así fue mi relación con Garibay. 
Después lo seguí viendo hasta que 
murió en 1967. Yo era ya director de este 
Instituto de Investigaciones Históricas y 
él era investigador. Yo le decía: “Padre, 
tiene usted que mandarme su infor-
me de actividades.” “¡Yo no le mando 
nada!”, respondía. “Pues me lo tiene que 
mandar.” Acabé por hacerle el informe, 
dirigido a mí mismo. “Nada más fírmele 
ahí.” Tenía fama de ser hombre casca-
rrabias. Yo, la verdad, tuve con él una 
relación cordialísima. Hay quien dice: 
“Ah, pero sus traducciones tenían muchos 
defectos.” Si no fuera por los trabajos de 
Garibay, casi nadie se dedicaría ahora a 
estas cosas. Garibay trabajó mucho. En su 
Historia de la literatura náhuatl nos revela el 
caudal gigantesco de fuentes que hay. De 
manera que aunque haya cometido erro-
res, ¿quién no los comete? A mí me decía: 
“Mire, usted no sufra con las erratas de los 
libros, aunque sean gordas, no importa.” 
“¿Por qué, padre?” “Dios omnipotente 
–dice– hizo este mundo y estamos lle-
nos de erratas, que somos nosotros, y no 
nos quitó. Así que no se inquiete usted 
mucho.” Ese era Garibay.

¿La obra de Garibay es una respuesta al desprecio 
hacia las civilizaciones indígenas, al racismo de, por 
ejemplo, un José Vasconcelos en su última época?

Claro. Hay unos programas de televisión 
en que aparecen Vasconcelos, Alfonso 
Junco y Andrés Henestrosa, que luego la 
universidad ha vuelto a sacar, y es terrible 
ver allí a Vasconcelos. Da tristeza. Lea 
usted el prólogo a la Breve historia de México 
(1939), donde dice: “Y qué tenemos de los 
indios, la otra sangre de nuestra sangre... 
Nada, porque nada de lo que hicieron valía 
la pena conservarse.” ¡Así dice!, ¡terrible! 
Y a mí Gamio me contó cosas terribles  
de Vasconcelos que prefiero no con-
tar porque no puedo demostrarlas. 
Vasconcelos llegó a una actitud fascistoi-
de casi, era partidario de Franco. No sé 
por qué terminó así.

Garibay levantó otra bandera. Yo por 
eso venero profundamente a Gamio y a 
Garibay. A Gamio también lo han acu-
sado de que quería aplicar el método de 
Franz Boas para que los indios dejaran 
de ser indios y se volvieran culturalmen-
te mestizos. Eso es falso de toda falsedad. 
He espigado sus obras y en un pequeño 
trabajo, Pueblos originarios y globalización, 
muestro que las afirmaciones de Gamio 
casi coinciden con los Acuerdos de San 
Andrés Larráinzar: que los indios se 
gobiernen internamente, con sus repre-
sentantes en las cámaras: que aprovechen 
las riquezas de sus territorios, que sus 
lenguas se mantengan, que se cultive la 
literatura. Eso no es Franz Boas, a quien, 
además, no deben de atacarlo porque él 
fue quien, en Columbia University, ini-
ció mucho de la moderna antropología, 
exigiendo a sus alumnos que aprendie-
ran la lengua del pueblo indígena con 
quien trataban. Vaya usted a saber si hoy 
día los antropólogos mexicanos conocen 
la lengua indígena de aquellos con quie-
nes trabajan.

Las lenguas indígenas no sólo persisten sino que 
tienen una expresión literaria contemporánea  
que usted ha recopilado y divulgado. En 2004 
publicó usted una antología, junto con Earl 
Shorris, Antigua y nueva palabra. Quisiera 
saber cómo lee usted la poesía actual de los indíge-
nas tras haber rescatado el acervo precolombino, 
de la Conquista y del virreinato. También me da 
mucha curiosidad, finalmente, saber cómo leen 
los escritores indígenas actuales a sus clásicos, 

si es que los consideran sus clásicos. ¿Usted ha 
leído con ellos, por ejemplo, Trece poetas del 
mundo azteca?
Antes voy a recordar una frase de Gamio, 
que me decía siempre: “¿Te interesa el 
indio muerto? No te fijes nomás en el indio 
muerto, chico, piensa en el indio vivo.” 
He procurado seguir siempre ese consejo, 
porque el indio vivo es el heredero prima-
rio de todo eso. Y antes de que Garibay 
y yo contribuyésemos a rescatarlo, hubo 
precursores en Alemania. Ellos habían 
hecho traducciones y las publicaron como 
ediciones de etnología en un instituto ale-
mán, que no trascendían. Leerlas, en el 
mundo de habla hispana, era un poco 
como ir a importar pulque a Alemania. 
Se hicieron, a veces, traducciones de tra-
ducciones del alemán, como las de Kon- 
rad Preuss; los textos que recogió entre los 
mexicaneros de Durango han sido tradu-
cidos no de náhuatl sino del alemán.

Me empecé a vincular con la literatu-
ra indígena que se produce actualmente 
gracias, primero, a Fernando Horcasitas, 
quien se dedicó a recoger textos moder-
nos. Confieso que al principio yo decía: 
“Pero si tenemos tantos textos antiguos, 
para qué vamos a desviar la atención 
hacia los modernos.” Pero poco a poco fui 
cambiando de opinión. Qué barbaridad, 
quedé maravillado. Horcasitas tenía una 
señora “informante” que se llamaba doña 
Luz Jiménez, de Milpa Alta. Hablaba 
náhuatl perfectamente y la tenía, como 
decían entonces, de “informante”. Ella 
iba a su casa, yo alguna vez fui también, 
y le dictaba una historia náhuatl y el otro 
apuntaba y luego ella misma le ayudaba 
a hacer la traducción, que es como hacen 
muchos investigadores, malamente, por-
que no saben bien la lengua. Doña Luz 
Jiménez era una persona excepcional y le 
dio muchos textos a Fernando, quien un 
día me dijo: “Yo los quiero publicar como 
material de lectura para mis estudiantes.” 
“No –le dije–, no como material de lectu-
ra. Son valiosísimos.” Yo le ayudé con el 
título, Memoria náhuatl de Milpa Alta / De 
Emiliano Zapata a Porfirio Díaz. Es maravi-
lloso el libro cuando dice: “un día oímos 
como que tronaba el cielo”. Se referían a 
que había estallado la Revolución. Ella, 
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doña Luz, quería ser maestra e iba con-
tando cuadros maravillosos. Hay varias 
ediciones, está traducido al inglés.

Fernando se interesó también por el 
teatro náhuatl. Publicó aquí en la unam 
una serie de piezas de teatro que yo prolo-
gué, sobre todo de evangelización, y otro 
libro sobre las danzas de la Conquista. 
Hablo de 1949, 1950, entonces no había 
muchos autores indígenas. Había algu-
no que otro: don Fidencio Villanueva 
en Milpa Alta, que escribía pequeños 
poemas; un señor Villamil en Tepoztlán, 
o Mariano Rojas, que creo que era sacer-
dote y también escribía en náhuatl. 
¿Cómo empezó a surgir eso? Yo daba 
conferencias en El Colegio Nacional y 
empezaron a venir varios de Milpa Alta, 
otros nahuas de la Huasteca Veracruzana 
como Natalio Hernández, como Librado 
Silva Galeana... Hacia los años cincuenta 
no había, excepto unos cuantos, quien 
se dedicara en serio a cultivar su propia 
lengua, a escribir literatura. Empezaron 
a venir algunos maestros, casi todos nor-
malistas, cuando daba yo conferencias 
sobre los poetas indígenas. Y estas cosas 
les empezaron a atraer, me venían a ver 
mucho. “Yo quiero ir a sus clases”, me 
decían. “Bueno, pues ven como oyen-
te.” Y así he tenido al tecuhtli Alfredo 
Ramírez, de Xalitla en Guerrero, y a otros 
de la Huasteca Veracruzana, de Puebla, de  
Tlaxcala y de aquí del df.

Al principio, cuando llegaban de 
varios lugares no se entendían entre sí. 
¿Por qué? Porque las variantes del náhuatl  
desde la época prehispánica han sido 
intensas. No nos debe de extrañar: el 
italiano o el alemán tiene una variedad 
tremenda. Pero yo les decía: “Vamos des-
pacito. A ver, ¿cómo dices tú ahora?” “Yo 
digo áxatl.” “Y tú, ¿cómo dices ahora?” 
“Yo digo aman.” “¿Y cómo decían anti-
guamente?” “Pues axcan.” Me empecé a 
hacer su amigo y pude platicar con ellos. 
Antes no tenía con quién hablar.

Recibió de ellos la dimensión coloquial del 
lenguaje.
Totalmente. Se me presentó, me acuerdo, 
otro escritor que sigue viniendo, Cayetano 
Juárez. Me dijo: “Yo soy Cayetano Juárez 

de la Huasteca Hidalguense, mi lengua es 
el náhuatl. ¿Me deja venir a su semina-
rio?” “A ver, ¿dice usted que náhuatl? Lea 
aquí por favor para ver si lee el náhuatl”, 
le digo, y me responde: “El náhuatl no se 
escribe.” “¿No se escribe? No me diga que 
no se escribe. Mi esposa ha publicado una 
obra que se llama Tepuztlahcuilolli en que 
registra cerca de tres mil títulos impre-
sos.” “¡Ah caray! –me dijo–, yo no sabía.” 
“Pues ahora ya lo sabe.” Y le pregunto: 
“¿Usted qué profesión tiene?” “Soy abo-
gado penalista, ojalá que no requiera de 
mis servicios.” Bueno, sigue viniendo, ya 
dejó lo de abogado penalista y se dedica 
a lo del náhuatl.

Con el paso del tiempo Carlos Monte- 
mayor, por ejemplo, ha hecho un traba-
jo espléndido con los talleres literarios, 
sobre todo con tzotziles, tzeltales, mayas y 
yucatecos, para que se formen como escri-
tores, y para que aprendan a escribir en 
castellano. ¿Por qué? Porque ellos vienen 
a hacer su propias traducciones, y si las 
hacen mal van a decir: “Es una literatura 
de a cuartilla que no vale nada.” “¿Y quién 
va a leer nuestras cosas?”, me pregun-
tan. En la medida, les respondo, en que 
haya más gente que conozca la educación 
bilingüe, que pueda leer, que realice la 
lectura de los escritos en la propia lengua, 
se leerá más. Ayudarán, en el ínterin, los 
programas radiofónicos, las radios comu-
nitarias en lengua indígena...

Natalio Hernández, Juan Gregorio y 
otros crearon la Asociación de Escritores 
en Lenguas Indígenas, la Asociación de 
Profesionales en Lengua Náhuatl... Así 
se empezaron a consolidar estos grupos, 
venciendo poco a poco la resistencia. 
Cada lengua es como una atalaya. A partir 
de ella se contempla el mundo. Para cono-
cer la mente humana el mejor camino es 
estudiar las lenguas.

Fui miembro de la Junta de Gobierno 
de la unam, y cuando venían filósofos 
para elegir a su director les decía: “En vez 
de ser eco de ecos, de filosofías europeas, 
de manera que si hoy hay existencialismo, 
todos somos existencialistas, les voy a dar 
un consejo: traten de ver cómo se concep-
túa, cómo es el proceso cognoscitivo en 
una lengua indígena. Eso sí es filosofía, 

y van a descubrir paradigmas mentales 
que ni sospechan. ¿Cómo segmenta la 
realidad la mente de un zapoteco?”

Horcasitas murió muy joven, de 55 
años. Carlos Montemayor sigue traba-
jando. Víctor de la Cruz, del Istmo de 
Tehuantepec, escribe muy bien en lengua 
zapoteca. Es doctor, hizo su tesis conmigo 
sobre el pensamiento de los zapotecos. 
Hay un purépecha, Irineo Rojas, que 
estudió física en Alemania y es defensor 
también de su lengua. Hay mazatecos y 
hay ñañús. Un ñañú acaba de traducir al 
otomí La visión de los vencidos.

Al principio, los escritores indígenas 
caían mucho en los ritornelos, en llorar 
su desgracia o en copiar textos antiguos, 
ante lo cual yo les decía: “Ustedes, como 
cualquier literato de hoy, pueden crear, 
inspirarse en el pasado.”

Así empieza toda literatura y usted ha tenido la 
suerte no sólo de ser testigo sino partero de una 
nueva literatura.
Así empieza. Creo que los escritores grie-
gos modernos así han de haber empeza-
do, inspirándose en Sófocles o en otros 
autores de la antigüedad clásica.

¿Tiene algún recuerdo de la experiencia de ellos 
leyendo la poesía mesoamericana?
Era una verdadera vergüenza que los des-
cendientes de quienes concibieron eso no 
tuvieran acceso a los libros de sus ances-
tros. Le voy a contar dos experiencias. 
Una de ellas tiene que ver con que hemos 
organizado, en el grupo del seminario 
de cultura náhuatl y el grupo de Mon- 
temayor, reuniones de hablantes de len-
guas indígenas, que en náhuatl se dice 
Nahuanechiconixtli, en lugares como Milpa 
Alta, Santa Ana Tlacotenco... La gente 
viene, pero por desgracia son más bien 
viejos. Las lenguas, si no se refuerzan, 
están siempre en peligro. Cuando ya son 
solamente cuatro sabios los que hablan 
cierta lengua, es ya un momento artificial: 
el kiliwa, el paipai, el tipai, el cucapá en el  
norte de México, en Baja California, 
tienen cincuenta, sesenta hablantes, y 
se van a San Diego o a Ensenada. ¿Qué 
pasa cuando muere una lengua?, dice un 
poema en náhuatl. Es terrible, la humani-
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dad se empobrece, para acabar pronto.
Librado Silva Galeana y otros más 

publicaron una antología de textos anti-
guos para distribuirla entre ellos mis-
mos. Jorge Cocompech, que es maya 
de Yucatán, tiene un libro muy bonito, 
Los consejos del abuelo. Del mundo maya 
también está Briceida Cuevas Cob, que 
escribe magníficamente bien. Hay varias 
mujeres que escriben, una hija del maes-
tro Toledo, Natalia Toledo, por ejemplo. 
Entre los zapotecos, sobre todo entre los 
del Istmo, ha habido siempre una tradi-
ción literaria; podemos encontrar textos 
escritos en 1890. Víctor de la Cruz, autor 
de La flor de la palabra, arranca con ins-
cripciones que están en estelas de Monte 
Albán y termina en la actualidad: 2,500 
años de literatura.

En el quinto centenario, en 1992, 
pensé que podíamos publicar una obra  
importantísima en náhuatl, los Hue- 
huehtlahtolli. Huehuehtlahtolli quiere decir 
“palabra antigua” o “palabra de los vie-
jos”. Bernardino de Sahagún decía que 
valen más que los sermones: son consejos 
al nuevo gobernante, a la muchacha y al 
muchacho cuando se van a casar, cuando 
nace un niño, cuando alguien acaba de 
morir. Es la sabiduría decantada. Sahagún 
decía en el libro vi de su obra: “Aquí esta la 
filosofía moral.” Se conocen varias recopi-
laciones de los Huehuehtlahtolli: la que hizo 
Sahagún cerca de 1546, pero hubo otra 
antes que hizo fray Andrés de Olmos, que 
recogió a partir de 1533, la recopilación 
más temprana. Bueno, pues esa recopi-
lación se publicó en Tlatelolco en 1600 
y no había más que dos ejemplares trun-
cos, uno en la John Carter Brown Library 
y otro en la Universidad de Filadelfia. 
Conseguí que me enviaran fotografías, y 
los armé. Y le dije a mi amigo Librado: 
“Librado, yo hago la introducción y tú lo 
traduces. O si tú quieres la hacemos, pero 
yo quiero que tú seas el traductor.” “¿Y 
por qué lo quieres así?”, me preguntó. 
“Para que sea uno del mismo linaje el que 
mantenga la lengua”, le respondí. Él, que 
habla una lengua muy parecida al clásico, 
lo tradujo y lo publicamos.

Hay lenguas indígenas que no van 
a morir. Quizá voy contra la opinión de 

muchos que dicen: “¡Ay, qué lástima que  
haya tanta Babel aquí! El ideal es  
que todos hablemos español.” He teni-
do ocasión de hablar en asambleas de la 
Academia Mexicana de la Lengua, en  
la primera reunión de la lengua abierta, 
en Valladolid, hará como siete, ocho años. 
Estaban el rey y el presidente Fox, y les 
dije: “Señores, un tesoro tenemos: las len-
guas indígenas. La lengua española desde 
que nació convivió con muchas lenguas. 
Convivió con la madre de ella, que era el 
latín; convivió con la lengua d’oc; convi-
vió con los dialectos italianos; convivió 
con el vascuence; convivió con el cata-
lán; y después cuando se abrió el mundo 
convivió con centenares de lenguas, y eso 
enriqueció a la lengua española, porque 
tenemos palabras de todas esas lenguas. 
Y también del náhuatl han pasado a 
la lengua universal castellana un buen 
número de palabras. Son centenares que 
han enriquecido nuestro léxico, nuestra 
fonética, nuestra manera de estructurar 
la oración. La lengua española tiene una 
responsabilidad: respetar estas lenguas 
y no matarlas, no cometer un crimen, 
un idiomacidio o lengüicidio, sería terrible. 
Debemos apoyarla.” Y he logrado que en 
la Academia haya gente que sepa lenguas 
indígenas, y voy a lograr que entren algu-
nos indígenas a la Academia. No puede 
haber un representante de las sesenta y 
tantas lenguas indígenas, porque enton-
ces ya sería la Academia de las Lenguas 
Indígenas, pero sí por lo menos de las tres 
o cuatro principales: el náhuatl, el maya 
yucateco, el zapoteco y el mixteco.

Regresando al pasado, ¿ignoramos casi todo sobre el 
mundo indígena durante la guerra de Independencia 
y durante la Revolución mexicana?
Ignoramos casi todo. Es evidente que la 
Independencia nos trajo la posibilidad 
de escoger nuestro destino y de no ser 
tributarios de un país extranjero. No sé 
si habríamos encontrado nuestro destino 
de otro modo. Y la Revolución, ¿qué nos 
trajo? Fue un sacudimiento tremendo, 
quizá, pero puso en contacto a la pobla-
ción mexicana del norte y del sur. Nos 
trajo ciertas conquistas sociales, como la 
restitución de las tierras comunales.

Los indígenas en la época colonial, 
¿cómo estuvieron? Fueron pateados y 
encomendados. Pese a que hubo epide-
mias terribles y por poco desaparecen, 
legalmente tenían personalidad jurídica, 
se reconocían sus instituciones políticas, 
económicas. Con cierta ambivalencia se 
reconocían sus lenguas, sobre todo con 
los Austrias; con los Borbones ya no tanto 
porque ellos, como buenos franceses, eran 
unos centralistas terribles. Llegó enton-
ces el arzobispo Lorenzana, después car-
denal de Toledo, a decir en una circular 
a sus párrocos que no rezaran nunca en 
lengua indígena porque era falta de res-
peto a Dios. A ese grado.

Contra lo que se cree, la política de los españoles 
no fue, hasta el siglo xviii, la de una castellani-
zación virulenta.
Los Austrias habían gobernado muchos 
territorios de Europa donde hablaban 
checo y una serie de lenguas diferentes, 
y por ello eran tolerantes. “Hay otras len-
guas en nuestros reinos de ultramar, se 
hablan...”, presumían. Los franciscanos 
incluso llegaron a pensar que el náhuatl 
fuera no sólo la lengua franca sino aque-
lla en que se enseñara todo a los indios. 
Pero hay un libro de un historiador, 
Hammet, que muestra cómo las tierras 
de los indios iban reduciéndose porque 
los hacendados muy ricos, con mañas y 
artimañas, lograban comprarles y expan-
dían la hacienda, y los indios pasaban a 
ser peones. Naturalmente eso creaba un 
ambiente de odio. Hay casos anteriores a 
1810 en que hubo rebeliones de indios en 
que incluso mataron a hacendados. Viene 
entonces la guerra de Independencia.

Admiro a Hidalgo. Era un hombre 
inteligente, que había sido rector del 
Colegio de San Nicolás en Michoacán, 
había escrito tratados sobre el método de 
estudiar la teología y se interesaba por el 
cultivo de la seda. Hallándose en Dolores, 
Guanajuato, en una casa con españoles, 
por la noche viene Allende y le dice: 
“Ya se ha descubierto la conspiración.” 
Dejó a los españoles, se fue corriendo y 
soltó a los presos, entre los cuales había 
muchos indígenas. Junta al pueblo y le 
siguen muchos indígenas. Lucas Alamán 
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describió el momento en que Hidalgo salí 
de Dolores así: “No parecía un ejército. 
Venían los peones en cuadrillas con sus 
jefes, traían lanzas, flechas, arcos, hondas, 
uno que otro traía un fusil viejo, venían 
con mujeres y niños cargando. Parecía más 
un pueblo trashumante que un ejército.”

Para la hora de la toma de la Alhóndiga 
de Granaditas, que fue terrible, Hidalgo 
ya llevaba como cincuenta mil indios 
y tenía el batallón de la Reina, que en 
Celaya se pasó de su lado, un batallón que 
comandaba Allende, pero el grueso eran 
indios. Durante la toma de la Alhóndiga, 
se empiezan a llenar todas las calzadas de 
los alrededores con indígenas, quienes 
llevaban hachas y con sus ondas tiraban a 
las ventanas. Los españoles llenaron fras-
cos con pólvora, los arrojaban y mataban 
a un montón de indios. Hasta que por fin 
los indios lograron entrar, bien sea con el 
Pípila, con piedras o con una madera con 
la que rompen la puerta.

Tengo documentados a más de cin-
cuenta caudillos indígenas. No eran 
nada más carne de cañón, había también 
caudillos, y muchos de ellos terminaban 
fusilados o ahorcados o muertos en bata-
lla. Hubo casos en que fusilaron a mil 
indios; colgaban la cabeza de sus jefes, 
como hicieron con la de Hidalgo. Fue 
intensísima la participación de los indíge-
nas. Hubo un indio al que le llamaban “el 
capador” porque a cuanto español cogía 
lo capaba. Ahí tienes una muestra del 
odio terrible que había. Por ese tiempo se 
expide la Constitución de Cádiz de 1812, 
y luego en Apatzingán la de Morelos, en 
1814, y, ya consumada la Independencia, 
la de 1824. Y todas esas constituciones 
parten de la idea liberal de un concepto de 
ciudadanía nuevo: todos somos iguales, 
no hay nadie que sea superior, y toda idea 
de las castas hay que abolirla.

Se esperaba que, al integrarse, gracias a la igual-
dad civil, desaparecieran los indios.
Exactamente. Nadie debía tener ningún 
privilegio ni leyes especiales ni nada. 
Todavía usted les dice a muchos abogados 
que los indios deben tener leyes especiales 
y les parece una locura. Los indios empe-
zaron a ser borrados del mapa, y luego los 

gobiernos republicanos acentuaron eso 
cada vez más, y los indios fueron perdien-
do las tierras que tenían. Con las leyes de 
Reforma lo que tenemos es el golpe de gra- 
cia porque, al suprimir la propiedad 
comunal de la Iglesia, se cargan también 
a las comunidades indígenas, y los vora-
ces compran esas tierras y el latifundismo 
crece de una manera terrible.

Dice Gonzalo Aguirre Beltrán que 
eso ayudó mucho al mestizaje. Pues sí, 
claro, porque, al quedar desenraizados los 
indígenas de sus comunidades, se empe-
zaron a mezclar. Para mí –y no es una 
idea nueva: está en los estudiosos del siglo 
xix, en los socialistas, en Jean Meyer– los 
indios se encontraron peor que antes, 
desprotegidos totalmente. ¿A qué ape-
laban, a quién? Antes, por lo menos, se 
podía apelar al tribunal indígena.

En la Revolución se repite lo mismo. 
Es obra de indios e indios e indios... ¿Y 
qué sacan? Por lo pronto, que mataran a 
muchos. En la época de la Independencia 
algunos creyeron que se iba a restaurar el 
orden prehispánico, incluso Bustamante 
fue muy dado a pensar eso. Cuando estaba 
Morelos en Chilpancingo le hizo un dis-
curso que decía: “Invoco a los manes de 
Cuauhtémoc y de la matanza del Templo 
Mayor y de quién sabe quién. Ya vendréis 
desde el día funesto, el 13 de agosto, el 
día de vuestra destrucción. Mañana, con 
la constitución de Chilpancingo, será el 
día de vuestra liberación.” Palabras bellas 
pero nada más.

Curiosamente aquello cambia, durante un breve 
tiempo, con Maximiliano, cuya actitud contras-
ta con la de Benito Juárez hacia los indígenas.
Conseguí hace tiempo una colección de  
los decretos en náhuatl de Maximiliano, 
traducidos por Faustino Chimalpopoca 
Galicia. Son básicamente del fundo legal 
de los pueblos, registrados con la inten-
ción de restituir la propiedad comunal. 
A Maximiliano le interesaron los indios 
románticamente; tenía su preceptor impe-
rial de náhuatl, el mismo Chimalpopoca 
Galicia. Cuando estaba sitiado en 
Querétaro le daba lecciones de náhuatl, 
un poco ingenua la cosa. Maximiliano se 
interesó por los indios, el pobre.

Pero ahora vamos con don Benito. 
A Juárez le decían “el indio”, a veces sin 
cariño, como “el indio ese”. Sus leyes 
de Reforma fueron desastrosas para los 
indios. Decía Vallarta, el famoso Ignacio 
L. Vallarta: “Se nos ha reprochado que 
al hacer la constitución y al incorporar 
las leyes de Reforma no pensamos en los 
indios. Claro que los tuvimos presentes 
todo el tiempo: queríamos que fueran 
como nosotros. Que quiten esas institu-
ciones tontas como la propiedad comu-
nal. Hasta que sean como nosotros esta-
rán bien.” Cuando se acababa de recibir 
de abogado, fueron unos indios zapotecas 
con Juárez para pedirle que los defendie-
ra del cura que les cobraba mucho por 
las misas y los entierros, y Juárez fue y 
los defendió, y logró algo. En ese pueblo 
gobernaba un liberal, pero cambió todo 
y quedaron los conservadores, y enton-
ces volvió Juárez y lo metieron preso por 
defender a los pobres del pueblo aquel. 
Estuvo como tres meses preso. ¿Qué otras 
cosas hizo Juárez? Expidió tres o cuatro 
decretos condenando a muerte a aquel 
que llevara indios mayas a Cuba, porque 
por los años en que estaba él ya de gober-
nante, por 1862, había yucatecos ricos que 
querían debilitar cada vez más a los indios 
por la guerra de castas, y entonces fingían 
un contrato con un español de Cuba para 
sus plantaciones.

Luego, cuando fue gobernador de 
Oaxaca, tuvo otras disposiciones para 
controlar la leva de indígenas, porque 
los indígenas eran los primeros en ser 
pescados para el ejército. Imagínese cómo 
estarían las tropas mexicanas en la guerra 
con Estados Unidos. En la batalla de El 
Álamo con los texanos, cómo estarían. 
Todavía en la época de Porfirio Díaz a 
veces les pintaban de negro las piernas 
para que pareciera que traían botas, pero 
estaban descalzos. Cómo iban esos pobres 
indios: con unos harapos, su cama de peta-
te, un rifle viejo de mecha, mal comidos, 
junto con los otros fuertotes que venían de 
voluntarios. “No debemos de permitir la 
leva”, dijo Juárez. Bueno, sería una menti-
ra decir que fue una persona concentrada 
en defender a los indios, pero en ciertos 
momentos sí se preocupó por ellos.
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¿Y qué pasa con el indígena en la Revolución?
Lo mismo que en la guerra de Indepen- 
dencia: muchos se levantan en las hacien-
das. ¿Por qué? Porque odiaban a los 
hacendados y a los administradores, que 
generalmente eran españoles. Me van a 
decir: “Los Serdán no eran indígenas.” 
Pero eso no quita que Álvaro Obregón 
haya traído en sus ejércitos a yaquis y 
mayos, y Zapata a nahuas. Hubo una pre-
sencia indígena enorme. Nada más vea 
las fotos del Archivo Casasola: todos los 
pelones esos, incluso los del gobierno, 
eran indios. ¿Y qué sacaron? Muchos, 
morir: otros, recuperar sus tierras, con el 
artículo 27 de la Constitución de 1917, que 
dice más o menos así: “tendrán derecho 
a los ejidos los que eran condueñazgos, 
o las tribus”. Las tribus: pensaban que la 
palabra tribu era náhuatl. Fue muy poco 
afortunado decir las “tribus”.

Los críticos de Lázaro Cárdenas dicen 
que repartió muchas tierras pero no ofre-
ció medios para cultivarlas. Y era verdad 
en gran parte: si los indígenas hubieran 
tenido medios, estarían hoy florecientí-
simos, pero vaya usted a Chiapas, entre 
los tzeltales, tzotziles, tojolabales, o vaya 
a la Mixteca, y al regreso me platica cómo 
están los cultivos. Hoy que hay agricultura 
tecnificada en gran escala, ¿qué puedo 
hacer con media hectárea? Ni para comer. 
La prueba es la actualidad de las deman-
das indígenas. Para mí, el aldabonazo de 
la rebelión en Chiapas fue para despertar 
a los mexicanos: “¿Creías que ya no había 
indios? Paque te enteres, sí hay indios.” 
Y recuerdo lo que ellos dicen: “Nunca 
un México sin nosotros.” Ellos no quie-
ren soberanía sino autonomía. Recuerdo 
que una vez el presidente Zedillo fue al 
Colegio Nacional, yo le empecé a alegar, 
y me dijo: “A ver, ¿quién me define qué 
es la autonomía?” “Cuando quiera yo se 
la defino”, le respondí. No confundamos 
autonomía con soberanía. En la universi-
dad somos autónomos. ¿Por qué? Porque 
elegimos a nuestras autoridades, nos 
gobernamos internamente con arreglo a 
nuestros reglamentos, organizamos libre-
mente nuestros planes de estudio, admi-
nistramos nuestro presupuesto. Ningún 
grupo indígena que yo sepa quiere hacer 

la república de los tojolabales. Tendría 
que estar loco. Y además llevan la ban-
dera mexicana.

Tristeza o desesperanza, no lo sé. Yo 
digo que hoy hay una conciencia mucho 
más generalizada, incluso entre los indí-
genas. Mucha gente pensante está de 
acuerdo con la actitud de los indígenas y 
sus demandas. Aunque naturalmente hay 
gente que no quiere oír hablar de eso, de 
los indios “pata rajada”.

En los últimos años los indígenas 
americanos han aumentado. Por ejemplo, 
en Brasil hay estudios de antropólogos 
que dicen que, a principios del siglo xx, 
no llegaban a doscientos mil en Brasil, 
y ahora se acercan a millón y medio. En 
Estados Unidos por el año 1930 habría 
250 mil indios, y ahora pasan de dos 
millones. En México hubo un censo en 
1921, el llamado “censo de las razas”, y 
ahí ponían que eran 4 millones 700 mil 
indios. Ahora son 13.7 millones, según 
el Consejo Nacional de Población. Han 
aumentado, pero ha habido grupos indí-
genas que desaparecieron, por ejemplo 
los ópatas. Ya no hay ópatas, pero no los 
mató nadie. Se fueron mestizando.

El mestizaje fue un símbolo de la Revolución 
mexicana cuya veracidad no sólo ideológica sino 
demográfica ha sido muy cuestionada...
El mestizaje es un proceso natural que 
existe siempre. Oponerse a él de forma 
violenta sería estúpido. Pienso que hay 
argumentos para creer que varios grupos 
indígenas, no todos, se van a conservar y 
serán una riqueza para México, un baluarte 
contra la globalización cultural rampan- 
te. Ellos han soportado contra viento y 
marea cinco siglos de persecución y man-
tienen muchas de sus costumbres, de sus 
lenguas y de su visión del mundo. “¿Qué 
cosa es su visión del mundo?”, se pregun-
tarán. Pues la que tiene mucha gente en 
México. A ver, pregúntale a un taxista: 
“¿Tú a quién le rezas, mano?” “Le rezo 
a nuestra madre de Guadalupe.” “¿Nada 
más?” “No, también a nuestro padre 
Jesús.” “¿Ah sí?” Es la manera de concebir 
la divinidad en el mundo mesoamerica-
no, y no es una aberración. En Inglaterra 
Juliana de Norwich decía que Dios es 

hembra porque es el principio cósmico. 
Los cuáqueros dicen que es nuestro padre 
y nuestra madre, y que es un machismo 
espantoso el de la Trinidad pues impone 
a tres hombres que se aman.

Eso nos llevaría a la naturaleza del cristianismo 
en México, tal cual se forja, aindiado o sincré-
tico, durante la Nueva España.
Una vez Stanley Ross me pidió que 
diera una conferencia sobre el tema en 
el Seminario Episcopalista del sureste de 
Estados Unidos. En pocas palabras les 
dije: “El cristianismo es judío, pero des-
pués San Pablo inventó un cristianismo 
nuevo. Inventó un cristianismo helenísti-
co: el Logos y los prósopos. Si Jesús en la 
Última Cena le dice a un apóstol ‘tú eres el 
Logos’, ¿qué es eso del Logos? Entonces 
el cristianismo se volvió helenístico.

Entonces yo les di mi remate: “En 
Mesoamérica hubo otra interpretación 
del cristianismo. Aquí se hace tlamacihuali-
tztli, que significa merecimiento. Los que van 
a Chalma se van azotando, no, como en el 
cristianismo, por la sangre de Cristo sino 
por su propia sangre.” Eso me lo decía 
Garibay, y lo creo.

Hay muchos elementos de ori-
gen prehispánico en nuestra visión del 
mundo: la manera de comportarnos, la 
manera de hablar es mucho más indígena 
que española. Yo estoy casado con una 
extremeña, de manera que conozco muy 
bien España. Conozco a los españoles, 
son muy diferentes. Decía Henestrosa: 
“Los españoles hablan como mandando y 
los mexicanos como temiendo.” Un poco 
es verdad, ¿no?

n

Al final, la entrevista se convierte en una conver-
sación entre Andrea Martínez Baracs, Nicolás 
Echeverría y yo con León-Portilla, quien vuelve 
a su pasión, la literatura indígena contemporá-
nea, y recuerda Las lecturas del libro de 
doña Luz Jiménez y cuenta cómo se hizo 
ese libro. Primero, como material didáctico 
para enseñar náhuatl. Después, se transformó 
en materia literaria y académica. Finalmente, 
concluye León-Portilla, ha quedado como lectu-
ra de los propios nahuas, que lo tienen, subraya 
él, como “la Biblia de ellos mismos”. ~
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