LITERATURA

1. Montaigne y el arte de ensayar tomando prestado

uando Michel de Montaigne puso a
pruebasujuicio enlosirrepetibles Essais,
con los que inauguraria un género reve-
lador y novedoso, dejé establecidas, sin
intencién de convertirlas en reglas, o
sin conciencia de su valor directriz, las
pautas formales que le darfan su sello
al ensayo moderno. Bajo la forma de
advertencias recurrentes, dirigidas a un
lector inocente, incapaz de anticipar el
recorrido textual que el autor proponia;
o auno mds bien curtido en otras lectu-
ras, perspicaz y dispuesto a la censura inmediata, o al nuevo
lector que fundarfa con la lectura inusual que exigfa su obra,
Montaigne intervino aclarando lo que hasta la fecha nos ha
quedadocomoelunicolegado quelegitimala formaabiertadel
ensayo, tal cual ha llegado a nuestros dfas. Validas tanto para
los escritores como para los lectores futuros, estas recomenda-
ciones nos siguen dirigiendo desde que fueron pronunciadas
con la conciencia de que nada de lo que se iba a encontrar bajo
estas formas nuevas de escritura,denominadas por vez primera
como “ensayos”, eralo que el lector esperaba. Nadaibaarepetir
el modo habitual en que el escritor de su época se explayaba
sobre temas propios o tratados por otros, en presentaciones pre-
visiblesy codificadas, como verdades dltimas o discusiones con
punto final. Montaigne dejé claro desde el comienzo que para
leer sus ensayos habia que dirigir la mirada hacia otro foco de
atencién. “No se atienda, pues, a las materias, sino a la manera
cémo las expongo.” Esta manipulacién sutil de la atencion del
lector,ahoradirigida noalosasuntos,sinoal modo en que estos
sonexpuestos, eslo que hahecho del ensayo un género fundado
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en el arte de la exposicién de los argumentos, mds que en los
temasentornoaloscualesgiradicha exposicién. Desde 1580, en
que fueron publicados los Essais de Montaigne, hasta la fecha,
este sigue siendo uno de sus rasgos inherentes, cuyo alcance es
dificil de precisar. Se trata de eso que Adorno, en el siglo XX,
dejaria sintetizado bajo el titulo “el ensayo como forma”, una
reflexién sobre la preeminencia del modo en que el ensayista
elige comunicar sus contenidos, aceptando el riesgo que reside
justamente en la autonomia de la exhibicién de su material.
Comparado con el discurso cientifico, el ensayo ha sido mal-
interpretado como un género carente de solidez, justamente
por esta libertad intrinseca, concebida desde su génesis, para
darrienda suelta al curso del pensamiento, sin forzarlo a tomar
una forma preconcebida y establecida con rigor. Pero, como
Adorno ha puntualizado, esta movilidad propia del ensayo
es la del espiritu mismo, una vez emancipado. Y sélo tiene la
apariencia de una renuncia que facilita el camino al pensador.
Enrealidad, se trata de un esfuerzo diferente por comunicar “lo
que hay de ciego en sus objetos”, abandonando los contenidos
preparados y asumiendo “la tensién entre la exposicién y lo
expuesto” en un reto discursivo que lo vuelve “mds dindmico
que el pensamiento tradicional” y lo acerca a la imagen, por
tratarse de una “yuxtaposicién construida”. Montaigne nos
legé el desafio de un género que puso el énfasis en la forma y
en lavinculacién de esta con la subjetividad del autor. Con los
Essais, asistimos al nacimiento de un tipo de experimentacién
textual que ensayé un modo distinto de tratar los asuntos, y que
propuso simultdneamente una materia inédita como objeto de
andlisis: ladel propio sujeto pensador. Nunca se agotard el sen-
tido quele dioalaformadel ensayo lasentenciade Montaigne:
“yo soy la materia de mi libro”, unida al decreto de no atender



las materias sino las formas en que estas se presentan. Doble
cambio radical: la materia es el autor, y el autor no estd en la
materia, sino en la forma. La persona determina el asunto,
pero el asunto no es lo que importa, sino el modo en que se
manifiesta. Atienda pues, el lector, a la manera como un autor
se representa en la escritura o nos deja saber su punto de vista
sobre algo. Eso es lo que estd en juego en el texto del ensayo:
la escritura improvisada de un yo que ensaya sus puntos de
vista sobre un objeto. El ensayo se construye mientras avanza,
no hay modo de preparar la forma definitiva que asumir el
curso de los pensamientos para construir su argumentacion.
Lo que parece una excesiva flexibilidad de adaptacién del
pensamiento al texto es, en realidad, un reto de sometimiento
del pensamiento a su material.

Montaigne nos dejé el ejemplo de su propio intento de
someter su escritura a su yo, y tuvo claro, desde un comienzo,
que para hacerlo se auxiliaria del pensamiento de los otros a
fin de dar relieve o respaldar su propia creacién: “y véase, en lo
que de otros tomo, si he sabido escoger bien aquello que realza
o socorre la invencidn, la cual nace siempre de m{”. Asi abri6
el camino parala utilizacién de la cita textual como unactoa la
vista del lector, quien podrd juzgar por si mismo la capacidad
del escritor para elegir aquello que apuntale la demostracién
de sus razonamientos. Sobre esto también marcé una pauta
formal, la del uso delacitaincorporada en el texto como herra-
mientadel pensamiento manifestado,abandonando otros usos
de la misma, como el de ser una demostracién deliberada de
los conocimientos del autor. Para el futuro género del que
era, sin saberlo, su fundador, indicaciones como estas fueron
esencialmente constructivasa fin deilustrar unanuevarelacién
del autor con la obra y el pensamiento de los otros, la de ser
libre para crear bajo plena responsabilidad un producto, hecho
también de otros textos, en que la intertextualidad quedara
asumida como unode susrasgos propios. “Hago, por ende, que
los demds expresen, no antes, sino después que yo, las cosas
que no puedo decir bien, por flaqueza de mi lenguaje o de mis
sentidos. En las citas que aduzco me atengo al peso y no a la
cantidad, pues si nimero hubiese querido, habria doblado los
pasajes ajenos que introduzco.” Montaigne propuso un uso de
la cita textual mucho méds vinculado a la propia construccién
formal del texto, al incorporar la nocién de peso en contrade la
nocién de cantidad. Aclaré, consuficiente énfasisy memorable
modestia, que el hecho de citar a otros autores no revelaba su
propia erudicién sino los limites de la misma, y que acudir a
los otros era darles la palabra porque lo saben decir mejor que
uno. En sus observaciones se puede distinguir una voz clara
que reconoce la responsabilidad del escritor frente a lo escrito,
al otorgarle alos otros el primer lugar en relacién a uno mismo,
pues lo dicen mejor que uno, y el segundo en relacién alo que
uno dice, pues el compromiso por las ideas expuestas es todo
del escritor y no de los autores a los que remiten las citas. Por
otra parte, no titubed para asumir la libertad de citar como la

habilidad para apropiarse de los textos ajenos y convertirlos
en algo distinto: “Con tantas cosas que tomar prestadas, me
siento feliz si puedo robar algo, modificarlo y disfrazarlo para
un nuevo fin.”

La practica de citar textualmente para acompaiiar el pro-
pio pensamiento ha llegado hasta nuestros dias como rasgo
caracteristico del ensayo, un género que se ha liberado del
compromiso formal de dar cuenta obligada de textos y fuentes
al lector. Pero no siempre conserva el espiritu que la alenté.
A la tensién propia del ensayo por equilibrar fondo y forma,
pensamiento y discurso, se suma la del equilibrio que le otor-
ga al texto el juicio de los otros, en lo que puede tornarse a
veces un juego de citas, no siempre jugado con fortuna, pues
puede saturar el discurso dando la impresién de un catdlogo
de conocimientos, mds que de una construccién subordinada,
cuidadosay exigente. Atin asi, a partir del modelo inaugurado
por Montaigne, el ensayo ha recorrido un camino en que se ha
conservado la esencia ilustrada por los Essais. El papel que la
cita textual ha jugado para darle forma al género ha llevado al
mismoaextremos tales como el que Walter Benjamin toc6 para
dejar un ejemplo dnico: el de un proyecto que hizo de la cita y
sucomentario uno de sus principales recursos para comunicar,
construir y presentar su tesis personal.

2. Walter Benjamin, un talmudista moderno
El Libro de los pasajes representa el grado mds alto de polariza-
cién de algunos de los rasgos esenciales del ensayo moderno.
En primer lugar, porque se trata de una obra inconclusa (por
razones histéricas) y sin conclusién (por razones artisticas y
filosoficas). Walter Benjamin lo experimenté comounaobraen
marcha, el mayor de sus proyectos hist6rico-literarios, un traba-
jo monumental de investigacién sobre algunos temas del Pars
del siglo XIX, cuya forma intrinseca no admitia el tratamiento
de los contenidos presentados como una exposicién acabada.
El plan inicial de titular sus primeros escritos “Pasajes de Paris
/ Un cuento de hadas dialéctico” fue cediendo su lugar al de
un proyecto amplisimo que lo comprometié en la busqueda
de materiales diversos, y en el debate interno por encontrar la
expresién adecuada a sus formulaciones, la forma que tomarfa
el libro. Benjamin estaba seguro de que nunca habia escrito
“con tanto riesgo de fracasar”, y atin asi le dirfa a su amigo
Scholem: “cuanto mds se me aparece la rigurosa actualidad
de lo que pretendo, tanto mds se me advierte en mi interior de
no precipitar aqui el final. Lo verdaderamente actual siempre
llega a tiempo. Es mds: la velada no comienza hasta que el
tltimo invitado no llegue”. La certeza de que siempre habria
algo més que se dibujaria repentinamente en su ser y que se
debia retener en sus escritos le impidi6 renunciar a los Pasajes,
como a un pedazo de si mismo.

Debido al suicidio del escritor judio (ante el temor de ser
destinadoamorirenun campo de exterminio), suobraadquiri6
la doble dimensién de un texto sin final. Lo que Benjamin
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concibié como la forma inicial del proyecto de su ensayo pasé
a ocupar la forma definitiva, decidida por su destino, lo cual
vino a iluminar su concepcién original. De todos los géneros
literarios, el ensayo es el tnico que, por su misma naturaleza
de experimentacion critica, fiel a su génesis hasta la fecha,
admite que un autor deje abiertos los caminos de reflexion que
ha ensayado ante un lector invisible, esa manera deshilvanada
de tratar la ciencia, que preferia Montaigne. No es una falta de
capacidad del ensayista el elegir no conducir sus razonamien-
tos a la articulacién de una tesis irrefutable o de un cuerpo de
ideas cerrado, imposible de cuestionar. Es parte del mismo
acto de ensayar el pensamiento en el discurso, la cualidad de
examen y apertura propia del “centauro de los géneros”. El
mismo Montaigne vivi6 revisando sus Essais ya publicados, en
los cuales habia dejado la huella de un giro fundamental hacia
la flexibilidad, asumida como fidelidad a los temas tratados,
y no como falta de consistencia en su punto de vista. Walter
Benjamin recupera este espiritu y lo materializa en una obra
que exige como primer acercamiento la aceptaciéon de que
no hay muros que detengan las rutas hacia donde lleva una
reflexién cuyo mensaje estd encerrado justamente en su apa-
riencia de apertura formal. Si Harold Bloom calificé los Essais
de Montaigne como un milagro de mutabilidad, el Libro de los
pasajes de Walter Benjamin podria invertir el sentido de dicha
expresion pues se trata de lamutabilidad de un milagro, el de la
caidaen el pozovertiginoso del libro, unalectura haciaadentro
enbuscadelavozqueorientalalecturaenunadireccién deter-
minada. Latendencia del ensayo moderno “ala curvaabierta”,
o “al etcétera” que ha sefialado Alfonso Reyes, es llevada, en el
caso del Passagen-Werk, a un extremo de realizacién. Pero nada
mds alejado de Walter Benjamin que proponerse deslumbrar
a sus lectores arbitrariamente con una maniobra formal de
alto riesgo. El libro de mas de mil paginas se presenta como
una obra inacabada porque existe ante nosotros sélo como
proyecto; por lo tanto, como sefiala Susan Buck-Morss, nos
enfrentamos a su vacio. Pero, en realidad, se trata de un acto
de extremo acercamiento a su objeto de andlisis, caracteristico
de la “mirada de medusa” propia de su filosofia, que volvia
inconmensurablelo que tenfaantesi,comosial observarlobajo
una lupa perdiera su tamafio real y mantuviera su movilidad
en una imagen fija. Si hemos hablado de un sometimiento del
pensamiento a su material en la forma que asume el ensayo
como género, este es un caso que ilustra a la perfeccién dicho
rasgo esencial. Pues Benjamin eligié como objeto de reflexién
el Paris decimonénico, “capital del siglo XIX”, y encontré en el
montaje de textos una forma de reproducir la experiencia
fragmentaria del hombre y del lector moderno. La ciudad fue
el principio formal elegido, presente en la yuxtaposicién de
materiales y argumentos. Adorno ha subrayado el origen de la
capacidad de Walter Benjamin “de establecer constantemente
aspectos nuevos de las cosas —no tanto por el procedimiento
de romper criticamente las convenciones cuanto por compor-
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tarse segin su organizacién interna con el objeto como si la
convencién no tuviera poder alguno sobre este”. Sélo tomando
como punto de partida la experiencia urbana como alegorfa de
una época histérica podemos entender el cambio formal que
oper6 en el ensayo como un cambio obligado por el objeto de
andlisis y representado por el discurso simultineo que resulté
delentrecruzamiento de citas, reflexiones, fragmentos, comen-
tarios, anotaciones, etcétera.

El libro incluyd, en sus distintas fases de concepcién y
clasificacién de materiales, juegos de citas intercaladas que
hablan unas con otras y entre las cuales nos habla el pro-
pio autor. Usando en ocasiones su propia voz como una cita,
Benjamin consigue anular su propia autoridad como autor del
libro, simulando ocultarse detras de los textos que lo circun-
dan. Al insertar sus reflexiones y comentarios bajo la forma
de fragmentos, Benjamin consigue hacer de su pensamiento
una cita mds entre las citas, que no destaca ni invade el con-
junto formal, sino que reverbera entre las demds. Su voz no
aparece precisamente para dictaminar el juicio que el lector
deberd crearse sobre el conjunto del material exhibido, sino
para comentar la naturaleza de las reflexiones contenidas en
las citas. Sus comentarios parecieran reflejar de nueva cuenta
la posicién de Montaigne, quien dijo: “Expongo libremente
mi opinién sobre todas las cosas, incluso aquellas que quizés
rebasan mi capacidady no pertenecenamijurisdiccion, porque
en mis opiniones pretendo dar la medida de mi visiény no de
las cosas.” Tampoco Benjamin pretendia dar la medida de las
cosas, sino la de su visién, materializada en la forma del libro.
Elegir como tema de reflexién la ciudad moderna lo llevé a
someter el discurso a un camino apropiado de construccién
que revelara los posibles sentidos de su pensamiento al con-
tacto con el lector. En muchos sentidos, el Libro de los pasajes
extrema los rasgos del género. El ensayo asume aqui la forma
de suobjeto polimorfoy simultineo, asimilando susrasgosa las
propiedades del discurso. La yuxtaposicién de textos citados,
como recurso formal predilecto, consigue convocar eso que
Adorno denominé un “campo de fuerzas”, creado a partir del
comentario de cada cita y la lectura simultdnea de lo que se
despliega ante los ojos del lector como una “constelacién de
ideas”. Benjamin procede como un talmudista moderno, un
pensador habituado a la exégesis que elige como material para
la interpretacién lo cotidiano e inmediato, haciéndolo ocupar
el lugar de lo sagrado. En la postura de un exégeta convierte
también al lector dispuesto a asumir el recorrido al que su pro-
yecto invita, pues exige del mismo una inclinacién a la lectura
como relectura e interpretacién. Su obra, de la que este libro es
s6lo una de las partes mas significativas, se asoma en el limite,
ya borroso, ya luminoso, entre literatura y revelacién, pues el
texto no tiene unsentido ultimo y estd mds emparentado conla
visién sustentada por ¢l mismo de una ruina o un conjunto de
desechos que albergan la promesa de uno o més sentidos, que
conundiscurso articulado en torno a un planteamiento univo-
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co que ofrece rutas que podrian agotarse fécilmente. Benjamin
nos acerca a la historia del siglo XIX a través de las imdgenes
que elige para representarla, tomadas de la vida urbana del
Paris decimonénico, y consigue arraigar en ellas su percepcion
critica. Toma ademds, como una fuente confiable, lavision que
la literatura, y en particular la poesia de Charles Baudelaire,
consigue asegurarnos sobre la ciudad transformada. En todos
los casos, procede al andlisis de imdgenes y ala construccién de
unjuegodesignificados que,aunque estn siendo dirigidos por
su discreta y ubicua autoridad, no admiten una sola direccién
en lalectura. Por el contrario, como aiiade Susan Buck-Morss,
“el Passagen-Werk nos transforma en una suerte de detectives
histéricos, aun contra nuestra voluntad, forzandonos a invo-
lucrarnos activamente en la reconstruccién de la obra”. Calles,
materiales de construccién, tipos de iluminacién, asi como
personajes y paisajes urbanos (entreverados con trasfondos de
mitos), son capturados en instantineasy expuestosante el lector
como una topografia, llena de desviaciones y rodeos, como
evoca Rolf Tiedemann, el autor de esta hazafia editorial.
Siellector se detiene en alguna de las péginas de la seccion
titulada “Apuntes y materiales”, podrd encontrarse con dis-

tintos tipos y tamafios de letras (que en la edicién en espafiol
sirven para distinguir el idioma original en que aparecen las
citas), distintos modos de fragmentar lo citado, y una corriente
paralela y subordinada de anotaciones, enmiendas, explica-
ciones, preguntas y reflexiones que recuerdan una pagina del
Rashi o de alguno otro de los principales comentaristas
del Talmud, la obra fundamental que recoge las discusiones
rabinicas en torno a las leyes, costumbres, historias y leyendas
del pueblo judio a manera de comentarios a pie de pagina
o de anotaciones al margen del texto central. Resultado de
siglos de debate, en principio de tradicién oral, el Talmud, en
susdiferentes ediciones, se convirtié en una obrarepresentativa
del modo caracteristico de razonar de los sabios judios, a través
de preguntas y cuestionamientos permanentes a la tradicién,
asi como de comentarios cortos que ofrecen explicaciones
diversas de las sagradas escrituras. A lo largo de generaciones
de comentaristas, el Talmud fue adquiriendo la forma de un
texto hecho por acumulacién de anotaciones superpuestas,
unas sobre otras, preservando asi, de modo singularisimo,
lalibertad para opinar, cuestionar e incluso contradecir, bajola
forma de enmiendas y agregados, los temas contenidos en los
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textos centrales. Al desplazar hasta los mdrgenes la discusién
y exégesis del texto central, obligé a un nuevo modo de lectura
hermenéutica, pues el hilo argumental sostenido por alguno
de los comentaristas podia constituir por si mismo una linea de
lectura. Un juego 6ptico, de letras y tamarios de letras, de ren-
glones, anotaciones en cursiva, subrayados y tachones, frases
inconclusas, o ideas agregadas que se suman a la discusién
original, y que exponen la vitalidad del debate y la impor-
tancia de la atencién a cada minima linea escrita sobre los
temas en cuestion. El talmudista hacfa de la polémica escrita
una obligacién, transmitida por la tradicién, que crecfa de un
comentarista a otro, de maestros a alumnos, de modo que el
libro fuera el resultado de la discusién abierta y de continuo
actualizada, entretejida por la escritura de unos sobre la de
otros, en los margenes de cada pasaje. Walter Benjamin pare-
ce hacer lo mismo con sus contempordneos al acercarse a sus
textos, eligiendo extractos que discutir, aclarar, interpretar o
rememorar, afiadiendo sus propios comentarios, como parte
del pasaje que comenta. Como un talmudista, expone sus
puntos de vista a través de anotaciones y preguntas que, en
ocasiones, vuelven a retomarse junto a otro fragmento o en un
capitulo sobre otro tema, y en los que podemos distinguir la
voz de una reflexién sostenida con la intencién de acercarse
a cada cita para insistir en su importancia, desde una pers-
pectiva diferente. En lugar de avanzar exponiendo una teorfa
abstraida del material, elige la forma del comentario enlazado
de un fragmento a otro, para mostrar cémo nacen sus ideas,
al mismo tiempo que exhibe graficamente el recorrido de sus
asociaciones. La escritura desde los médrgenes, que va despla-
zando nuestra atencién y transformando la experiencia de la
lectura en un acto de reconstruccién personal, es asumida por
este talmudista moderno en su mirada marginal de judio, con
la seguridad del que sabe que el libro habla desde donde sea
que se lo oiga si el lector elige entrar en él.

Una obra que ha llegado asi hasta nosotros, eternizada
como proyecto de obra (hoy en dia constituida como libro),
parece reproducir lo que en la pldstica se habria de [lamar mds
adelante action painting, esa corriente pictérica que exhibe el
modo en que el pintor llega a sus resultados finales como una
obraacabadaensimisma. A unretosimilarnosobligalalectura
de un libro que nos pone en apuros como lectores, pues exige
que estemos dispuestos a tener una mirada inocente sobre los
materiales que presenta y nos involucra en el procedimiento
critico de descifrar y reconstruir un sentido, tal como lo ha
hecho el autor, o se lo propuso hacer, al vincular una parte
con otra. El acto de exhibir ante el lector sus argumentos a
partir de un cruce de fragmentos, imagenes, citas y comenta-
rios le da preeminencia al texto, en un esfuerzo por anular la
subjetividad del autor. Adorno ha sefialado que “la intencién
de Benjamin era renunciar a toda interpretacién manifiesta
y hacer que las significaciones se impusieran simplemente
por el montaje contrastado del material [...] Para coronar el
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antisubjetivismo, la obra entera tenfa que constar de citas”. La
deliberada construccién que parece ocultar a la persona del
autor, y dejar en primer plano al texto, alienta la libertad de
apreciacién pues crece el espacio del lector. No tiene prioridad
un fragmento sobre otro, y la lectura puede comenzar en cada
ocasion, arrancando desde otro juego de ideas presentadas.
Aqui es el juicio del lector, y no solamente el del autor, el que
se pone a prueba, y toda la obra constituye un testimonio de
la capacidad de ensayar los puntos de vista como imperativo
textual para hablar de la modernidad. La obra, sin embargo,
no se plantea sin una linea de investigacion rigurosa. “No se
trata sélo de invocar experiencias sino de probar la validez
de ciertos conocimientos decisivos de la conciencia histérica
bajo una luz inesperada”, nos aclara Walter Benjamin. Los
limites especificos que buscé determinar en los planteamien-
tos basados en la percepcion de la imagen de los pasajes del
Paris premoderno suponen una configuracién precisa que el
estudioso deberd descubrir. Pero no sin antes aceptar ingresar
en una ensofacién dirigida para atender, como en los suefios,
las claves dictadas desde su interior.

El efecto singular que provoca una obra que ha llevado al
extremo algunos de los rasgos formales del género es insepa-
rable del juego consciente que el escritor establecié con una
delas formas del discurso filoséficoy literario que admitfan un
tratamiento mds libre. Walter Benjamin ensay6 con el ensayo
supropio modo de comunicar un punto de vistaabsolutamente
nuevo, que requirié igualmente una vinculaciéon nueva entre
la palabra y la realidad, asi como entre el texto y el lector. “Su
propia sustancia, la experiencia espiritual no reglamentada”,
quedd latente esperando ser revelada en este proyecto textual,
un reverberante ensayo que tuvo como imagen espacial los
pasajes de la ciudad de Paris, construidos en el paso de unsiglo
a otro, y que fueron convertidos por el autor en la prueba que
ofrece el pensamiento cuando se lo somete a la exégesis de una
clavedelahistoria. Las poderosastendenciasjudias manifiestas
en estas y otras elecciones formales, que tanto Scholem como
Adornohanadvertidoenlaobrade Walter Benjamin, resultan
ser un modo de apropiacién de la tradicién judia del comen-
tario en manos de un autor moderno “que estaba decidido a
no renunciar, aunque debiera pagar por ello un alto precio, a
la fuerza que él mismo habia redescubierto mejor que ningtin
otro contemporéneo judio en la vida secreta del comentario
como categoria religiosa decisiva”.

De Montaigne a Walter Benjamin, el ensayo como género
ha transitado entre los extremos que su misma naturaleza per-
mite, como el del uso particular de la cita textual que aparece
en el Libro de los pasajes, convertida en la materia del tejido
argumental de la obra, desplazando al autor constructor de
ese tejido al lugar de un comentarista de citas, empefiado
en demostrar mediante la forma del libro la intencién de su
contenido, en un esfuerzo tnico por dignificar el valor de la
escritura y la lectura fragmentarias. —



