
a exploración de metros, rimas, acentos y 
estrofas apareció con las formas fijas y cul-
minó a principios del siglo xx. La vanguar-
dia, con raras excepciones, las abandonó 
para explorar otros poemas posibles.

Las formas fijas simplifican el mapa de 
la terra incógnita. Definen contra qué se 
escribe, qué es lo que no se quiere hacer, 
qué es lo que nunca se ha hecho. En el siglo 
xvi, Boscán se pregunta: ¿Serán posibles 
los sonetos al itálico modo en español? En 
el siglo xx, José Juan Tablada se pregunta: 

¿Serán posibles los sonetos con versos de una sola sílaba? Ahí 
estaban, esperando ser descubiertos por el ánimo explorador. 
Las formas fijas, como la Tabla de Mendeléyev, configuraban 
lo desconocido y así provocaban incursiones creadoras en busca 
de formas inéditas.

La vanguardia llevó al extremo la cuestión. ¿Habrá poemas 
posibles fuera de las formas fijas? Ahí estaban, también. Tan 
abundantes que obligan a la reflexión.

Se han escrito grandes poemas al margen de las formas 
establecidas. Cerrarse de antemano a que surgieran (diciendo, 
por ejemplo, que no eran poemas, sino trozos de prosa cor-
tados en renglones desiguales) hubiera sido una mutilación. 
Pero también es cierto que con el verso libre se multiplicaron 
los poemas que son puro facilismo; o que, siendo algo más, 
teniendo buena factura, carecen de interés. Así como tantos 
sonetos repetían formas consabidas hasta el aburrimiento, hay 
libertades consabidas muy poco libres y más bien ramplonas.

Cuando las formas fijas vinieron a menos, el mapa de las 
exploraciones se volvió nebuloso. ¿Contra qué medir lo desco-
nocido? Lo conocido es lo codificado. Pero muchos aspectos de 
un poema no están codificados: no se ha hecho el inventario ni 
creado la nomenclatura que ayudan a reconocer y clasificar.

Se sabe, por ejemplo, que en las cantigas de amigo habla 
una mujer, aunque el autor sea hombre, como era el caso de 
Martín Codax. Pero de esta observación no se pasó, como en 

el estudio de la novela, a distinguir entre autores, narradores 
y protagonistas de los poemas. Y, sin embargo, esta distinción 
ha operado en la práctica, al menos desde Catulo. En el poema 
viii (Pobre Catulo...), el autor narrador protagonista se desdobla 
con arte refinado, plenamente consciente del recurso que está 
poniendo en juego. Pero se trata de un recurso hasta hoy no 
definido y bautizado en todas sus variantes.

La exploración de formas no codificadas de poemas posi-
bles se da en la obra de José-Miguel Ullán con una asombrosa 
capacidad de invención. La tenacidad exploradora se extiende 
a muy distintos ámbitos de lo poético, y se sostiene cuarenta 
años en docenas de libros. La poesía reunida (1968-2007) en 
Ondulaciones es un inmenso repertorio de poemas posibles que 
estaban esperándolo y que nadie había visto.

Un ejemplo. La separación de palabras al final de un ren-
glón tiene accidentalmente efectos indeseables (este vene- no 
mata, dudosa reputa- ción) que distraen de lo que está diciendo 
el texto y llevan a observar las palabras. Ullán transforma el 
accidente en recurso para distraer adrede, en Maniluvios:

(nacimiento del poema)

de aquel rurrú bajo el zarzal
volvían las febles plumas del
pardal y la humedad de la pal
abra amore                ahora

Las aliteraciones y rimas de este breve poema pueden presen-
tarse como cinco versos trisílabos y dos endecasílabos:

de aquel
rurrú
bajo el
zarzal
volvían las febles plumas del pardal
y la humedad de la palabra amore

ahora

Gabriel Zaid

ensayo

Poemas posibles
La inusitada audacia (y originalidad) con que el poeta español José-Miguel 
Ullán exploró nuevas formas poéticas es estudiada en este ensayo por otro 
inventivo poeta, Gabriel Zaid.
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Presentándolos en cuatro líneas, el encabalgamien- 
to gráfico de los cortes introduce: una ambigüedad (no 
se sabe a dónde va pal, pudiera ser palma), dos rimas adi-
cionales (del, pal) y un abretesésamo imperativo: “abra  
amore     ahora”.

Ullán se vale de muchos otros recursos para interrumpir 
intencionadamente la lectura y distraerla hacia las palabras. 
Multiplica las voces misteriosas que obligan a detenerse, escu-
charlas, buscarlas en el diccionario. Y ahí están, y resulta que 
son oportunas, no caprichosas: canguelo, cerras, cucarda, esca-
char, falcas, imbele, lubricán, maniluvio, marola, mulsamente, 
pigre, rilar, socaz.

En Soldadesca, hay paisajes que recuerdan a Quevedo o a 
Joyce, donde lo importante no es la sátira salaz descifrable, 
porque no se trata de crear adivinanzas, sino de escuchar las 
palabras. Lo que importa es la elocuencia de una perorata 
tomada por el envés sonoro, como las transmisiones escu-
chadas por onda corta en lenguas desconocidas:

[...] y nadie me pregunte dónde el nido secreto militar la 
distrofia patria callejea por enagüillas tales encabritante 
[...] y el anca percherona encima de notorios alfileres en 
los que la silicua del futbolista del arcipreste del mariscal 
y el almíbar de la peonada funden sus falcas midiendo las 
palabras pues la sima está en la pluma salesiana de velada 
mimbre y reborde tajador [...]

Hay muy pocas palabras inventadas, y tampoco son arbitra-
rias. En Acorde, que parece recoger la tradición popular de 
“cantar la lotería” con metáforas sobre el naipe que va salien-
do, sale el naipe lora y canta su acorde: voz de la envidia (que alu- 
de al verde de los loros y a su chismorreo). Inesperadamente, 
el acorde del naipe aliar canta intelidad bongencia que oculta 
púdicamente, frente a los cínicos, inteligencia y bondad en una 
aleación completa.

En Ardicia, hay poemas visuales que son como fragmentos 
de un papiro donde no se alcanzan a leer más que las pocas 
palabras restantes, en español y en griego, árabe, chino, latín. 
Y en Alarma hay páginas canceladas bajo celosías de grafismos, 
donde destacan unas cuantas palabras sacadas de su contexto, 
que así se vuelven significativas (found poetry con un procedi-
miento inédito). Por ejemplo:

se tornó arrogante
se regala
al sol

Tanto lo popular como lo plástico aparecen repetidamente. 
De hecho, una gran parte de su obra acompaña el decir de 
la pintura, ya sea con soluciones visuales de los poemas, con 
grafismos propios, con ilustraciones de otros o en plena cola-
boración creadora con amigos pintores.

Es frecuente el collage con otras lenguas, como en este poema 
de la serie Almario que también recuerda el canto de la lotería, 
pero con naipes de Max Ernst:

ñoño hasta el fin el buzo
               cortaba la perdiz por aquí sans motif
                                   puis détournant la conversation
               ofrecía las plumas
                            a la cabeza del bautista
               que voulez-vous?
                                          —¡Otra corbata!

Hace falta sentido del humor, un dominio completo del 
oficio, mucho talento y una vocación denodada para buscar 
poesía contra la corriente. De su contrapoética habla en 
Manchas nombradas:

así quisiste comenzar a desbarrar
ni a tiros y contra el blanco
contra el éxtasis sacado a concurso
contra las fuentes contra los senderos
y contra todo aquello que se larga sin ruido
contra los trepadores envidiosos
contra la corte y confección fisgando

José-Miguel Ullán se internó decididamente en la selva 
de lo desconocido y descubrió una flora inédita de poemas 
posibles. ~
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