
l lenguaje de la enfermedad nace cuan-
do nace el ser humano. La enfermedad 
y la muerte son compañeros añejos, 
perpetuos e imprescindibles. Junto a 
la invención del lenguaje fue necesario 
crear términos que explicaran lo que 
las personas sentían cuando padecían o 
enfermaban. No siempre es fácil expli-
car lo que se siente cuando claudica la 
vida o duele el estómago. Los enfermos 
crean metáforas e inventan un lenguaje, 
su lenguaje. Quienes dicen que existe 
una poética de la enfermedad tienen 

razón. “Mi piel es como un vestido que se encoge”, comentó 
una enferma con esclerodermia generalizada. “Me rechinan 
mis zapatos”, expresó un campesino con diabetes. Una enferma 
con lupus eritematoso generalizado que tenía afectación neu-
rológica en una extremidad anotó: “Mi pie se divorció de mí.” 
Interpretar esas sensaciones es un arte. Leer lo que escriben 
algunos autores acerca de sus padeceres y entremezclarlo con lo 
que dicen los enfermos deviene lenguaje de la enfermedad.

En En la tierra del dolor Alphonse Daudet (1840-1897) expone 
sus vivencias sobre la sífilis, enfermedad que contrajo cuando 
tenía diecisiete años. Daudet notó los primeros síntomas hacia 
1884. A partir de entonces empezó a escribir en un cuaderno 
algunas notas, no hiladas, con un “orden desordenado”. En sus 
escasas páginas –55 en la versión en español– contagia desaso-
siego, temor y dolor. Contagiar dolor por medio de las letras 
no es sencillo. Se requiere primero vivirlo –que circule por la 
sangre– y después respirarlo hasta transformar la exhalación 
dolorosa en lenguaje. El libro fue publicado por su viuda hasta 
1930. Aunque se desconocen las razones del “retraso” supongo 

que lo hizo para evitar la estigmatización tanto para su difunto 
esposo como para ella misma.

Algunas patologías, sobre todo las contagiosas, estigmati-
zan a las personas y a sus seres cercanos. La sífilis, la tuberculosis 
y la lepra eran, en el pasado, algo más que enfermedades. Eran 
una especie de tatuaje que laceraba y marcaba a los afectados. 
En ocasiones el rumor puede dañar tanto o más que la enfer-
medad. La estigmatización plantea un problema sociológico 
complejo. El síndrome de inmunodeficiencia adquirida es 
un brete actual similar al de la sífilis, que afectó a algunos de 
los escritores franceses más famosos del siglo xix, entre ellos 
Baudelaire, Flaubert y Maupassant. Muchos infectados eran, 
y son, señalados y maltratados. Incluso hoy en algunos países 
del primer mundo se denuesta en las escuelas a los hijos de 
personas enfermas de sida.

A pesar de que En la tierra del dolor está repleto de citas 
memorables, Daudet afirma que el dolor es enemigo del 
lenguaje: “Y además, ¿de qué sirven las palabras para todo 
aquello que se siente a fondo en el dolor (y también en la 
pasión)? Aparecen cuando todo ha acabado ya, se ha calmado 
ya. Nombran recuerdos estériles o mendaces.” Daudet vivía 
preso de una angustia desgarradora. Su cuerpo se fragmentaba 
mientras su alma se desmoronaba. En la época cuando contrajo 
la sífilis no había cura para la enfermedad ni remedios adecua-
dos para mitigar el dolor.

Como parte de la aristocracia cultural a la que pertenecía 
consiguió que lo atendiera J.M. Charcot (1825-1893), celebérrimo 
neurólogo francés, profesor de anatomía patológica, fundador 
de la neurología moderna, experto en hipnosis e histeria. Su 
sabiduría y su éxito fueron enormes. Durante algún tiempo la 
literatura médica acuñó hasta quince epónimos relacionados 
con sus descubrimientos. En 1885, un año después de que la 
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estudia el decisivo papel de las palabras en la agonía de los enfermos terminales.
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enfermedad empezara a demoler a Daudet, Charcot le informó 
que era imposible curarlo (la sífilis se convirtió en una infección 
potencialmente curable a mediados de la década de los cuarenta 
del siglo xx, época en que se empezó a utilizar la penicilina).

Entre el inicio clínico de la enfermedad –permaneció laten-
te durante veintisiete años– y el dictamen médico (o la conde-
na) de Charcot, transcurrió sólo un año. Daudet debió aguardar 
doce largos años plagados de dolor e incomodidades antes 
de morir. Las mermas físicas lo apabullaban. No encontraba 
consuelo. El dolor neuropático y la pérdida de la capacidad 
funcional, característicos de la sífilis, son una combinación 
atroz que derruye y disminuye la libido incluso de personas 
bien atildadas. Daudet no sabía de dónde sacar fuerza para 
seguir luchando: “Tener que estar echándole siempre fuerza 
de voluntad a las cosas más sencillas, más naturales, caminar, 
levantarse, sentarse, estar de pie, quitarse o volverse a poner el 
sombrero. ¡Es que es espantoso! En lo único en que no puede 
influir la voluntad es en el pensamiento y su movimiento per-
petuo. Y sería, sin embargo, tan grato detenerse; pero qué va, 
la araña sigue y sigue, de día y de noche, sin tregua, sólo unas 
pocas horas, a golpe de cloral. Porque hace años y años que 
Macbeth mató el sueño.”

n

Muchas personas enferman más cuando el sueño se convierte 
en pesadilla en vez de compañero. Lo mismo sucede cuando la 
fatiga dilapida el ímpetu vital. Retomo un diálogo con un enfer-
mo: “Poco queda de mí. La enfermedad me sepulta: un día, un 
dedo; el siguiente, la mano; mañana, ¿la vida? No logro pensar 
en ‘el futuro’: suficiente asfixia me produce saber que tardará 
mucho en llegar el nuevo día. Y después de ese día, las horas 
lentas de la tarde. Y después, el reloj que no avanza, el tictac 
nocturno que se atasca. Y la noche, siempre la noche. Las horas 
que nunca acaban son el demonio personificado. De noche el 
tiempo transcurre más lento. Ayer se detuvo. No siguió. No se 
movió. Y yo, aquí. Preso dentro de mí. Aguardando, siempre 
esperando: pastillas, la luz de la mañana, la visita del doctor, la 
llamada de la hija, la mano de alguien que me voltee, la mano de 
ese mismo alguien que me limpie, el dictamen del médico que 
afirme que todo acabará pronto, la enfermera que me rasure, la 
fuerza que falta, la voz que me autorice a despedirme, el soplo 
de vida que no llega. Entre nada y muy poco queda de mí.”

Cuando la sífilis no es tratada suele producir grandes pro-
blemas. La sífilis fue parteaguas en la vida de Daudet: sus 
vínculos hedónicos, consigo mismo y con las personas, se frac-
turaron cuando la espiroqueta empezó a trastocar su existencia. 
En el caso de Daudet la sífilis prosiguió hasta el estado tardío 
o terciario caracterizado por gran deterioro físico e invalidez. 
Como lo narra en su libro, fue víctima de dolores muy intensos 
e incapacitantes, sobre todo en huesos y articulaciones.

De acuerdo con varios testimonios, Daudet se sometió a 
todos los tratamientos asequibles. Primero utilizó mercurio 

–ignoro si tiene alguna eficacia sobre la espiroqueta–; después, 
a finales de la década de 1880, cuando la enfermedad prosiguió 
al estado terciario, fue víctima de tabes dorsalis, una forma de 
neurosífilis caracterizada, inter alia, por ataxia progresiva, des-
trucción de las grandes articulaciones (llamadas articulaciones 
de Charcot), alteraciones visuales, incontinencia, impotencia 
y episodios marcados por dolores muy intensos en cualquier 
parte del cuerpo. Como consecuencia de la infección, parálisis 
de los miembros inferiores.

Cuando apareció la neurosífilis acudió, aconsejado por 
expertos, a diversos balnearios donde la cura consistía en bañar-
se en lodo. Tiempo después utilizó la suspensión de Seyre, 
procedimiento recomendado por médicos de gran prestigio 
y que consistía en colgar al paciente durante varios minutos. 
Siguiendo las modas y los avances terapéuticos se sometió 
al tratamiento Brown-Séquard, basado en la aplicación de 
inyecciones intramusculares elaboradas de cobayas, las cuales 
producían grandes dolores, seguramente por el contenido 
aceitoso del producto. Tiempo después intentó la cura por 
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medio de diversas dietas cuyos efectos negativos eran terribles. 
Daudet comentó que era preferible la muerte que los suplicios 
y las diarreas que producía la ingesta de las semillas o de los 
vegetales de las dietas.

Víctima de grandes dolores ingería o se inyectaba diversos 
remedios. Probó cloral, bromuro y morfina; como otras vícti-
mas de dolores insoportables, utilizó cada vez más morfina 
hasta convertirse en dependiente. Huelga decir que los trata-
mientos fueron inútiles.

Mientras avanzaba la enfermedad Daudet se sentía cada 
vez más cansado. La fatiga lo mantenía postrado por mucho 
tiempo y le impedía realizar sus quehaceres. En muchas enfer-
medades crónicas la fatiga es un problema muy serio; incluso 
hoy, a pesar de los grandes avances farmacológicos, en algunos 
casos poco se puede hacer para remediar la fatiga. “Una noche 
más, una mañana más, un día más. Ya no puedo”, escribió una 
paciente antes de suicidarse.

Es fácil comprender el sufrimiento y la derrota de una 
persona como Daudet. Su vida pasada nunca regresaría: “Días 
enteros, largos días, en que no hay ya nada vivo en mí sino el 
padecer.” El agobio y la angustia se asociaban a los impedimen-
tos físicos y a los dolores, pero también a la pérdida del placer, 
ya que, de acuerdo con sus propias palabras, en cuestiones 
sexuales fue “un auténtico villano”. Su vida sexual siempre 
fue muy activa. Se dice que frecuentaba a las queridas de sus 
amigos para cumplir sus fantasías sexuales. Para Daudet, la 
clausura del hedonismo fue sinónimo de una muerte prolon-
gada. Poco a poco la vida escapó de sus manos. Poco a poco la 
muerte se apersonó.

n

Releo unas notas viejas en un cuaderno que me acompaña 
cuando veo enfermos. Algunas palabras son de ellos, otras son 
mías. Todas forman parte del discurso del dolor. Son el len-
guaje de la enfermedad. Ante la inminencia de su muerte un 
paciente comentó: “Me agobia el tiempo que dedico a pensar 
en mi muerte; cuando estoy a solas imagino mi entierro, por la 
noche recuerdo los funerales de mis padres; mientras ingiero 
mis alimentos pienso que ya nunca probaré los mariscos que 
tanto me gustan. Intento convencerme y animarme para vivir 
bien los últimos días. Me digo: ‘Ocupa tus días en vivir, no 
en morir.’ Me respondo: ‘Mi vida fue muy bella, imposible 
desprenderme sin dolor.’ E intento convencerme: ‘Sí, así es, 
pero no tiene sentido desgastarte agregándole más dolor a la 
muerte que aún no llega.’ No encuentro consuelo. Repaso lo 
que pensaba acerca de la dignidad; me invade una profunda 
tristeza por no ceñirme a lo que tanto defendí. Me digo: ‘La 
muerte es mejor que las fracturas cotidianas; el final duele 
menos que el desmenuzamiento paulatino, imparable, sordo.’ 
Me quedo sin palabras.”

Es muy probable que Daudet haya sido un gran hedonista. 
Rodeado de grandes intelectuales, amigo de muchas de las 

queridas de sus amigos, buen escritor y amante de las bebidas 
alcohólicas, la sífilis fue una inmensa tragedia: “El dolor me 
oculta el horizonte, lo llena todo.” En su cuaderno de notas 
no escatima palabras para confrontar su tragedia: su vida le 
duele demasiado, las esperanzas son magras. La muerte, o al 
menos la imagen del final, no lo deja. Cuando todo parece 
estar perdido, la derrota se apodera de él: “Desde que sé que 
es para siempre –¡que no sea un para siempre muy largo, Dios 
mío!– me aclimato y escribo de vez en cuando estas notas con 
la punta de un clavo y unas cuantas gotas de mi sangre en las 
paredes del carcere duro.”

Aunque se ignora cuál era la idea original de Daudet al 
escribir las notas sueltas de La doulou –forma provenzal de la 
douleur– es evidente que en el cuaderno, además de verterse 
y acompañarse, encontraba el sitio ideal para expresar sus 
miedos. Algunas personas escriben para atemperar el dolor. 
Otros lo hacen para reacomodarse a la “nueva vida” y algunos 
para darle voz a su cuerpo y su alma. Daudet, como tantos 
escritores y artistas, sabía que el dolor estaba ahí, pisándolo, 
persiguiéndolo, recortando su existencia. Si bien era imposi-
ble deshacerse de él, no lo era confrontarlo. Las palabras se 
convirtieron en su arma. Rebasadas las posibilidades médicas, 
las palabras pueden ser terapéuticas. En ocasiones las letras 
pueden suplir a los médicos.

Al escribir Daudet se escuchaba: “Tengo que seguir 
andando para que se me pase el dolor.” Al recordar, se rela-
cionaba con sus otros yos. Cuando tenía dieciséis años murió 
su hermano Henri. Su padre exclamó: “¡Ha muerto!, ¡ha 
muerto!” Años después Daudet confesó: “Mi primer Yo 
lloraba, pero mi segundo yo pensaba: ¡Qué tremendo ala-
rido! ¡Quedaría fantástico en un escenario!” Esa anécdota 
encontró algunas palabras En la tierra del dolor: “Con una 
sombra a mi lado camino más tranquilo, de la misma forma 
que camino mejor si voy junto a alguien.” Finalmente Daudet 
transformó su padecer en su razón de vida: “En mi pobre 
carcasa que la anemia ha socavado y vaciado retumba el dolor 
como la voz en una vivienda desamueblada y sin cortinas. 
Días enteros, largos días, en que no hay ya nada vivo en mí 
sino el padecer.” Cuando uno enferma, sobre todo cuando 
la vida se desmorona, el tiempo deja de ser inocuo y nada, 
absolutamente nada, es casual.

n

Experiencias similares transmiten algunos enfermos. Sus sen-
timientos forman parte de la poética de la enfermedad. Frases 
como “mi vida es como la noche”, “este dolor es más que nunca 
mi vida” o “en mi cuerpo enfermo el tiempo ha dejado de existir, 
la única prueba de vida son los latidos de mi corazón, sobre 
todo los nocturnos, los que tocan la noche cuando todo calla”, 
son fragmentos de personas que retratan la vida y la muerte 
desde muchos ángulos. El escritor Hervé Guibert (1955-1991) 
lo cuenta de otra forma.
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Guibert, golpeado por el sida, desanimado por la frialdad 
de la medicina y aterrado por lo que el espejo le mostraba 
cuando reflejaba su cara, escribió en Al amigo que no me salvó la 
vida: “Comienzo un nuevo libro para tener un compañero, un 
interlocutor, alguien con quien comer y dormir, al lado del cual 
soñar y tener pesadillas, el único amigo que en este momento 
puedo soportar.” Guibert hablaba de un “nuevo libro”. En sus 
páginas podría depositar una esperanza distinta e intentaría 
confabular contra la muerte. Buscaría robarle a la muerte un 
pedazo de vida para afrontar sus heridas desde otra perspectiva. 
Las palabras no detienen la muerte. Tampoco curan. Las pala-
bras no hacen eso, pero sí permiten a quien las escribe leerlas 
cuantas veces sea necesario, cuantas veces se requiera saber que 
se está vivo. Birlar la muerte es tarea de todo enfermo. De no ser 
así, ¿cómo seguir vivo? Distraer a la muerte es un arte. Algunas 
palabras lo logran, algunos enfermos lo consiguen.

Guibert escribe desde el cuerpo que le dio la vida. Víctima 
del virus de la inmunodeficiencia humana, escribe desde su 
cuerpo enfermo. Su yo golpeado odia: “yo que acabo de descu-
brir que no amo a los seres humanos, no, decididamente no los 
amo, los odio más bien”. Su yo enfermo le recuerda Auschwitz: 
“Ese cuerpo descarnado que el masajista malaxaba brutalmente 
para devolverle la vida y que dejaba jadeante, caliente, hor-
migueante, como transportado de júbilo por su trabajo, volvía 
a encontrármelo yo en panorámica auschwitziana todas las 
mañanas en el gran espejo del cuarto de baño.”

Anatole Broyard, en Intoxicated by my illness, reflexiona: 
“Cuando te das cuenta de que tu vida se encuentra amenaza-
da, puedes confrontar esa situación o puedes evadirla.” Ambas 
posibilidades son válidas. Yo pienso que confrontarla es mejor 
opción. Guibert, atrapado por el odio, encontró en la escritura 
(eso creo) una compañía útil. De no haber escrito hubiera falle-
cido de otra forma, quizá con más dolor, quizás antes, seguro 
sin penetrar el universo de la muerte.

n

El dolor, en ocasiones, es el último pretexto para llamarle a la 
vida vida; es también una razón para reclamarle a la muerte su 
soberbia, su sordera, su impenetrabilidad y el desprecio abso-
luto que ejerce sobre los humanos. El dolor dialoga, la muerte 
no. Es claro: después del infinito, sólo la muerte. Aunque no 
tan claro: ¿es cierto lo que escribí, “después del infinito sólo 
la muerte”? Quizás lo contrario sea lo correcto: después de la 
muerte, sólo el infinito.

El dolor permite apropiarse de un pedazo de vida para 
seguir viviendo. Guibert, destrozado, hablaba de “ese cuer-
po descarnado”, abrasado por el “dolor auschwitziano” que 
impide la existencia. Algunos enfermos se suicidan cuando 
desaparece la migraña o el dolor abdominal que los mantenía 
vivos mientras padecían. Otros optan por la escritura en vez 
de suicidarse. Hay quienes apelan a Dios cuando la muerte es 
inminente y hay quienes escriben sus libros para postergar el 

fin, o bien, para pedirle prestado unos días a la muerte hasta 
escribir la última palabra. La historia de mi muerte es el subtítulo 
del libro Esta salvaje oscuridad. Su autor se apellidaba Brodkey.

Harold Brodkey (1930-1996) ocupó parte de sus últimos 
meses en narrar lo que le sucedía como consecuencia del 
síndrome de inmunodeficiencia adquirida. En Esta salvaje oscu-
ridad escribió: “No quiero hacer el elogio de la muerte; pero, 
en la inmediatez, la muerte confiere a las horas cierta belleza; 
una belleza que acaso no se parezca a ninguna otra, pero es 
abrumadora.”

Al igual que para Daudet y para Guibert, la pluma represen-
tó para Brodkey una forma de expiación y de consuelo. Aunque 
encontró algunos remedios médicos, no tuvo la oportunidad 
de someterse a los tratamientos modernos; la enfermedad se le 
diagnóstico en 1993, época en que aún no estaban disponibles 
los nuevos fármacos para detener el avance del sida. Acosado 
por la fatiga cavilaba acerca del final: “La muerte no es una voz 
suave ni un paso vago en las cercanías. Está a la puerta. En vez de 
escurrirse y desaparecer, la debilidad permanece. Parece como 
remansada. Me inunda y la inundación es tan ancha como el 
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alma. La caja donde venían mi fuerza y mi suerte esta vacía y 
vibra un poco.” El psicoanalista inglés D.W. Winnicott empezó 
una autobiografía que nunca terminó. El primer párrafo dice: 
“He muerto.” El quinto: “Permítanme ver. ¿Qué sucedió cuan-
do yo morí? Mi petición fue respondida. Estaba vivo cuando 
había muerto. Eso fue todo lo que deseaba saber.” No. Las 
palabras no detienen la muerte. Sólo hablan con ella.

n

“Mi trío” –Brodkey, Guibert y Daudet– vivía acosado por la fati-
ga, esa terrible sensación que impide la vida y asfixia el deseo. El 
cansancio extremo es muy frecuente en algunas enfermedades; 
para muchos, la imposibilidad para confrontarlo es consejero de 
la muerte pero también amigo de la reflexión. En otro libro, El 
protocolo compasivo, Guibert se sumerge en su yo herido, exangüe, 
lento, atiborrado de células fatigadas, de dnas a punto de perecer 
y de moléculas exhaustas y sin mensajes que transmitir: “Me 
tiro todo el día dormitando en un sillón del que me cuesta gran 
esfuerzo alzarme, ya no aspiro sino al sueño, me dejo caer sobre 
la cama, pues ya no puedo meterme en ella o salir de ella con 
el esfuerzo de mis músculos, o me agarro los músculos con las 
manos para hacer de palanca o me echo de costado para acabar 
sentado tras haber dejado caer las piernas [...] Ahora que la 
deglución me da un dolor horrible y cada bocado se ha vuelto 
una tortura y un tormento y resulta que, desde hace tres días, 
el simple hecho de estar acostado en la cama me causa dolor, 
porque ya no puedo darme la vuelta, tengo los brazos demasiado 
débiles, las piernas demasiado débiles.”

La falta de fuerza mina casi todo. Mover una palabra o 
tocar una idea puede ser imposible. La ausencia de energía 
trastoca las cosas más simples. Incluso el recuerdo de lo bello se 
difumina entre las tenazas del cansancio extremo. Para muchos 
enfermos, víctimas de agotamiento, el único refugio posible es 
la espera: del tiempo que no regresa, de las amantes instaladas 
en la bruma del olvido, de los hilos que suturen las heridas del 
alma, de un hálito de fuerza que permita la vida. Otros tallan su 
última morada por medio de palabras donde el lenguaje de la 
enfermedad emerge como recurso y resguardo. Así lo sienten 
algunos pacientes: “Poco, casi nada queda de mí. Moverme 
es un suplicio, comer una agonía. Escuchar las súplicas de los 
seres queridos profundiza la tristeza. ¿Que qué queda de mí? 
Nada o casi nada. No sé cómo decirlo. La frontera entre nada 
y casi nada es imperceptible. No va más allá de un suspiro. Se 
escurre entre los dedos. ¿Que por qué no me esfuerzo más? 
Porque la muerte ha penetrado en mí y se ha adueñado de todo. 
De todo menos del momento del adiós.”

n

En la tierra del dolor es un diván construido ad hoc: en él Daudet se 
vierte y se habla con todas las voces posibles. Aunque afirmaba 
que el sufrimiento mitigaba el peso del lenguaje, lo cual debió 
haber sido cierto para un autor bastante prolífico, las notas que 

conforman En la tierra del dolor, una especie de lectura de la vida 
escrita desde el sufrimiento, contradice esa idea. Su diario, 
su tierra dolorosa, es un dechado de sobrios tintes literarios. 
Envuelto por el dolor escribe: “Dolor, has de serlo todo para 
mí. Deja que encuentre en ti todas esas tierras extranjeras que 
no me dejarás que visite. Sé mi filosofía, sé mi ciencia.”

En algunos enfermos el dolor expone partes desconocidas; 
en otros se convierte en morada. Recuerdo una conversación 
con un paciente terminal: “Yo pensaba que mi vida podría 
finalizar como sucede en algunas películas. Un infarto, ¡y ya! 
Ahora me encuentro atrapado en un guión que no deseo jugar. 
Pensé que sería dueño de mi final. Que mi voluntad diría: no 
o sí. Que el tiempo de la vida siempre sería mi tiempo. Ahora 
sé que me equivoqué: me encuentro atrapado dentro de mí. 
Yo soy el actor y no tengo escapatoria. Yo soy el dolor y el do- 
lor soy yo. Yo no escribí el guión y tengo que actuarlo. El final, 
curiosamente, soy yo. Sin mí no hay final. No puedo evadirme 
de él. Cuando lo haga moriré. Lo peor es que no tengo con 
quién dialogar. El dolor es ciego, es crudo. La única solución 
para aliviarlo es la muerte. ¿Que por qué no me suicido?, me 
preguntas. No lo hago porque aún tengo cosas que decir. Por 
ejemplo, decirle al dolor que mi muerte será su derrota.”

n

El dolor y la cercanía de la idea de la muerte suelen evocar 
muchas reflexiones. A partir de las pérdidas emerge la nece-
sidad del encuentro, en ocasiones con uno mismo, otras veces 
con seres cercanos. Invocar el pasado y evocar bellos recuerdos 
puede ser terapéutico.

Ningún dolor es nuevo. Cuerpo y alma los experimentan 
continuamente. Algunas veces más, otras menos. La existencia, 
per se, conlleva diversos grados de dolor. Hay enfermos que 
dicen: “soy una enfermedad”; otros afirman: “me siento polvo. 
Cada amanecer veo cómo el viento se lleva pequeños pedazos 
de mi existencia”. Otros más aseguran que “la oscuridad crece 
por dentro. Desde hace días no consigo encontrarme. Mis 
brazos, mis manos, mis ojos, ya no son míos”.

Susan Sontag afirmaba en su libro Illness as metaphor and aids 
and its metaphors* que “la enfermedad es el lado nocturno de 
la vida, y es una ciudadanía más onerosa. Todas las personas 
tienen una doble ciudadanía, en el reino del bienestar y en el 
reino de la enfermedad”. Al viajar al lado nocturno de la vida, 
víctima de enfermedades, o al escuchar que los enfermos dicen 
“al llegar a México el clima me desconoció y enfermé de gripa” 
o al evocar la imagen de una mujer deprimida que explica 
que “se acuesta temprano porque al dormir duele menos la 
vida”, se comprende que la vida, como dice Sontag, consta 
de dos reinos y que la poética del dolor deviene lenguaje de 
la enfermedad. ~

* Dos obras primero publicadas en inglés por separado, en 1978 y 1988 respectivamente, y 
en 2001 como un solo libro. En español, La enfermedad y sus metáforas / El sida y sus metáforas 
(Debolsillo, 2008).– n. del e.
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