Arnoldo Kraus

Entrelazando los testimonios de tres escritores (Daudet, Guibert, Brodkey)
y los relatos anonimos de sus propios pacientes, el doctor Arnoldo Kraus
estudia el decisivo papel de las palabras en la agonia de los enfermos terminales.

1 lenguaje de la enfermedad nace cuan-
do nace el ser humano. La enfermedad
y la muerte son compaferos afiejos,
perpetuos e imprescindibles. Junto a
la invencién del lenguaje fue necesario
crear términos que explicaran lo que
las personas sentfan cuando padecian o
enfermaban. No siempre es fécil expli-
car lo que se siente cuando claudica la
vida o duele el estémago. Los enfermos
crean metaforas e inventan un lenguaje,
su lenguaje. Quienes dicen que existe
una poética de la enfermedad tienen
razén. “Mi piel es como un vestido que se encoge”, comenté
una enferma con esclerodermia generalizada. “Me rechinan
miszapatos”, expresé un campesino condiabetes. Unaenferma
con lupus eritematoso generalizado que tenfa afectacién neu-
rolégica en una extremidad anoté: “Mi pie se divorcié de mi.”
Interpretar esas sensaciones es un arte. Leer lo que escriben
algunos autores acerca de sus padeceres y entremezclarlo con lo
que dicen los enfermos deviene lenguaje de la enfermedad.
En Enlatierra del dolor Alphonse Daudet (1840-1897) expone
sus vivencias sobre la sifilis, enfermedad que contrajo cuando
tenfa diecisiete afios. Daudet not6 los primeros sintomas hacia
1884. A partir de entonces empez6 a escribir en un cuaderno
algunas notas, no hiladas, con un “orden desordenado”. En sus
escasas paginas —55 en la versién en espariol— contagia desaso-
siego, temor y dolor. Contagiar dolor por medio de las letras
no es sencillo. Se requiere primero vivirlo —que circule por la
sangre— y después respirarlo hasta transformar la exhalacién
dolorosa en lenguaje. El libro fue publicado por su viuda hasta
1930. Aunque se desconocen las razones del “retraso” supongo
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que lo hizo para evitar la estigmatizacién tanto para su difunto
esposo como para ella misma.

Algunas patologfas, sobre todo las contagiosas, estigmati-
zanalas personasyasus seres cercanos. Lasifilis, latuberculosis
ylalepraeran, en el pasado, algo mds que enfermedades. Eran
una especie de tatuaje que laceraba y marcaba a los afectados.
En ocasiones el rumor puede dafiar tanto o mds que la enfer-
medad. La estigmatizacién plantea un problema sociolégico
complejo. El sindrome de inmunodeficiencia adquirida es
un brete actual similar al de la sifilis, que afect6 a algunos de
los escritores franceses més famosos del siglo XIX, entre ellos
Baudelaire, Flaubert y Maupassant. Muchos infectados eran,
y son, sefalados y maltratados. Incluso hoy en algunos paises
del primer mundo se denuesta en las escuelas a los hijos de
personas enfermas de sida.

A pesar de que En la tierra del dolor estd repleto de citas
memorables, Daudet afirma que el dolor es enemigo del
lenguaje: “Y ademds, éde qué sirven las palabras para todo
aquello que se siente a fondo en el dolor (y también en la
pasién)? Aparecen cuando todo ha acabado ya, se ha calmado
ya. Nombran recuerdos estériles o mendaces.” Daudet vivia
preso de una angustia desgarradora. Su cuerpo se fragmentaba
mientrassualmase desmoronaba. Enla época cuando contrajo
lasifilis no habia cura para la enfermedad ni remedios adecua-
dos para mitigar el dolor.

Como parte de la aristocracia cultural a la que pertenecia
consiguié queloatendiera].M. Charcot (1825-1893), celebérrimo
neurdlogo francés, profesor de anatomfa patolégica, fundador
de la neurologfa moderna, experto en hipnosis e histeria. Su
sabidurfa y su éxito fueron enormes. Durante algin tiempo la
literatura médica acufié hasta quince epénimos relacionados
con sus descubrimientos. En 1885, un afo después de que la



enfermedad empezaraa demoler a Daudet, Charcot le informé
que eraimposible curarlo (lasifilis se convirtié en una infeccién
potencialmente curableamediadosdeladécadadelos cuarenta
del siglo XX, época en que se empez6 a utilizar la penicilina).

Entreelinicioclinicode laenfermedad —permanecié laten-
te durante veintisiete afios—y el dictamen médico (o la conde-
na)de Charcot, transcurrié sélounano. Daudet debié aguardar
doce largos afios plagados de dolor e incomodidades antes
de morir. Las mermas fisicas lo apabullaban. No encontraba
consuelo. El dolor neuropdtico y la pérdida de la capacidad
funcional, caracteristicos de la sifilis, son una combinacién
atroz que derruye y disminuye la libido incluso de personas
bien atildadas. Daudet no sabia de dénde sacar fuerza para
seguir luchando: “Tener que estar echdndole siempre fuerza
de voluntad a las cosas mds sencillas, mas naturales, caminar,
levantarse, sentarse, estar de pie, quitarse o volverse a poner el
sombrero. |Es que es espantoso! En lo dnico en que no puede
influir la voluntad es en el pensamiento y su movimiento per-
petuo. Y seria, sin embargo, tan grato detenerse; pero qué va,
la arafia sigue y sigue, de dia y de noche, sin tregua, s6lo unas
pocas horas, a golpe de cloral. Porque hace afios y afos que
Macbeth mat6 el suefio.”

Muchas personas enferman mds cuando el suefio se convierte
en pesadilla en vez de compariero. Lo mismo sucede cuandola
fatigadilapida el impetuvital. Retomoun didlogo con unenfer-
mo: “Poco queda de mi. La enfermedad me sepulta: un dia, un
dedo; el siguiente, la mano; maiana, dlavida? Nologro pensar
en ‘el futuro’: suficiente asfixia me produce saber que tardard
mucho en llegar el nuevo dia. Y después de ese dia, las horas
lentas de la tarde. Y después, el reloj que no avanza, el tictac
nocturno que se atasca. Y lanoche, siempre lanoche. Las horas
que nunca acaban son el demonio personificado. De noche el
tiempo transcurre mas lento. Ayer se detuvo. No siguié. No se
movié. Y yo, aqui. Preso dentro de mi. Aguardando, siempre
esperando: pastillas, la luz de la mafiana, la visita del doctor, la
llamadadelahija,lamanodealguien que mevoltee,lamanode
ese mismo alguien que me limpie, el dictamen del médico que
afirme que todo acabard pronto, la enfermera que me rasure, la
fuerza que falta, la voz que me autorice a despedirme, el soplo
de vida que no llega. Entre nada y muy poco queda de mi.”

Cuando la sifilis no es tratada suele producir grandes pro-
blemas. La sifilis fue parteaguas en la vida de Daudet: sus
vinculos hedénicos, consigo mismo'y con las personas, se frac-
turaron cuando la espiroquetaempezda trastocar su existencia.
En el caso de Daudet la sifilis prosigui6 hasta el estado tardio
o terciario caracterizado por gran deterioro fisico e invalidez.
Como lo narraenssulibro, fue victima de dolores muy intensos
e incapacitantes, sobre todo en huesos y articulaciones.

De acuerdo con varios testimonios, Daudet se sometié a
todos los tratamientos asequibles. Primero utilizé6 mercurio
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—ignoro si tiene alguna eficacia sobre la espiroqueta—; después,
afinales de la década de 1880, cuando la enfermedad prosiguié
al estado terciario, fue victima de tabes dorsalis, una forma de
neurosifilis caracterizada, inter alia, por ataxia progresiva, des-
truccién de las grandes articulaciones (Ilamadas articulaciones
de Charcot), alteraciones visuales, incontinencia, impotencia
y episodios marcados por dolores muy intensos en cualquier
parte del cuerpo. Como consecuencia de la infeccién, pardlisis
de los miembros inferiores.

Cuando aparecié la neurosifilis acudié, aconsejado por
expertos,adiversosbalnearios donde lacura consistfa en badiar-
se en lodo. Tiempo después utiliz6 la suspensién de Seyre,
procedimiento recomendado por médicos de gran prestigio
y que consistia en colgar al paciente durante varios minutos.
Siguiendo las modas y los avances terapéuticos se sometié
al tratamiento Brown-Séquard, basado en la aplicacién de
inyecciones intramusculares elaboradas de cobayas, las cuales
producian grandes dolores, seguramente por el contenido
aceitoso del producto. Tiempo después intent6 la cura por

FEBRERO 2010 LETRAS LIBRES 29

2
o)
o
[
@
c
ki
3
0
w
@
o
S
7]
<
@
=
]
4
%
@
c
o
]
g
kil
2




Arnoldo Kraus

medio de diversas dietas cuyos efectos negativos eran terribles.
Daudet comenté que era preferible la muerte que los suplicios
y las diarreas que producia la ingesta de las semillas o de los
vegetales de las dietas.

Victima de grandes dolores ingerfa o se inyectaba diversos
remedios. Probé cloral, bromuro y morfina; como otras victi-
mas de dolores insoportables, utiliz6 cada vez mds morfina
hasta convertirse en dependiente. Huelga decir que los trata-
mientos fueron indtiles.

Mientras avanzaba la enfermedad Daudet se sentfa cada
vez mds cansado. La fatiga lo mantenfa postrado por mucho
tiempoy le impedia realizar sus quehaceres. En muchas enfer-
medades crénicas la fatiga es un problema muy serio; incluso
hoy, a pesar de los grandes avances farmacolégicos, en algunos
casos poco se puede hacer para remediar la fatiga. “Una noche
mds, una mafiana mds, un dfa més. Ya no puedo”, escribi6 una
paciente antes de suicidarse.

Es fécil comprender el sufrimiento y la derrota de una
persona como Daudet. Su vida pasada nunca regresarfa: “Dias
enteros, largos dias, en que no hay ya nada vivo en mi sino el
padecer.” Elagobioylaangustia se asociabanalosimpedimen-
tos fisicos y a los dolores, pero también a la pérdida del placer,
ya que, de acuerdo con sus propias palabras, en cuestiones
sexuales fue “un auténtico villano”. Su vida sexual siempre
fue muy activa. Se dice que frecuentaba a las queridas de sus
amigos para cumplir sus fantasfas sexuales. Para Daudet, la
clausura del hedonismo fue sin6nimo de una muerte prolon-
gada. Poco a poco la vida escapé de sus manos. Poco a poco la
muerte se apersono.

Releo unas notas viejas en un cuaderno que me acompaiia
cuandoveo enfermos. Algunas palabrasson deellos, otrasson
mfas. Todas forman parte del discurso del dolor. Son el len-
guaje de la enfermedad. Ante la inminencia de su muerte un
paciente comenté: “Me agobia el tiempo que dedico a pensar
en mi muerte; cuando estoy asolasimagino mientierro, porla
noche recuerdo los funerales de mis padres; mientras ingiero
mis alimentos pienso que ya nunca probaré los mariscos que
tanto me gustan. Intento convencerme y animarme para vivir
bien los dltimos dias. Me digo: ‘Ocupa tus dias en vivir, no
en morir. Me respondo: ‘Mi vida fue muy bella, imposible
desprenderme sin dolor.” E intento convencerme: ‘Si, asf es,
pero no tiene sentido desgastarte agregandole més dolor a la
muerte que ain no llega.” No encuentro consuelo. Repaso lo
que pensaba acerca de la dignidad; me invade una profunda
tristeza por no cefiirme a lo que tanto defendi. Me digo: La
muerte es mejor que las fracturas cotidianas; el final duele
menos que el desmenuzamiento paulatino, imparable, sordo.”
Me quedo sin palabras.”

Es muy probable que Daudet haya sido un gran hedonista.
Rodeado de grandes intelectuales, amigo de muchas de las
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queridas de sus amigos, buen escritor y amante de las bebidas
alcohdlicas, la sifilis fue una inmensa tragedia: “El dolor me
oculta el horizonte, lo llena todo.” En su cuaderno de notas
no escatima palabras para confrontar su tragedia: su vida le
duele demasiado, las esperanzas son magras. La muerte, o al
menos la imagen del final, no lo deja. Cuando todo parece
estar perdido, la derrota se apodera de él: “Desde que sé que
es para siempre —jque no sea un para siempre muy largo, Dios
miol—me aclimato y escribo de vez en cuando estas notas con
la punta de un clavo y unas cuantas gotas de mi sangre en las
paredes del carcere duro.”

Aunque se ignora cudl era la idea original de Daudet al
escribir las notas sueltas de La doulou —forma provenzal de la
douleur— es evidente que en el cuaderno, ademds de verterse
y acompanarse, encontraba el sitio ideal para expresar sus
miedos. Algunas personas escriben para atemperar el dolor.
Otros lo hacen para reacomodarse a la “nueva vida” y algunos
para darle voz a su cuerpo y su alma. Daudet, como tantos
escritores y artistas, sabfa que el dolor estaba ahi, pisdéndolo,
persiguiéndolo, recortando su existencia. Si bien era imposi-
ble deshacerse de €, no lo era confrontarlo. Las palabras se
convirtieron en su arma. Rebasadas las posibilidades médicas,
las palabras pueden ser terapéuticas. En ocasiones las letras
pueden suplir a los médicos.

Al escribir Daudet se escuchaba: “Tengo que seguir
andando para que se me pase el dolor.” Al recordar, se rela-
cionaba con sus otros yos. Cuando tenia dieciséis afios murié
su hermano Henri. Su padre exclamé: “jHa muerto!, jha
muerto!” Afios después Daudet confesé: “Mi primer Yo
lloraba, pero mi segundo yo pensaba: Qué tremendo ala-
rido! [Quedaria fantéstico en un escenario!” Esa anécdota
encontré algunas palabras En la tierra del dolor: “Con una
sombra a mi lado camino mds tranquilo, de la misma forma
que camino mejor sivoy juntoaalguien.” Finalmente Daudet
transform¢ su padecer en su razén de vida: “En mi pobre
carcasa que laanemia ha socavado y vaciado retumba el dolor
como la voz en una vivienda desamueblada y sin cortinas.
Dias enteros, largos dias, en que no hay ya nada vivo en m{
sino el padecer.” Cuando uno enferma, sobre todo cuando
la vida se desmorona, el tiempo deja de ser inocuo y nada,
absolutamente nada, es casual.

Experiencias similares transmiten algunos enfermos. Sus sen-
timientos forman parte de la poética de la enfermedad. Frases
como “mivida es como la noche”, “este dolor es mds que nunca
mivida”o “en micuerpoenfermoel tiempohadejado de existir,
la Gnica prueba de vida son los latidos de mi corazén, sobre
todo los nocturnos, los que tocan la noche cuando todo calla”,
son fragmentos de personas que retratan la vida y la muerte
desde muchos angulos. El escritor Hervé Guibert (1955-1991)
lo cuenta de otra forma.
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Guibert, golpeado por el sida, desanimado por la frialdad
de la medicina y aterrado por lo que el espejo le mostraba
cuando reflejaba su cara, escribié en Al amigo que no me salvé la
vida: “Comienzo un nuevo libro para tener un compariero, un
interlocutor, alguien con quien comery dormir,al lado del cual
sonar y tener pesadillas, el inico amigo que en este momento
puedo soportar.” Guibert hablaba de un “nuevo libro”. En sus
pdginas podria depositar una esperanza distinta e intentaria
confabular contra la muerte. Buscaria robarle a la muerte un
pedazo devida paraafrontar sus heridas desde otra perspectiva.
Las palabras no detienen la muerte. Tampoco curan. Las pala-
bras no hacen eso, pero si permiten a quien las escribe leerlas
cuantas veces sea necesario, cuantas veces se requiera saber que
seestdvivo. Birlarlamuerte estarea de todo enfermo. De no ser
asf, écomo seguir vivo? Distraer ala muerte esun arte. Algunas
palabras lo logran, algunos enfermos lo consiguen.

Guibert escribe desde el cuerpo que le dio la vida. Victima
del virus de la inmunodeficiencia humana, escribe desde su
cuerpo enfermo. Su yo golpeado odia: “yo que acabo de descu-
brir que no amo a los seres humanos, no, decididamente no los
amo, los odio mas bien”. Suyo enfermo le recuerda Auschwitz:
“Ese cuerpo descarnado que el masajistamalaxababrutalmente
para devolverle la vida y que dejaba jadeante, caliente, hor-
migueante, como transportado de jubilo por su trabajo, volvia
a encontrarmelo yo en panordmica auschwitziana todas las
mafianas en el gran espejo del cuarto de bafio.”

Anatole Broyard, en Intoxicated by my illness, reflexiona:
“Cuando te das cuenta de que tu vida se encuentra amenaza-
da, puedes confrontar esa situacién o puedes evadirla.” Ambas
posibilidades son validas. Yo pienso que confrontarla es mejor
opcién. Guibert, atrapado por el odio, encontré en la escritura
(eso creo) una compaiiia util. De no haber escrito hubiera falle-
cido de otra forma, quizd con mds dolor, quizés antes, seguro
sin penetrar el universo de la muerte.

El dolor, en ocasiones, es el tltimo pretexto para llamarle a la
vida vida; es también una razén para reclamarle a la muerte su
soberbia, su sordera, su impenetrabilidad y el desprecio abso-
luto que ejerce sobre los humanos. El dolor dialoga, la muerte
no. Es claro: después del infinito, s6lo la muerte. Aunque no
tan claro: {es cierto lo que escribi, “después del infinito sélo
la muerte”? Quizds lo contrario sea lo correcto: después de la
muerte, sélo el infinito.

El dolor permite apropiarse de un pedazo de vida para
seguir viviendo. Guibert, destrozado, hablaba de “ese cuer-
po descarnado”, abrasado por el “dolor auschwitziano” que
impide la existencia. Algunos enfermos se suicidan cuando
desaparece la migrafia o el dolor abdominal que los mantenia
vivos mientras padecian. Otros optan por la escritura en vez
de suicidarse. Hay quienes apelan a Dios cuando la muerte es
inminente y hay quienes escriben sus libros para postergar el

fin, o bien, para pedirle prestado unos dias a la muerte hasta
escribir la tltima palabra. La bistoria de mi muerte es el subtitulo
del libro Esta salvaje oscuridad. Su autor se apellidaba Brodkey.

Harold Brodkey (1930-1996) ocupé parte de sus altimos
meses en narrar lo que le sucedfa como consecuencia del
sindrome de inmunodeficiencia adquirida. En Esta salvaje oscu-
ridad escribié: “No quiero hacer el elogio de la muerte; pero,
en la inmediatez, la muerte confiere a las horas cierta belleza;
una belleza que acaso no se parezca a ninguna otra, pero es
abrumadora.”

i

%

Aligual que para Daudety para Guibert, la plumarepresen-
t6 para Brodkey unaforma de expiaciény de consuelo. Aunque
encontré algunos remedios médicos, no tuvo la oportunidad
de someterse a los tratamientos modernos; la enfermedad se le
diagnéstico en 1993, época en que aun no estaban disponibles
los nuevos farmacos para detener el avance del sida. Acosado
por la fatiga cavilaba acerca del final: “La muerte no es unavoz
suave niun pasovagoen lascercanfas. Estdalapuerta. Envezde
escurrirse y desaparecer, la debilidad permanece. Parece como
remansada. Me inunda y la inundacién es tan ancha como el
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alma. La caja donde venian mi fuerza y mi suerte esta vacfa y
vibraun poco.” El psicoanalista inglés D.W. Winnicott empezd
una autobiografia que nunca termind. El primer parrafo dice:
“He muerto.” El quinto: “Permitanme ver. ¢ Qué sucedi6 cuan-
do yo mori? Mi peticién fue respondida. Estaba vivo cuando
habia muerto. Eso fue todo lo que deseaba saber.” No. Las
palabras no detienen la muerte. Sélo hablan con ella.

“Mitrio”—Brodkey, Guiberty Daudet—viviaacosadoporla fati-
ga, esaterrible sensacion que impide lavidayasfixia el deseo. El
cansancio extremo es muy frecuente en algunas enfermedades;
paramuchos, laimposibilidad paraconfrontarloesconsejerode
la muerte pero también amigo de la reflexién. En otro libro, El
protocolo compasivo, Guibert se sumerge en suyo herido, exangiie,
lento, atiborrado de células fatigadas, de DNAsa punto de perecer
y de moléculas exhaustas y sin mensajes que transmitir: “Me
tiro todo el dia dormitando en un sillén del que me cuesta gran
esfuerzo alzarme, ya no aspiro sino al sueio, me dejo caer sobre
la cama, pues ya no puedo meterme en ella o salir de ella con
el esfuerzo de mis musculos, o me agarro los musculos con las
manos para hacer de palanca o me echo de costado para acabar
sentado tras haber dejado caer las piernas [...] Ahora que la
deglucién me da un dolor horrible y cada bocado se ha vuelto
una tortura y un tormento y resulta que, desde hace tres dfas,
el simple hecho de estar acostado en la cama me causa dolor,
porqueyanopuedodarmelavuelta, tengolosbrazos demasiado
débiles, las piernas demasiado débiles.”

La falta de fuerza mina casi todo. Mover una palabra o
tocar una idea puede ser imposible. La ausencia de energfa
trastoca las cosas mds simples. Incluso el recuerdo de lobello se
difuminaentrelastenazas del cansancio extremo. Paramuchos
enfermos, victimas de agotamiento, el unico refugio posible es
la espera: del tiempo que no regresa, de las amantes instaladas
en labruma del olvido, de los hilos que suturen las heridas del
alma, de un hdlito de fuerza que permitalavida. Otros tallan su
tltima morada por medio de palabras donde el lenguaje de la
enfermedad emerge como recurso y resguardo. Asi lo sienten
algunos pacientes: “Poco, casi nada queda de mi. Moverme
es un suplicio, comer una agonia. Escuchar las stplicas de los
seres queridos profundiza la tristeza. ¢ Que qué queda de mi?
Nada o casi nada. No sé c6mo decirlo. La frontera entre nada
y casi nada es imperceptible. No va mds alld de un suspiro. Se
escurre entre los dedos. éQue por qué no me esfuerzo mds?
Porque la muerte ha penetrado en miy se haaduefiado de todo.
De todo menos del momento del adiés.”

Enlatierradel dolor esun divan construidoad boc: en él Daudet se
vierte y se habla con todas las voces posibles. Aunque afirmaba
que el sufrimiento mitigaba el peso del lenguaje, lo cual debié
haber sido cierto para un autor bastante prolifico, las notas que
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conforman Enla tierra del dolor, una especie de lectura de lavida
escrita desde el sufrimiento, contradice esa idea. Su diario,
su tierra dolorosa, es un dechado de sobrios tintes literarios.
Envuelto por el dolor escribe: “Dolor, has de serlo todo para
mi. Deja que encuentre en ti todas esas tierras extranjeras que
no me dejards que visite. Sé mi filosoffa, sé mi ciencia.”
Enalgunos enfermos el dolor expone partes desconocidas;
en otros se convierte en morada. Recuerdo una conversacién
con un paciente terminal: “Yo pensaba que mi vida podria
finalizar como sucede en algunas peliculas. Un infarto, jy ya!
Ahora me encuentro atrapado en un guién que no deseo jugar.
Pensé que serfa duefio de mi final. Que mi voluntad dirfa: no
o si. Que el tiempo de la vida siempre serfa mi tiempo. Ahora
s¢ que me equivoqué: me encuentro atrapado dentro de mi.
Yo soy el actor y no tengo escapatoria. Yo soy el dolor y el do-
lor soy yo. Yo no escribi el guién y tengo que actuarlo. El final,
curiosamente, soy yo. Sin mi no hay final. No puedo evadirme
de él. Cuando lo haga moriré. Lo peor es que no tengo con
quién dialogar. El dolor es ciego, es crudo. La tnica solucién
para aliviarlo es la muerte. éQue por qué no me suicido?, me
preguntas. No lo hago porque atn tengo cosas que decir. Por
ejemplo, decirle al dolor que mi muerte serd su derrota.”

El dolor y la cercania de la idea de la muerte suelen evocar
muchas reflexiones. A partir de las pérdidas emerge la nece-
sidad del encuentro, en ocasiones con uno mismo, otras veces
conseres cercanos. Invocar el pasadoy evocar bellos recuerdos
puede ser terapéutico.

Ningun dolor es nuevo. Cuerpo y alma los experimentan
continuamente. Algunasveces mds, otras menos. La existencia,
per se, conlleva diversos grados de dolor. Hay enfermos que
dicen: “soy una enfermedad”; otros afirman: “me siento polvo.
Cada amanecer veo cémo el viento se lleva pequenos pedazos
de mi existencia”. Otros mds aseguran que “la oscuridad crece
por dentro. Desde hace dias no consigo encontrarme. Mis
brazos, mis manos, mis 0jos, ya no son mios”.

Susan Sontag afirmaba en su libro lllness as metaphor and AIDS
and its metapbors* que “la enfermedad es el lado nocturno de
la vida, y es una ciudadania mas onerosa. Todas las personas
tienen una doble ciudadania, en el reino del bienestar y en el
reino de la enfermedad”. Al viajar al lado nocturno de la vida,
victima de enfermedades, o al escuchar que los enfermos dicen
“al llegar a México el clima me desconocié y enfermé de gripa”
o al evocar la imagen de una mujer deprimida que explica
que “se acuesta temprano porque al dormir duele menos la
vida”, se comprende que la vida, como dice Sontag, consta
de dos reinos y que la poética del dolor deviene lenguaje de
la enfermedad. —

* Dos obras primero publicadas en inglés por separado, en 1978 y 1988 respectivamente, y
en 2001 como un solo libro. En espaol, La enfermedad y sus metdforas / El sida y sus metdforas
(Debolsillo, 2008).— N. del E.



