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sugería una intervención quirúrgica para lidiar con un cáncer 
buscara una segunda opinión en otro hospital. En estos casos, 
los cirujanos se comportaban como si los enfermos cometieran 
un acto de lesa majestad. Hoy es mucho más común, si no es que 
la norma, que los doctores por iniciativa propia recomienden 
que los enfermos den ese paso hacia una segunda opinión.

Es claro que aún hoy hay corrientes opuestas. El área de 
urgencias de un hospital es por definición y por necesidad 
una institución autoritaria, y los doctores y enfermeras que ahí 
laboran tienen que tomar decisiones de vida o muerte en las 
que, en términos prácticos, el paciente o quienes lo acompañan 
no intervienen. También es el caso con algunas enfermedades 
contagiosas –la tuberculosis es el gran ejemplo histórico y, 
con la amenaza de la tuberculosis extremadamente resistente 
a fármacos (xdr-tb, por sus siglas en inglés), es asimismo el 
paradigma contemporáneo– ante las cuales el doctor tiene no 
sólo el derecho sino la obligación ética y legal de actuar como 
celador y policía además de cómo médico.

En la mayoría de los casos la metáfora de la descolonización 
sí se aplica, aunque sea parcialmente, a la transformación hos-
pitalaria. El problema es que, como con la descolonización, el 
resultado de lo que ha sido un notable cambio en las relaciones 
médico-paciente –sobre todo dentro del hospital, pero también 
en la práctica privada de cada médico– ha sido en general más 
neocolonial que emancipador. Pero es aquí donde esta metáfora 
colonial toca lo que en el ejército se llama su límite de explota-
ción. El colonialismo, a pesar de la nostalgia endémica que susci-
ta, incluso en algunos nominalmente pequeños círculos liberales 
de Occidente, fue una empresa criminal. A pesar de lo que Cecil 
Rhodes haya dicho (y, para ser justos, quizá genuinamente creía), 
la esencia del colonialismo era la ganancia y no la filantropía. 
En contraste, la raison d’être del hospital no es carcelaria. Aquí de 
nuevo, a pesar de su genio, Foucault llevó sus ideas demasiado 

lejos, aun cuando lo hizo de manera productiva y brillante. El 
hospital, incluso en su encarnación más autoritaria, es justo lo que 
convencionalmente propugna ser: caritativo primero que nada. 
Si se acepta, este aseveración significa que su carácter moral no 
puede ser desechado a pesar de que se eche luz sobre los subtextos 
totalitarios, autoritarios y sacerdotales que han estado presentes 
siempre. Puesto de modo más directo: el colonialismo no era 
necesario, en cambio siempre necesitaremos hospitales.

Decir esto no significa negar que para entender el rol de 
los doctores en los hospitales es esencial el abordaje socioló-
gico tanto como el médico. Claro, los doctores obtienen un 
gran estatus social y, en Estados Unidos, por lo menos hasta 
la fecha, una gran cantidad de dinero por el ejercicio de su 
profesión (las enfermeras, gran sorpresa, son mucho menos 
recompensadas). Y aunque es siempre informativo mirar con 
frialdad cualquier atribución de altruismo, sobre todo cuando 
es enunciada por instituciones con poder e influencia y con-
ducidas por miembros de la clase dominante (y sí, ¡también la 
Europa socialdemócrata tiene este tipo de cosas!), para alguien 
que haya convivido con buenos doctores no queda duda de su 
compromiso con el bienestar de los pacientes. En otras pala-
bras, no hay duda de su seriedad moral y científica. Porque no 
importa qué tan grandes sean las recompensas, los sacrificios 
del doctor en un hospital, por lo menos al tratar a pacientes 
gravemente enfermos o heridos, son demasiado reales, sobre 
todo porque para ellos no existe el estar “fuera de turno”.

Para entender esto quizá sea preferible una mirada micros-
cópica. Consideremos por un momento que, mientras la mayo-
ría de los profesionales burgueses cargan con algún tipo de 
asistente digital personal, sólo una pequeñísima parte de los 
mensajes recibidos por ahí son de vida o muerte. Moviéndonos 
de lo específico a lo general, aquellos inclinados a minimizar 
los rigores inherentes al servicio médico harían bien en pre-

Apresurados e impacientes
¿Por qué los médicos –sobre todo los cirujanos– no curan a sus 
seres queridos? La razón es simple: no quieren involucrarse 
para no correr el riesgo de cometer un error. Esa frialdad 
es una de las características de la profesión. Por ello el trato 
con los médicos, además de imponer respeto, da miedo. No 
sólo por el pedestal en que se encumbran sino además por la 
forma en que se dirigen a los pacientes. Rara vez lo hacen de 
una manera amistosa; por lo general hay un tonillo despótico 
y una indiferencia glacial. No estaría mal que en las materias 
que los galenos cursan para poder ser llamados así hubiera una 
de acercamiento y contacto con el paciente. Más bien, se les 
inculca lo contrario: la manera de alejarse del dolor, cuando 

el individuo que está frente a ellos requiere, además de una 
gragea, una sonrisa y una palmada de otro ser humano, de 
un profesional de la salud que sepa explorar nuestro cuerpo y 
transmitir con sus manos el inicio de una curación.

Una caricatura setentera de Quino muestra en una playa a 
un individuo en un lugar tan elevado como el del salvavidas; 
al verlo una persona le pregunta a otra si se trata del salva-
vidas; la respuesta, inmediata y fulminante, se reduce a dos 
palabras: es médico.

Así como sabemos que no hay enfermedades sino enfermos, 
de la misma manera cada paciente es una singularidad en su trato 
con quien lo atiende. Pero si el profesionista sanitario intenta 
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guntarse si ellos podrían mantener sus vidas privadas, sus res-
ponsabilidades familiares e intereses en orden al ser sometidos 
a semejantes exigencias de tiempo.

Esta es sólo una reflexión a partir del hecho de que si bien 
estar enfermo es una situación imposible, también lo es, enton-
ces, cuidar de los enfermos. Porque al intentar nivelar parcial-
mente (y, de nuevo, en muchos casos han sido esfuerzos centrales 
y transformadores) las cosas entre el personal hospitalario y los 
pacientes se han creado expectativas en ambos lados que son 
prácticamente imposibles de cumplir. Según los modos “sacer-
dotales” antiguos, los doctores y las enfermeras debían cumplir 

con un único atributo: ser competentes. Todo lo demás era secun-
dario, y la empatía sin duda estaba ubicada al final de los atributos 
deseables para trabajar en un centro médico. Esto último era 
algo que se dejaba a los médicos internistas, quienes eran a los 
especialistas en los hospitales lo que los curas a los obispos. Hoy 
que los hospitales se ven no como templos de ciencia a los que se 
debe acudir con deferencia sino como proveedores de servicios 
–servicios de vida o muerte– todos estamos, médicos y pacientes, 
envueltos en una serie de expectativas muy distintas.

No sorprende que estas expectativas sigan sin cumplirse. 
Las actitudes prevalecientes durante siglos no cambian en unas 
cuantas décadas, por más que lo proclamen los publicistas de 
la llamada revolución cibernética. Lo que importa es que no 
queda claro si serán cumplidas siquiera. En una era de la his-
toria occidental en que, a pesar de la secularización, estamos 
atados a nociones cristianas de progreso histórico, y aunque 
nuestra unión a estas nociones sea cada vez más recóndita 
e intelectualmente endeble, el incumplimiento de aquellas 
expectativas es algo que incomoda pensar. Sea como sea, la 
ciencia puede ser sin duda una historia de progreso lineal, pero 
las relaciones humanas no. Y uno no necesita tener nostalgia 
por el sentido de comunidad, que supuestamente otras eras 
históricas tenían más desarrollado, para entender que en aspec-
tos importantes estamos mejor y en otros peor equipados para 
lidiar con la mortalidad de los otros, cosa que es, después de 
todo, la cruda realidad de la vida hospitalaria.

Aprendizaje e imposibilidad
Aquellos atraídos por las soluciones tecnocráticas, o por las 
certidumbres empobrecidas de los consultores administrativos, 
pueden seguir creyendo que el problema está en la educación. 

Es cierto que fue hasta hace muy poco que las grandes escuelas 
de medicina y los programas de residencia comenzaron a tratar 
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resolver el problema como si fuera el director de una fábrica de 
productos en serie, vaya dificultad con la que nos topamos. Hace 
algunos años una enfermedad me adentró en el mundo clínico: 
médicos editores, estudiantes de medicina, especialistas de alto 
nivel que se renuevan siempre, especialistas que alguna vez fue-
ron de alto nivel; ansiosos, impertinentes, cariñosos, respetuosos, 
veraces y, lo peor de todo, médicos comerciantes; por todo lo 
anterior, desde mi perspectiva, la relación con el médico implica 
de entrada la palabra confianza y simpatía. Si un paciente no con-
fía en su médico o le cae mal, las cosas seguramente no marcharán 
bien y lo indicado en esos casos es cambiar de doctor.

La gran mayoría de las personas están de acuerdo en que al 
ser humano lo compone una tríada: cuerpo, mente y espíritu. La 
mente está en todos y cada uno de los padecimientos clínicos, ya 
sea un resfriado, un problema óseo, visual, estomacal, cardiaco, 
respiratorio, una enfermedad crónica, etcétera.

Los órganos del cuerpo humano se prestan a las jugarretas 
que el pensamiento propone; sin embargo, la gran mayoría de 
los profesionales de la medicina hacen a un lado esa perspec-
tiva. En ciertas lenguas se dice con claridad: “hizo una enfer-
medad” y no “se enfermó”. El médico familiar que conocía la 
habitación y el entorno de su paciente era más integral en su 
visión; a cambio atendía un menor número de enfermos. Hoy 
en día las máquinas parecen haber sustituido las manos y los 
ojos de los jóvenes galenos. Son una generación en la cual la 
tecnología es una deidad y con ella pretenden resolver lo que 
los médicos con experiencia clínica, a veces de un vistazo, 
diagnostican. Someten al enfermo a una serie de estudios que 
son peores que la enfermedad misma y el remedio muchas 
veces incluye pastillas espantosas, prácticamente imposibles 
de tragar. Poco importa ese contratiempo, hay que seguir tra-
gando sapos.
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la interacción entre doctores y enfermos (y sus familias) como 
temas que ameritaban tratamiento curricular. Por ejemplo, hace 
algunos años un consorcio de hospitales en el oeste de Estados 
Unidos instituyó un programa en que los jóvenes practicantes 
eran puestos a actuar las más diversas situaciones, desde dis-
cutir distintas opciones de tratamiento hasta dar la noticia de 
un deceso, con actores contratados para encarnar a pacientes y 
familiares. El proceso es artificial, sin duda, pero mirar el video 
que muestra a jóvenes doctores confundidos, completamente 
perdidos al momento de lidiar compasiva y cuidadosamente 
con los desconcertados pacientes, algunos gritando, suplicando, 
incapaces de entender o negándose a hablar, resulta una expe-
riencia aleccionadora, si bien un poco cómica.

Dicho esto, sin duda sería ingenuo (y ese tipo de ingenuidad 
es típica del momento, de esta edad de positivismo sentimental) 
pensar que la empatía en un hospital se puede enseñar en un 
salón de clases como si fuera anatomía, y sin duda actuar el 
papel es cuando mucho un truco útil, pero estos esfuerzos son 
preferibles a aquellos días en que los jóvenes doctores tenían 
que aprender el trato con los pacientes de sus superiores. Los 
peligros de ese enfoque los describió el especialista en leucemia 
y escritor estadounidense Jerome Groopman, quien en alguna 
ocasión me dijo que había moldeado su comportamiento con 
los pacientes en sus años de estudiante siguiendo el ejemplo de 
su mentor. “Y después de diez años”, me dijo, “descubrí que él 
estaba totalmente equivocado, y yo junto con él”.

Revalorar la importancia institucional del trato gentil y 
respetuoso a los pacientes de parte del personal médico ha 
hecho, por lo menos, que la indiferencia y la negligencia sean 
normativamente inaceptables. Dadas las presiones bajo las que 
laboran los médicos, este es un efecto de considerable impor-
tancia. Sólo si la conexión humana entre doctor y enfermo es 

un requisito profesional y no un asunto de elección individual, 
esta será tomada en serio en el ambiente hospitalario, y no sólo 
por aquellos con el temperamento dispuesto a considerar la 
dimensión personal. Y en un sentido importante, estos últimos 
“no cuentan”, ya que ellos se comportarían de modo adecuado 
sea o no un requisito del hospital. En inglés existe el hábito 
de hablar de modo descuidado y poco preciso acerca de las 
“habilidades humanas”, pero es obvio que la empatía es sobre 
todo un don, no una habilidad (como lo sería, por ejemplo, 
la cirugía), y sigue siendo una pregunta abierta el saber si es 
razonable esperar que los doctores lleguen simultáneamente 
al punto de ser buenos científicos, buenos médicos clínicos y 
buenos fisiólogos, todo en el mismo paquete.

Todo el mundo sabe que no se puede esperar que la mayoría 
de los doctores sean ejemplos morales, pero eso deja tanto a los 
médicos como a los enfermos y sus familias en una situación 
que, aunque democrática, se ha vuelto incoherente hasta el 
punto de ser una imposibilidad. En términos generales, los 
doctores quieren que sus pacientes sean realistas, que estén 
lo suficientemente bien informados como para que tomen 
decisiones inteligentes, pero que tampoco hagan demasiado 
ruido, que no esperen milagros y que no se imaginen que el 
médico o el hospital pueden dedicar toda su atención a su caso 
individual. Por su parte, los pacientes esperan cada vez más 
ser tratados como iguales por los doctores y las enfermeras, 
esperan poder influir en el proceso de curación (esto es, ser 
escuchados), pero también que quienes los atienden hallen una 
cura para lo que padecen en contra de cualquier pronóstico. 
No obstante toda la comunicación que por necesidad se lleva 
a cabo, estas expectativas de ambas partes llevan a que si hay 
un diálogo entre el médico y el enfermo este sea, por lo menos 
en parte, un diálogo de sordos.

Desde hace siglos en diversos continentes se han desa-
rrollado técnicas para curar las afecciones. Los egipcios tre-
panaban los cerebros enfermos. En los alrededores del siglo 
xi, en Persia, Avicena era capaz de curar las cataratas. Los 
aztecas desarrollaron una farmacia con base en la flora que 
tenían a su alcance y su conocimiento quedó plasmado en 
el Códice Badiano. El médico occidental piensa que la única 
medicina que existe es la que él practica. Desprecia cualquier 
otro ejercicio de sanación. De esas otras medicinas, la pobla-
ción acepta cada vez más la homeopatía y la acupuntura. La 
competencia es una actividad que el mundo occidental ha 
impuesto prácticamente a todas las disciplinas humanas. ¿No 
sería mejor e incluso más fácil pensar en las “otras prácticas” 
como complementarias y no como rivales a los que hay que 
derrotar?

Claro que es posible establecer una dinámica entre médico 
y paciente que ayude a salir bien del padecimiento. Para ello, 

insisto, el primer peldaño es la confianza. Esta requiere empatía 
y honestidad en el trato de ambas partes. Hay médicos que –por 
una piedad mal entendida– no confiesan lo que están mirando, 
y el enfermo intuye algún ocultamiento que poco ayuda a la 
confianza. También hay pacientes que se resisten a reconocer 
los dolores y demás síntomas que podrían guiar al doctor de 
una manera más clara.

Cuando uno encuentra a un médico con el que se establece 
una relación amable, debe intentar conservarlo; cuando uno 
encuentra un equipo médico con las mismas características, 
estamos hablando de un tesoro. Entre los médicos la com-
petencia y el ninguneo son características constantes, por 
ello vienen a cuento las palabras de Rafael Pérez Gay en su 
libro más reciente, Nos acompañan los muertos, cuando recuerda 
que “un médico es un médico, dos médicos es medio y tres 
médicos son ninguno”. No sólo el trato helado que reduce al 
enfermo a tejidos construye el muro que divide a pacientes 
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Lo que los sociólogos clásicos del siglo xx, de Max Weber 
y Emile Durkheim a Talcott Parsons y Daniel Bell, han escrito 
acerca de la atomización y la alienación de la modernidad nos 
parece obvio ahora. Sin embargo, lejos de haber asimilado 
todos sus hallazgos, nuestras instituciones son más propensas 
a incentivar estas patologías que a mitigarlas. Y en ninguna es 
esto más cierto que en un centro médico, donde la distancia físi-
ca que mantenemos entre nosotros como personas modernas se 
anula al cruzar la puerta del hospital, y donde la actual descon-
fianza ante toda jerarquía y el escepticismo ante la sabiduría se 
estrella contra la necesidad real de jerarquía y la dependencia 
de la sabiduría. Añadamos a esto que los pacientes esperan 
de sus médicos una forma intensa de comunión humana, y 

el resultado ya demasiado conocido es un sistema que está 
atrapado en sus propias expectativas. Claro, esto ni siquiera 
sorprende ya que sus incompatibilidades y autoengaños están 
a tono con aquellos a los que el mundo acaudalado se aferra 
con desesperación.

Enfrentados con estas contradicciones, no sorprende que 
mucha gente en Europa occidental y Norteamérica, incluyendo 
algunos médicos, se sienta tentada por la idea de volver a un 
pasado menos alienado en el que la muerte era parte de la vida 
diaria, no algo que sucede fuera de la vista de la mayoría, en 
los pabellones de los centros médicos. Pero eso también es una 
quimera. El pasado no es un menú. Uno no puede elegir tener 
la comunidad pero no la superstición, el apoyo de la familia 
extendida pero no la subyugación de la mujer. O, si pudiéramos 
tener sólo las partes buenas, tendríamos que empezar de cero, 
sin referirnos a ese pasado. Y ¿verdaderamente quieren los 
críticos de la sobremedicalización de la experiencia y del alcance 
avasallador del hospital morir sin echar mano de analgésicos? 
Porque, como todo médico sabe, ya no es necesario que la gente 
muera sintiendo dolor. En la mayoría de los casos, sin embargo, 
morir sin haber estado sintiendo dolor significa morir en un 
contexto en que los analgésicos se administran con inteligencia y 
con un monitoreo adecuado (no estamos hablando aquí de sui-
cidios asistidos). El hospital en la época de Chéjov, el sanatorio 
de Mann: esos eran recintos de dolor. Sólo un enloquecido o un 
místico querría regresar a ellos. El gran poeta británico W.H. 
Auden escribió en su meditación sobre Paisaje con la caída de Ícaro, 
atribuido a Bruegel, que “acerca del sufrimiento nunca erraron 
los viejos maestros”. Pero ¿y qué si sí lo hicieron?

El hospital es un contexto humanamente imposible para doc-
tores y pacientes por igual. Pero no hay otro lugar adónde ir. ~

Traducción de Pablo Duarte
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y médicos, también los enfermos ponen tabiques para hacer 
crecer la barda. Los impacientes somos muy difíciles, y peor 
aún nuestras familias y amigos que saben todo, que corrigen 
todo, que de todo dudan y que todo lo quieren entender, 
mientras el paciente espera en una cama del hospital.

Además, existe una nueva plaga, que es internet. Con esa 
cucaracha moderna la gente pretende sustituir siete o diez años 
de instrucción, y otros tantos de práctica, por una lectura veloz 
acuciada por el miedo, en una falta de respeto a aquellos que 
lograron formarse profesionalmente después de desveladas y 
esfuerzos realizados a lo largo de varios años. En internet los 
enfermos se refugian para evitar la visita al médico. Lo hacen 
por cuestiones económicas, por ignorancia, por el dificultoso 
acceso en los sanatorios públicos, para evitar las tortuosas calles 
de la ciudad de México o por soberbia, entre otras razones.

La literatura mexicana ha tenido escritores que original-
mente fueron médicos o estudiantes de la carrera. Sin embargo, 

las páginas pergeñadas por nuestros autores no han construido 
una figura con base en un galeno, salvo quizá el médico-escritor 
Mariano Azuela, quien en varias de sus novelas se sirve de per-
sonajes que son médicos; en particular la primera que escribió, 
María Luisa. En fechas más recientes Juan Villoro presentó en 
El disparo de argón al sentimental doctor Balmes; en la propuesta 
narrativa asoma también la figura central, el doctor Suárez, 
quien fundó y dirige la clínica, escenario donde se desarrolla 
la novela. Uno de los varios aciertos de Villoro en su primera 
novela es que esa figura central aparece a cuentagotas. En 
medio de ambas Fernando del Paso publicó Palinuro de México, 
un médico en ciernes que guía la narración.

Algunos poetas se han acercado con buena fortuna al 
dolor y el malestar, pero no a quien alivia esos pesares. Sanar 
es un arte, pero la gran mayoría de los médicos ha olvidado 
la poesía. ~

– Julio Derbez
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