David Rieff

Durante meses David Rieff observo la heroica manera en que su madre,

Susan Sontag, enfrentaba el cancer. De esa experiencia surgio su libro Un mar
de muerte y este ensayo indispensable para entender la vida en los hospitales.
En el recuadro, Julio Derbez cuenta su intensa relacion con la medicina mexicana.

Democratizacion hospitalaria

6lo el burécrata mds oscurantista del
ministerio de salud, o el mds inflexi-
ble de los tecnoutopistas, podria
mirar al hospital como institucién
sin una dosis considerable de ambi-
valencia. Y sin duda uno no tiene
que ser un discipulo fiel de Georges
Canguilhem o de Michel Foucault
para entender la verdad funda-
mental detrds del argumento que
Canguilhem esgrimi6 y que luego
Foucault reelaboraria subrayando
las coincidencias entre el hospital,
el asilo y la prisién. Nos congratulamos por vivir en la era de
la democratizacién de las relaciones entre las castas profe-
sionales —los doctores, antes que nadie— y aquellos a quienes
sirven. Pero, esquivando la autocelebracién, no queda claro en
absoluto que haya habido transformaciones sustanciales en las
relaciones de poder entre el personal médico y los pacientes
dentro de un hospital.

Aquellos que ven que esta democratizacién florece —El
renacimiento de la clinica, para darle un giro al celebrado titulo
de Foucault— apuntan hacia varias rupturas radicales con la
tradicion médica. Sobre todo, dicen, internet da a los pacien-
tes hospitalizados y a sus familiares un acceso sin precedentes
a fuentes de informacién médica. Esto es cierto pero, como
cualquier doctor o cientifico sabe, el conocimiento médico es
un conocimiento cada vez més especializado y, por ello, para
quienes no son doctores es cada vez més dificil de dominar. Ya
es un lugar comin que la mayorfa de los galenos apenas pueda
mantenerse al tanto de los dltimos acontecimientos dentro de
sus dreas de especialidad (y dentro de estas, por lo general, s6lo
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lo estdn en alguna subespecialidad). El que unlego,aun con un
nivel aceptable de conocimientos sobre biologia y el suficiente
ingenio para saber distinguir los sitios de internet fundados en
hechos de aquellos, mucho més numerosos, que se fundan
en engafios, pueda evaluar realmente lo que estd leyendo no
es demasiado creible.

En la década de los treinta el gran médico britdnico J.D.
Bernal observé que existia “la historia de los anhelos y la his-
toria del destino, y la tragedia es que la raz6n humana nunca
ha aprendido a distinguir entre las dos”. Un cinico avezado
diria que es fdcil decir eso cuando se goza de buena salud,
pero no se puede esperar que un paciente que languidece
en una cama de hospital con una enfermedad posiblemente
letal, o los familiares que albergan esperanzas de remisién o
cura, miren la vida con tal frialdad. Mds atdn: como el artista
y el fisico, el practicante de la ciencia médica esta protegido
de algin modo por una delgada capa de hielo alrededor del
corazén, tan importante para el ejercicio de sus vocaciones. Sin
esta proteccion, serfan gente que camina sin piel, como dijera
Hume de Rousseau.

Para el médico, el hospital es su lugar de trabajo. Para el
paciente o el familiar, es casi siempre un recinto de dolor,
el escenario de nuestro comienzo y nuestro final. Si todos los
pacientes tuvieran la oportunidad de opinar acerca del trato
médico que reciben (y obviamente los pobres, aun en Europa
Occidental y Estados Unidos, con frecuencia no la tienen),
serfa asombroso que no lo hicieran. Y aqui el cambio ha sido
impresionante. Contra Foucault,lamayoria deloshospitalesen
elmundodesarrolladoson mucho menosautoritarios y carcela-
rios que hace una generacién. Claro que si uno indaga un poco
mds a fondo rapidamente descubre que, en dreas importantes,
ha habido menos cambios de lo que parece.
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A pesar de todo, vistos histéricamente, los hospitales han
cambiado tremendamente tanto para el personal médico como
paralos pacientes y sus familias. Ni siquiera estas instituciones
pudieron evitar la transformacién de la interaccién humana
producto del ataque generalizado a los emblemas obvios de
jerarquia social en Europa y Norteamérica. Ese asalto, seamos
claros, no se extendi6 a las distinciones de dinero, porque en
nuestro tiempo el dineroy el poder también se visten de tenis y
jeans; nadamds véaseal presidente de Apple Computers, Steve
Jobs. Los hospitales no han llegado tan lejos, pero sin duda
reflejan el pseudoigualitarismo de un mundo a la Tony Blair.
En Estados Unidos, por ejemplo, es costumbre de los doctores
hablarles por su nombre de pila a sus pacientes mientras los
examinan pero, las mds de las veces, no sugerirdn que estos
hagan lo mismo al dirigirse a ellos.

La descolonizacion del hospital

A grandes rasgos, lo que ha estado sucediendo en el hospital a
lo largo de este periodo es la desacralizacién fundamental de
larelacién médico-paciente —algo que Foucault, con su énfasis
en la plasticidad y la perpetuidad de las relaciones de poder,
no pudoapreciar del todo (Canguilhem, aunque mas viejo, vio
estocon mayor claridad). Esto ha permitido, como nuncaantes,
salvo en el tratamiento de nifios y de pacientes acaudalados,
que las experiencias de quienes asisten al hospital sean mucho
més benévolas, aun cuando esto complique mas el trabajo del
médico. Después de todo, la frontera entre estilo y sustancia,
como entre forma y fondo, es bastante porosa.

Este cambio ha sido provechoso porque, como regla gene-
ral, las normas previas que gobernaban las relaciones entre
médicos y pacientes eran punto menos que abominables para
quienes no estuvieran cémodos con las rutinas de la obedien-
cia y la abyeccién. En A voice through a cloud, una de las més
estremecedoras narrativas hospitalarias, una historia que haria
que el mismo Foucault sintiera una punzada (fue escrita en los
cuarenta), el escritor Denton Welch describe un mundo en que
los deseos de los pacientes son irrelevantes. Por lo que tocaba a
quienes cuidaban de Welch, él y sus compaiieros de pabellén
simplemente tenfan que obedecer. Disentir era una invitacién
a la represalia, aunque esta tomara la forma de la negligencia;
una distincién que para quien padece dolores constantemente
—Welch habia sido atropellado mientras andaba en bicicle-
ta— no es ninguna atenuante.

Sesentaarios méstarde,apesar detodoslosproblemasy fallas
en el sistema de salud britdnico, es poco comin que el personal
de un importante hospital del sur de Inglaterra o de una casa de
asistenciasean tan consistente y desvergonzadamente punitivos,
caprichosos y agresivos. Los parientes de un moderno Denton
Welch se podrian quejar ante la administracién del hospital.
En Estados Unidos afiadirian la amenaza de una demanda por
negligencia médica. Pero tampoco es que el mundo que Welch
describié hayadesaparecidodelarchipiélagomédicodelaUnién

Europea y Norteamérica. Y cualquiera que quiera probar c6mo
eran las cosas no tiene mds que entrar a un hospital en cualquier
barrio pobre de cualquier ciudad europea o norteamericana,
por no hablar de las condiciones en los hospitales de paises no
miembros de la OCDE. Ahi los viejos hdbitos deshumanizantes
de control y dominacién siguen tan vivos como siempre.

En retrospectiva, el modelo tradicional del hospital se
asemeja mucho a una versién benigna del colonialismo euro-
peo del siglo XIx —mds parecido a la “filantropfa y un cinco
por ciento” celebrada por el magnate de los diamantes Cecil
Rhodes que a Max Havelaar, la novela holandesa que propone
una relacién horizontal entre colonizador y colonizado. Es
significativo reconocer que la medicina ha tenido un papel
central en el trabajo de los misioneros en Africa y Asia, asi
como en el proyecto colonial europeo. Piénsese, por ejemplo,
en Jamot, el médico militar francés que declaré que él curaria
la “enfermedad del suefio” y al hacerlo “despertaria a Africa”;
o en el médico militar estadounidense Walter Reed y sus
trabajos contra la fiebre amarilla en Centroamérica durante la
expansién del imperio informal de Estados Unidos al final del
siglo XIX y principios del XX. Bajo este esquema, la actitud de
los médicos hacia los pacientes en hospitales bien equipados
y bien administrados en Europa y Norteamérica hasta bien
entrados los aos setenta no era distinta a la actitud de los
administradores britdnicos, franceses y holandeses para con
sus sibditos coloniales en Kenia, Senegal o Guyana.

Los términos de referencia son bastante claros: el buen
colonizador actia pensando en el bienestar de los coloniza-
dos y por eso trae consigo dinero, tecnologia y conocimiento
que el colonizado no habria disfrutado de otro modo. Pero el
colonizador no tolerard ningtn tipo de oposicién a la imple-
mentacién de estas mejorias de acuerdo con sus propios planes.
Como Welch, quien estaba bajo los cuidados de las religiosas
en su pabell6n, el colonizado tiene que ser un receptor pasivo
de estos beneficios y nada mds. Del mismo modo, la estructura
del hospital, aunque dispuesta de tal modo que al final busca
el beneficio del paciente, estaba organizada en funcién de lo
que los médicos y administradores crefan que eran los mejores
modos de hacer. No es tampoco que estos no tuvieran que dar
cuentasa nadie; el problema era que el personal rendfa cuentas
ante los administradores de las instituciones y las sociedades
médicas, y no ante los pacientes y sus familias.

En un proceso histérico que tiene mds de un paralelo
incémodo con la descolonizacién, este viraje en las actitudes
occidentales a lo largo del dltimo medio siglo hacia una medi-
cina mucho mds respetuosa de la autonomfa humana de los
pacientes ha resultado en un estilo de hospital en el que, por
lo menos, existe un simulacro de igualdad sostenible entre
personal médico y enfermos. Por limitado que sea, no es poca
cosaen términos humanosy psicolégicos, nien términos médi-
cos. Por ejemplo, hasta entrados los afios setenta, en Estados
Unidosse consideraba escandaloso que un enfermoal que sele
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sugerfa una intervencién quirtrgica para lidiar con un cancer
buscara una segunda opinién en otro hospital. En estos casos,
los cirujanos se comportaban como si los enfermos cometieran
unactodelesa majestad. Hoy es mucho més comun, sinoesque
la norma, que los doctores por iniciativa propia recomienden
que los enfermos den ese paso hacia una segunda opinién.

Es claro que atn hoy hay corrientes opuestas. El drea de
urgencias de un hospital es por definicién y por necesidad
una institucién autoritaria, y los doctores y enfermeras que ahi
laboran tienen que tomar decisiones de vida o muerte en las
que, en términos pricticos, el paciente o quienesloacompafian
no intervienen. También es el caso con algunas enfermedades
contagiosas —la tuberculosis es el gran ejemplo histérico vy,
con la amenaza de la tuberculosis extremadamente resistente
a fdrmacos (XDR-TB, por sus siglas en inglés), es asimismo el
paradigma contempordneo— ante las cuales el doctor tiene no
s6lo el derecho sino la obligacién ética y legal de actuar como
celador y policia ademéds de c6mo médico.

En la mayoria de los casos la metdfora de la descolonizacién
si se aplica, aunque sea parcialmente, a la transformacién hos-
pitalaria. El problema es que, como con la descolonizacién, el
resultado de lo que ha sido un notable cambio en las relaciones
médico-paciente —sobre todo dentro del hospital, pero también
en la practica privada de cada médico— ha sido en general mds
neocolonial que emancipador. Pero es aqui donde esta metéfora
colonial toca lo que en el ejército se llama su limite de explota-
cién. El colonialismo,a pesar de lanostalgia endémica que susci-
ta, incluso enalgunos nominalmente pequenoscirculosliberales
de Occidente, fue una empresa criminal. A pesar de lo que Cecil
Rhodes hayadicho (y, paraserjustos, quizd genuinamente crefa),
la esencia del colonialismo era la ganancia y no la filantropia.
En contraste, laraison d’étre del hospital no es carcelaria. Aqui de
nuevo, a pesar de su genio, Foucault llevé sus ideas demasiado

lejos, aun cuando lo hizo de manera productiva y brillante. El
hospital, incluso ensuencarnacién mésautoritaria, esjustoloque
convencionalmente propugna ser: caritativo primero que nada.
Si se acepta, este aseveracion significa que su cardcter moral no
puedeserdesechadoapesar de quese eche luzsobrelossubtextos
totalitarios, autoritarios y sacerdotales que han estado presentes
siempre. Puesto de modo mds directo: el colonialismo no era
necesario, en cambio siempre necesitaremos hospitales.

Decir esto no significa negar que para entender el rol de
los doctores en los hospitales es esencial el abordaje sociol6-
gico tanto como el médico. Claro, los doctores obtienen un
gran estatus social y, en Estados Unidos, por lo menos hasta
la fecha, una gran cantidad de dinero por el ejercicio de su
profesién (las enfermeras, gran sorpresa, son mucho menos
recompensadas). Y aunque es siempre informativo mirar con
frialdad cualquier atribucién de altruismo, sobre todo cuando
es enunciada por instituciones con poder e influencia y con-
ducidas por miembros de la clase dominante (y si, jtambién la
Europasocialdemécratatiene este tipo de cosas!), paraalguien
que haya convivido con buenos doctores no queda duda de su
compromiso con el bienestar de los pacientes. En otras pala-
bras, no hay duda de su seriedad moral y cientifica. Porque no
importa qué tan grandes sean las recompensas, los sacrificios
del doctor en un hospital, por lo menos al tratar a pacientes
gravemente enfermos o heridos, son demasiado reales, sobre
todo porque para ellos no existe el estar “fuera de turno”.

Para entender esto quizd sea preferible una mirada micros-
cépica. Consideremos por un momento que, mientras la mayo-
ria de los profesionales burgueses cargan con algun tipo de
asistente digital personal, sélo una pequefisima parte de los
mensajesrecibidos por ahison de vida o muerte. Moviéndonos
de lo especifico a lo general, aquellos inclinados a minimizar
los rigores inherentes al servicio médico harian bien en pre-

iPor qué los médicos —sobre todo los cirujanos— no curan a sus
seres queridos? La razén es simple: no quieren involucrarse
para no correr el riesgo de cometer un error. Esa frialdad
es una de las caracteristicas de la profesion. Por ello el trato
con los médicos, ademds de imponer respeto, da miedo. No
s6lo por el pedestal en que se encumbran sino ademds por la
forma en que se dirigen a los pacientes. Rara vez lo hacen de
una manera amistosa; por lo general hay un tonillo despético
y una indiferencia glacial. No estarfa mal que en las materias
que los galenos cursan para poder ser llamados asi hubiera una
de acercamiento y contacto con el paciente. Mds bien, se les
inculca lo contrario: la manera de alejarse del dolor, cuando
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el individuo que estd frente a ellos requiere, ademds de una
gragea, una sonrisa y una palmada de otro ser humano, de
un profesional de la salud que sepa explorar nuestro cuerpo y
transmitir con sus manos el inicio de una curacién.

Una caricatura setentera de Quino muestra en una playa a
un individuo en un lugar tan elevado como el del salvavidas;
al verlo una persona le pregunta a otra si se trata del salva-
vidas; la respuesta, inmediata y fulminante, se reduce a dos
palabras: es médico.

Asicomo sabemos que no hay enfermedades sino enfermos,
delamismamaneracada paciente esunasingularidad en sutrato
con quien lo atiende. Pero si el profesionista sanitario intenta
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guntarse si ellos podrian mantener sus vidas privadas, sus res-
ponsabilidades familiares e intereses en orden al ser sometidos
a semejantes exigencias de tiempo.

Esta es s6lo una reflexién a partir del hecho de que si bien
estar enfermo es una situaciéon imposible, también lo es, enton-
ces, cuidar de los enfermos. Porque al intentar nivelar parcial-
mente (y, de nuevo, en muchos casos han sido esfuerzos centrales
y transformadores) las cosas entre el personal hospitalario y los
pacientes se han creado expectativas en ambos lados que son
précticamente imposibles de cumplir. Segin los modos “sacer-
dotales” antiguos, los doctores y las enfermeras debian cumplir
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conununicoatributo: ser competentes. Todolodemdserasecun-
dario,ylaempatiasin dudaestabaubicadaal final delosatributos
deseables para trabajar en un centro médico. Esto tltimo era
algo que se dejaba a los médicos internistas, quienes eran a los
especialistas en los hospitales lo que los curas a los obispos. Hoy
que los hospitales se ven no como templos de cienciaalos que se
debe acudir con deferencia sino como proveedores de servicios
—serviciosde vidaomuerte—todos estamos, médicos y pacientes,
envueltos en una serie de expectativas muy distintas.

No sorprende que estas expectativas sigan sin cumplirse.
Lasactitudes prevalecientes durante siglos no cambian enunas
cuantas décadas, por més que lo proclamen los publicistas de
la llamada revolucién cibernética. Lo que importa es que no
queda claro si serdn cumplidas siquiera. En una era de la his-
toria occidental en que, a pesar de la secularizacién, estamos
atados a nociones cristianas de progreso histérico, y aunque
nuestra unién a estas nociones sea cada vez mas recéndita
e intelectualmente endeble, el incumplimiento de aquellas
expectativas es algo que incomoda pensar. Sea como sea, la
ciencia puede ser sin duda una historia de progreso lineal, pero
las relaciones humanas no. Y uno no necesita tener nostalgia
por el sentido de comunidad, que supuestamente otras eras
histéricas tenfan mds desarrollado, paraentender que enaspec-
tos importantes estamos mejor y en otros peor equipados para
lidiar con la mortalidad de los otros, cosa que es, después de
todo, la cruda realidad de la vida hospitalaria.

Aprendizaje e imposibilidad

Aquellos atraidos por las soluciones tecnocrdticas, o por las
certidumbres empobrecidas de los consultores administrativos,
pueden seguir creyendo que el problema estéd en la educacion.
Es cierto que fue hasta hace muy poco que las grandes escuelas
de medicinay los programas de residencia comenzaron a tratar

resolver el problema como si fuera el director de una fdbrica de
productos enserie, vaya dificultad con la que nos topamos. Hace
algunos afios una enfermedad me adentré en el mundo clinico:
médicos editores, estudiantes de medicina, especialistas de alto
nivel que se renuevan siempre, especialistas que alguna vez fue-
rondealtonivel;ansiosos, impertinentes, carifiosos, respetuosos,
veraces y, lo peor de todo, médicos comerciantes; por todo lo
anterior, desde mi perspectiva, larelacién con el médico implica
deentradalapalabraconfianzaysimpatia. Siun paciente nocon-
ffaensumédicoole cae mal, las cosas seguramente no marcharén
bien y lo indicado en esos casos es cambiar de doctor.

La gran mayoria de las personas estdn de acuerdo en que al
serhumanolocompone unatrfada: cuerpo, mentey espiritu. La
mente estdentodosy cadaunodelos padecimientos clinicos, ya
seaunresfriado, un problema dseo, visual, estomacal, cardiaco,
respiratorio, una enfermedad crénica, etcétera.

Los 6rganos del cuerpo humano se prestan a las jugarretas
que el pensamiento propone; sin embargo, la gran mayoria de
los profesionales de la medicina hacen a un lado esa perspec-
tiva. En ciertas lenguas se dice con claridad: “hizo una enfer-
medad” y no “se enfermd”. El médico familiar que conocia la
habitacién y el entorno de su paciente era mds integral en su
visién; a cambio atendfa un menor nimero de enfermos. Hoy
en dia las maquinas parecen haber sustituido las manos y los
ojos de los jévenes galenos. Son una generacién en la cual la
tecnologfa es una deidad y con ella pretenden resolver lo que
los médicos con experiencia clinica, a veces de un vistazo,
diagnostican. Someten al enfermo a una serie de estudios que
son peores que la enfermedad misma y el remedio muchas
veces incluye pastillas espantosas, practicamente imposibles
de tragar. Poco importa ese contratiempo, hay que seguir tra-
gando sapos.
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la interacci6n entre doctores y enfermos (y sus familias) como
temas que ameritaban tratamiento curricular. Por ejemplo, hace
algunos afios un consorcio de hospitales en el oeste de Estados
Unidos instituy6 un programa en que los jévenes practicantes
eran puestos a actuar las mds diversas situaciones, desde dis-
cutir distintas opciones de tratamiento hasta dar la noticia de
un deceso, con actores contratados para encarnar a pacientes y
familiares. El proceso es artificial, sin duda, pero mirar el video
que muestra a jévenes doctores confundidos, completamente
perdidos al momento de lidiar compasiva y cuidadosamente
conlosdesconcertados pacientes,algunos gritando, suplicando,
incapaces de entender o negéndose a hablar, resulta una expe-
riencia aleccionadora, si bien un poco cémica.

Dichoesto, sindudaserfaingenuo (y esetipode ingenuidad
estipicadel momento, de estaedad de positivismo sentimental)
pensar que la empatia en un hospital se puede ensefiar en un
salén de clases como si fuera anatomfa, y sin duda actuar el
papel es cuando mucho un truco util, pero estos esfuerzos son
preferibles a aquellos dias en que los jévenes doctores tenfan
que aprender el trato con los pacientes de sus superiores. Los
peligrosde ese enfoquelosdescribié el especialistaen leucemia
y escritor estadounidense Jerome Groopman, quien en alguna
ocasioén me dijo que habia moldeado su comportamiento con
los pacientes en sus afios de estudiante siguiendo el ejemplo de
sumentor. “Y después de diezafios”, me dijo, “descubri que él
estaba totalmente equivocado, y yo junto con é1”.

Revalorar la importancia institucional del trato gentil y
respetuoso a los pacientes de parte del personal médico ha
hecho, por lo menos, que la indiferencia y la negligencia sean
normativamente inaceptables. Dadaslas presionesbajolas que
laboran los médicos, este es un efecto de considerable impor-
tancia. Sélo si la conexién humana entre doctor y enfermo es

un requisito profesional y no un asunto de eleccién individual,
esta serd tomada en serio en el ambiente hospitalario, y no s6lo
por aquellos con el temperamento dispuesto a considerar la
dimensién personal. Y en unsentido importante, estos altimos
“no cuentan”, ya que ellos se comportarian de modo adecuado
sea 0 no un requisito del hospital. En inglés existe el hdbito
de hablar de modo descuidado y poco preciso acerca de las
“habilidades humanas”, pero es obvio que la empatia es sobre
todo un don, no una habilidad (como lo serfa, por ejemplo,
la cirugfa), y sigue siendo una pregunta abierta el saber si es
razonable esperar que los doctores lleguen simultdneamente
al punto de ser buenos cientificos, buenos médicos clinicos y
buenos fisilogos, todo en el mismo paquete.

Todo el mundosabe que nose puede esperar que lamayoria
delos doctores sean ejemplos morales, pero eso deja tanto alos
médicos como a los enfermos y sus familias en una situacién
que, aunque democritica, se ha vuelto incoherente hasta el
punto de ser una imposibilidad. En términos generales, los
doctores quieren que sus pacientes sean realistas, que estén
lo suficientemente bien informados como para que tomen
decisiones inteligentes, pero que tampoco hagan demasiado
ruido, que no esperen milagros y que no se imaginen que el
médico o el hospital pueden dedicar toda su atencién a su caso
individual. Por su parte, los pacientes esperan cada vez més
ser tratados como iguales por los doctores y las enfermeras,
esperan poder influir en el proceso de curacién (esto es, ser
escuchados), pero también que quieneslosatienden hallenuna
cura para lo que padecen en contra de cualquier pronéstico.
No obstante toda la comunicacién que por necesidad se lleva
a cabo, estas expectativas de ambas partes llevan a que si hay
un didlogo entre el médico y el enfermo este sea, por lo menos
en parte, un didlogo de sordos.

Desde hace siglos en diversos continentes se han desa-
rrollado técnicas para curar las afecciones. Los egipcios tre-
panaban los cerebros enfermos. En los alrededores del siglo
X1, en Persia, Avicena era capaz de curar las cataratas. Los
aztecas desarrollaron una farmacia con base en la flora que
tenfan a su alcance y su conocimiento quedé plasmado en
el Cédice Badiano. El médico occidental piensa que la dnica
medicina que existe es la que ¢l practica. Desprecia cualquier
otro ejercicio de sanacién. De esas otras medicinas, la pobla-
cién acepta cada vez mds la homeopatia y la acupuntura. La
competencia es una actividad que el mundo occidental ha
impuesto prcticamente a todas las disciplinas humanas. {No
serfa mejor e incluso mds fcil pensar en las “otras practicas”
como complementarias y no como rivales a los que hay que
derrotar?

Claro que es posible establecer una dindmica entre médico
y paciente que ayude a salir bien del padecimiento. Para ello,
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insisto, el primer peldafoeslaconfianza. Estarequiere empatia
yhonestidad en el trato deambas partes. Hay médicos que —por
una piedad mal entendida—no confiesanlo que estdn mirando,
y el enfermo intuye algun ocultamiento que poco ayuda a la
confianza. También hay pacientes que se resisten a reconocer
los dolores y demds sintomas que podrian guiar al doctor de
una manera méds clara.

Cuando unoencuentraaunmédico con el que se establece
una relacién amable, debe intentar conservarlo; cuando uno
encuentra un equipo médico con las mismas caracteristicas,
estamos hablando de un tesoro. Entre los médicos la com-
petencia y el ninguneo son caracteristicas constantes, por
ello vienen a cuento las palabras de Rafael Pérez Gay en su
libro més reciente, Nos acomparian los muertos, cuando recuerda
que “un médico es un médico, dos médicos es medio y tres
médicos son ninguno”. No sélo el trato helado que reduce al
enfermo a tejidos construye el muro que divide a pacientes



Lo que los sociélogos clasicos del siglo xx, de Max Weber
y Emile Durkheim a Talcott Parsons y Daniel Bell, han escrito
acerca de la atomizacién y la alienacién de la modernidad nos
parece obvio ahora. Sin embargo, lejos de haber asimilado
todos sus hallazgos, nuestras instituciones son mas propensas
aincentivar estas patologias que a mitigarlas. Y en ninguna es
estomdsciertoque en un centro médico, dondeladistancia fisi-
caque mantenemos entre nosotros como personas modernas se
anulaal cruzar la puerta del hospital, y donde laactual descon-
fianza ante toda jerarquia y el escepticismo ante la sabiduria se
estrella contra la necesidad real de jerarquia y la dependencia
de la sabidurfa. Afiadamos a esto que los pacientes esperan
de sus médicos una forma intensa de comunién humana, y
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el resultado ya demasiado conocido es un sistema que estd
atrapado en sus propias expectativas. Claro, esto ni siquiera
sorprende ya que sus incompatibilidades y autoengaos estén
a tono con aquellos a los que el mundo acaudalado se aferra
con desesperacion.

Enfrentados con estas contradicciones, no sorprende que
mucha gente en Europa occidental y Norteamérica, incluyendo
algunos médicos, se sienta tentada por la idea de volver a un
pasado menos alienado en el que la muerte era parte de la vida
diaria, no algo que sucede fuera de la vista de la mayoria, en
los pabellones de los centros médicos. Pero eso también es una
quimera. El pasado no es un ment. Uno no puede elegir tener
la comunidad pero no la supersticién, el apoyo de la familia
extendida pero nolasubyugacién de lamujer. O, si pudiéramos
tener s6lo las partes buenas, tendriamos que empezar de cero,
sin referirnos a ese pasado. Y ¢verdaderamente quieren los
criticos delasobremedicalizacion delaexperienciay delalcance
avasallador del hospital morir sin echar mano de analgésicos?
Porque, como todo médico sabe, ya no es necesario que la gente
muerasintiendo dolor. En la mayoria de los casos, sin embargo,
morir sin haber estado sintiendo dolor significa morir en un
contexto en que losanalgésicosseadministran coninteligenciay
con un monitoreo adecuado (no estamos hablando aqui de sui-
cidios asistidos). El hospital en la época de Chéjov, el sanatorio
de Mann: esos eran recintos de dolor. S6lo un enloquecidooun
mistico querria regresar a ellos. El gran poeta britinico W.H.
Auden escribi6 en sumeditacién sobre Paisaje con la caida de Icaro,
atribuido a Bruegel, que “acerca del sufrimiento nunca erraron
los viejos maestros”. Pero ¢y qué si si lo hicieron?

Elhospital es un contexto humanamente imposible paradoc-
tores y pacientes por igual. Pero no hay otro lugar adénde ir. —
Traduccién de Pablo Duarte

y médicos, también los enfermos ponen tabiques para hacer
crecer la barda. Los impacientes somos muy dificiles, y peor
aun nuestras familias y amigos que saben todo, que corrigen
todo, que de todo dudan y que todo lo quieren entender,
mientras el paciente espera en una cama del hospital.
Ademds, existe una nueva plaga, que es internet. Con esa
cucaracha modernala gente pretende sustituir siete o diez afios
de instruccién, y otros tantos de practica, por unalectura veloz
acuciada por el miedo, en una falta de respeto a aquellos que
lograron formarse profesionalmente después de desveladas y
esfuerzos realizados a lo largo de varios afios. En internet los
enfermos se refugian para evitar la visita al médico. Lo hacen
por cuestiones econdémicas, por ignorancia, por el dificultoso
acceso en los sanatorios publicos, para evitar las tortuosas calles
de la ciudad de México o por soberbia, entre otras razones.
La literatura mexicana ha tenido escritores que original-
mente fueron médicos o estudiantes dela carrera. Sin embargo,

las péginas pergefiadas por nuestros autores no han construido
una figuraconbase enun galeno, salvo quizé el médico-escritor
Mariano Azuela, quien envarias de sus novelas se sirve de per-
sonajes que son médicos; en particular la primera que escribi,
Maria Luisa. En fechas mds recientes Juan Villoro presenté en
El disparo de argén al sentimental doctor Balmes; en la propuesta
narrativa asoma también la figura central, el doctor Sudrez,
quien fundé y dirige la clinica, escenario donde se desarrolla
la novela. Uno de los varios aciertos de Villoro en su primera
novela es que esa figura central aparece a cuentagotas. En
medio de ambas Fernando del Paso publicé Palinuro de México,
un médico en ciernes que guia la narracion.

Algunos poetas se han acercado con buena fortuna al
dolory el malestar, pero no a quien alivia esos pesares. Sanar
es un arte, pero la gran mayoria de los médicos ha olvidado
la poesia. —

—Jurio DERBEZ
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