Francisco Gonzdalez Crussi

Si la medicina es una ciencia, jentonces por qué existen diferentes protocolos
médicos, y por qué lo que funciona en un paciente puede no funcionar con
otro? El patologo Francisco Gonzdlez Crussi parte de estas paradojas para
llegar al centro del debate: la relacion entre médico y paciente.

primera vista, el titulo de este
articulo puede parecer provo-
cacion o disparate. Nada mds
comun hoy diaque fundiry mez-
clar ambos conceptos, ciencia y
medicina, en sélida aleacién.
Baste recordar que las revistas
médicas tienen el mismo forma-
to de las comunicaciones cien-
tificas, es decir, son un espacio
donde los expertos se dirigen a
otros expertos en un lenguaje
inaccesible a los legos; que la
parafernalia del diagnéstico hoy dfa es un reluciente ins-
trumental tecnoldgico mediante el cual los pacientes son
sometidosaexdmenes complejos; que estos arrojan resultados
numéricos —¢y qué mejor prueba del cardcter cientifico que
su expresién matemdtica? Todo esto remachado porla propia
imagen del médico, quien se nos presenta imponente, hiera-
tico, enfundado en unabata blanca, segtin la imagen popular
del cientifico metido en su abstruso laboratorio. Asi, no es
de extranar que la gente piense no sélo que las promesas de
la medicina se hardn efectivas usando los medios propios
de la ciencia, lo cual es correcto, sino que ella misma es, a no
dudarse, una ciencia, la “ciencia médica”.

Esto tltimo es, a mi modo de ver, equivocado. Pero debo
hacer una doble advertencia. En primer lugar, al hablar de
medicina me refiero especificamente a la medicina clinica,
al quehacer cotidiano del médico frente al enfermo. Nadie
puede negar que losavances espectaculares delamedicinaen
anos recientes se deben al progreso cientifico. Imposible, asi-
mismo, negar que laasombrosa tecnologia que hoy se emplea
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en el diagndstico es, esa si, aplicacién directa e inmediata de
las ciencias bdsicas. Pero la referencia aqui es al encuentro
entre dos seres, al “mano a mano” entre el enfermoy el médi-
co. En segundo lugar, uso el término “ciencia” en su sentido
tradicional o “clasico”. Lo hago con toda desfachatez, a pesar
de las criticas que se le han hecho, y sabedor de que esta pos-
tura puede parecer ingenua, si no es que de plano estulta.

Vayamos por partes. Definirlo que eslacienciaes problema
espinoso; los filésofos han debatido la cuestién desde antiguo.
(En México el lector interesado dificilmente encontrard dis-
cusién mds lucida y accesible de este tema que el bello libro
del doctor Ruy Pérez Tamayo La estructura de la ciencia, FCE/El
Colegio Nacional, 2008.) Pero sin ahondar en tan dificil pro-
blemdtica, creo que todo mundo puede estar deacuerdoen que
la ciencia es unaactividad humana que se esfuerza por obtener
una representacion de la realidad libre de todo valor personal,
de todo prejuicio cultural, de toda preferencia individual o
parcialidad de cualquier tipo; es decir, una visién del mundo
tan objetiva como sea humanamente posible.

Ademis, el cientifico hace abstraccién de las cosas de su
entorno. Observa un gran nimero de fenémenos y expe-
riencias particulares, advierte lo que tienen de similar o
uniforme, y de ah{ abstrae una generalizacién que le sirve
—tras cotejarla con los hechos observados— para comprender
y manejar cuanto caso semejante se le llegue a presentar en
el futuro. En otras palabras, al cientifico no le interesa en lo
mas minimo el evento concreto en si; le tiene sin cuidado
la rica singularidad de lo individual; lo que le importa es la
generalizacién, a la luz de la cual todos los eventos de deter-
minada especie se vuelven comprensibles. Usando la obser-
vacién y el experimento, se esfuerza por probar que sus
conclusiones 16gicas corresponden a ciertos aspectos de lo
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que ocurre “ahf afuera”, en lo que usualmente llamamos la
realidad. (¢ Serd necesario notar que también el concepto de
realidad es tema de rancia controversia entre filésofos, y que
hasta se ha negado que existe?) Y ya puede entonces integrar
sus conceptos en su sistema légicamente coherente, o sea, en
su propia disciplina cientifica.

La ciencia, en cuanto tal, tiende a aumentar el acervo
de conocimientos: esa es su caracteristica fundamental. Lo
mismo sucede con las personas de auténtica vocacion cienti-
fica. Pocos, entre quienes he conocido, son los que responden
cabalmente a esta descripcién, pero siempre me parecieron
estar absortos por el deseo ingente, dirfase obsesionante, de
encontrar la respuesta a las interrogantes que se plantearon.
Parecfan esperar con ansiedad y pasién, como s6lo puede
verse en los adictos a los juegos de azar que esperan ver qué
cartavaasalir o dénde caerd labolita de laruleta, el resultado
de los experimentos que habian montado. Si, como quieren
muchos educadores, cada médico fueraun investigador cien-
tifico, el cuidado de cada paciente representaria para ellos un
experimento. Pero el cientifico es, por definicién, un obser-
vadorimparcial:jamds desearia perturbar las condiciones del
experimento, porque no quiere, de ninguna manera, entur-
biar los resultados. En esas condiciones, lo que al paciente le
pase no es de su principal incumbencia; después de todo, la
finalidad principal esadquirir mayor conocimiento, noaliviar
el sufrimiento del enfermo.

Adviértaseladiferencia de enfoque: para el cientifico, tra-
tar a un paciente serfa evaluar o analizar la efectividad de un
tratamiento; para el médico, mejorar el estado del enfermo.
Dicho de otro modo, los valores de la medicina se cifran sobre
todo en su altruismo, en su inquebrantable orientacién hacia
el alivio del sufrimiento y la curacién de las enfermedades.
Pero ni los médicos ni los pacientes identifican estos valores
como los propios de la ciencia.

Anddase a esto la diferente disposicion de dnimo del
cientifico y del médico. Aquel quiere saber, y la adquisicién
o solidificacién del conocimiento puede convertirse, como
quedé dicho, en una especie de obsesién que lo impele a
perseguir, a pricticamente cualquier costo, la respuesta que
busca. Pero en la practica médica son muchas las preguntas
que necesariamente quedan sin respuesta. Esta aseveracion
me serdavalada portodoslos médicos consagradosal ejercicio
de la clinica. Los enfermos muchas veces tienen manifesta-
ciones impredecibles o inexplicables. La terapia que curé a
Pedro fallé miserablemente en Juan, no obstante la seme-
janza de sus respectivas circunstancias. Los sintomas de un
paciente aparecieron cuando menos se esperaban; los de otro
mas desaparecieron sin que pudiera aducirse una razén 16gi-
ca. Una mente inveteradamente cientifica se desespera ante
tantas preguntas irresueltas; clama por mds investigaciones,
mejores teorfas y renovados experimentos. La incertidumbre
lo atormenta; la frustracién es constante.

El médico, en cambio, adopta una actitud diferente. ¢ Los
sintomas desaparecieron sin explicacién aparente? Qué mds
da, el paciente ahora se siente mejor. ¢Hubo muchas mani-
festaciones ininteligibles? Paciencia. No serd la primera ni
la ultima vez que esto suceda; pero la ignorancia de la causa
de los sintomas se compensa con la posibilidad de aminorar
su violencia. En suma, el interés fundamental es el bienestar
del paciente. Es deseable una mayor comprensién de su
enfermedad, desde luego; pero, en dltimo andlisis, “lo que
importa es que el enfermo se componga”.

Hay otradiferencia fundamental entre el enfoque médico
y el cientifico. El ideal de la ciencia en su totalidad es cons-
truir un sistema monistico de validez universal. Un fisico
ganador del premio Nobel lo decfa con humor, al asegurar
que este ideal serfa algo asi como llegar a formular una sola
ecuacion capaz de explicar todos los fenémenos del universo
y que sin embargo cupiera en “el frente de una camiseta”. Es
decir, la ciencia camina de generalizacién en generalizacién
hacia un ideal unitario en el cual la enorme multiplicidad
de las cosas del mundo, con su inconcebible sucesién de
fenémenos unicos y diferentes entre si, pudiera simplificar-
se, “limpiarse”, organizarse y reunirse bajo un solo orden
racional. Claramente, este es un bello ideal, y muchos lo
ven como un suefo, como algo que no es realizable. Hoy
se admite que la biologia tiene sistemas de leyes o normas
que le son propios: los fenémenos biolégicos, nos dicen los
cientificos investigadores del campo biomédico, no pueden
predecirse con la misma exactitud con que los astrénomos
predicen los eclipses. Pero, contrariamente a lo que ocurre
actualmente, cuando las diferentes ciencias deben referirse
a sus respectivos esquemas conceptuales, el ideal cientifico
seria llegar a explicar todo mediante criterios valederos para
cualquier rama del saber.

Sinembargo, el médico tiene que entendérselas con seres
humanos, y los seres humanos no son “generalizables”. Un
apotegma que viene desde la antigiiedad cldsica dice que “no
hay enfermedades, s6lo hay enfermos”. Es decir, la experien-
ciadelaenfermedad nuncaesidéntica de paciente a paciente;
cada uno la sufre de acuerdo con su tnica e irreemplazable
individualidad. Los seres humanos aman, odian, esperan,
se angustian, se alegran, ambicionan, obedecen a la razén o
sucumben a sus impulsos, gozan de sus triunfos o sufren de
sus derrotas —y cada uno lo hace a su manera. Notaba Aldous
Huxley que el fisico o el quimico, en cuanto ser humano, vive
enese mundo variopinto, mudable, caéticoy deleznable; pero
en cuanto cientifico habita otro mundo muy diferente. No el
mundo de la diversidad y la singularidad, sino el mundo de
las cualidades regulares y cuantificables. Sobre esto tltimo,
un pensador aseguraba que ningtin concepto puede conside-
rarse propiamente cientifico hasta tanto no pueda expresarse
matemdticamente. ¢Y quién podrd medir los fenémenos
especificamente humanos? El médico, entonces, se ve redu-
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cido o bien a la vergonzante admisién de que no le interesa
el ser humano en su totalidad, sino unicamente los aspectos
orgdnicos, o bien debe aceptar que su campo no es cientifico
(usando el término, insisto, en su sentido “cldsico”), puesto
que se ocupa de lo que no es mensurable.

Un ejemplo es el dolor. ¢ Cémo medirlo o cuantificarlo?
A principios del siglo XIx la confianza excesiva en la ciencia
gener6 la “metromania”, es decir, el prurito de medir abso-
lutamente todo. La medicién del dolor no fue una excepcién,
y para ello se concibieron ideas que hoy nos hacen reir o nos
parecen grotescas y desquiciadas. Asf, un médico de nombre
M.A. Petitdefendi6latesis de que eraposible unaclasificacién
deldolor deacuerdo conlostonos de modulacién delos gritos
o quejas del sufriente. Escribié que “los gritos que arranca la
aplicacién del fuego pertenecen a los tonos graves, mientras
que los que produce el dolor por herida punzocortante son
de tono agudo”. Otro médico joven, sin duda inspirdndose
en tan original paradigma, elaboré poco después la idea de
que era posible descubrir el 6rgano corporal afectado segiin
los gritos que el paciente emite. Era factible “reconocer que
tal o tal 6rgano estéd afectado de una enfermedad dolorosa
estudiando el modo de la queja que la acompaiia: los gritos
y los gemidos son rasgos de la fisionomia del dolor: ¢ por qué
no observarlos tal como se observan los que corresponden a
los caracteres y a las pasiones?” Con esa pregunta aludia el
joven médico a otra boga que cundié durante los siglos XviIr
y XIX (y que perdura hoy, pero s6lo al margen de la medicina
oficial), la “fisiognomonia”, la pseudociencia que pretendia
distinguir el carécter, el temperamento y toda la psicologia
de una persona mediante el estudio detallado de sus rasgos
faciales.

Bien estd que la ciencia, en su proceder metédico vy sis-
tematico, trate de reducir todo a nimero y medida: su and-
lisis tiene que ser reduccionista; asf lo exige su naturaleza.
Ademas, ese método de reduccién, abstraccion y generali-
zacién ha tenido un éxito espectacular, al menos en tiempos
relativamente recientes. Al médico le permite indagar lo que
estd mal enlos 6rganosdel cuerpo. “Hastaaquino hay ningtin
problema”, escribi6 el psiquiatra y fil6sofo alemdn Viktor
Emil von Gebsattel (1883-1976), y afiadié: “pero si lo que se
quiere indagar con un instrumento de evaluacién es qué
significa ‘ser humano’, ahi si que hay problema”.

Una diferencia mds. La ciencia impone criterios normati-
vos perfectamente claros e invariables: la manera correcta
de efectuar un procedimiento se reconoce porque produce
resultados exactos y reproducibles —los mismos en México
que en China o en Timbuctd. Andlogamente, se supone que
una “ciencia médica” establece las maneras correctas para
diagnosticar y tratar las enfermedades, y que estas disposi-
ciones sonaceptadasy respetadas por lacomunidad cientifica
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a nivel mundial, hasta tanto no sean refutadas por el método
cientifico. Pero no es asi. La experiencia ensena que en la
medicina clinica interviene el prejuicio, la parcialidad, el
apego excesivo a valores sociales, el chovinismo nacional
y el subjetivismo: en suma, todo aquello que se considera
fundamentalmente anticientifico. Los siguientes ejemplos
ilustran esta aseveracion.

Se han descrito enfermedades aceptadas por el gremio
médico de un pais y descartadas en otro. La “espasmofilia”,
descrita en 1948y caracterizada por la tendencia a desarrollar
contracciones musculares espdsticas acompadadas de hiper-
ventilacién y ansiedad, es una enfermedad que ocupé gran-
demente la atencién de la medicina francesa. Se le excluyé
formal y definitivamente de otras latitudes. Es, como alguien
observo, un “diagnéstico francés”. En paises de habla inglesa
sedijo que eraasimilable a otro padecimiento, que ahi dieron
en llamar “hiperventilacién crénica”. Pero ni la manera de
diagnosticar ni la forma de tratar dichas enfermedades eran
iguales en los diferentes paises. En Francia el tratamiento
comprendia inyecciones de calcio o magnesio; en Inglaterra
la enfermedad mds o menos equivalente, la hiperventilacién
crénica, se trataba sin fairmacos, sélo con entrenamiento sobre
el control de larespiracién. Obviamente, los franceses no son
fisiolégicamente diferentes de los habitantes de otros paises
europeos; las diferencias son de naturaleza cultural.

En Francia se recurre a formas alternativas de medicina
que en otros paises se relegan o se exceptian. Por ejemplo,
muchos médicos alépatas no dudan en recomendar medi-
cinas homeopdticas, dado que la homeopatia goza de alto
crédito en su pais. En contraste, en Estados Unidos se piensa
que es charlatanerfa pura: un auténtico embuste o fraude
perjudicial a la salud de la poblacién. De semejante mane-
ra, la medicina oficial francesa (y la de otros paises euro-
peos) sanciona el uso de aguas termales y bafios en diversos
manantiales. Diferentes hontanares tienen la reputacién de
ser beneficiosos para determinados padecimientos: unos,
para enfermedades renales; otros, para males de la piel; otros,
para la artritis; etcétera. En la medicina oficial americana, en
cambio, fontanasy alfaguaras ocupan un lugar reducidisimo;
la mayor parte de los médicos no incluyen este recurso en sus
recomendaciones terapéuticas, pues opinan que su efecto es
puramente psicosomdtico. Los médicos europeos, sin excluir
el efecto psicosomdtico, piensan que, a falta de curaciones
definitivas, los bafios termales son capaces de inducir verda-
deras remisiones de la enfermedad por medio afio o mds.

Los mismos sintomas pueden recibir un diagnédstico
diferente segin donde resida el paciente. Cifras de presién
arterial que en Estados Unidos se consideran anormalmente
altas, y que deben tratarse, serfan adjudicadas de cardcter
dudoso o “limitrofe” (borderline) en el Reino Unido, donde
no se darfa ningtin tratamiento. De modo semejante, una
presion arterial baja (hipotensién) no se considera anormal
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en Estados Unidos (excepto, por supuesto, cuando es parte
del estado de shock). En ausencia de sintomas, la medicina
americana no admite que la hipotensién represente una ver-
dadera enfermedad; al contrario, la consideraria como un
factor favorecedor de longevidad. Pero en Alemania una
persona con una presién arterial médxima (sistélica) de 8o
milimetros de mercurio casiseguramente recibiria tratamien-
to con fdrmacos. En ese pais diversos estudiosos han notado
una obsesién por el corazén: las medicinas cardioténicas,
como la digital, se recetan con inusitada frecuencia y a dosis
mayores que en otros paises.

Lo mads sorprendente es que, segun reporté un estudio,
un médico alemdn bien entrenado lee un electrocardio-
grama y lo reporta como indica-
tivo de “insuficiencia cardiaca”
(Herzinsuffizienz, un diagndstico
desmesuradamente popular en
Alemania) cuando su homélogo
francés, inglés o americano leen
el mismo trazado como “normal”.
Hecho perturbadoramente alec-
cionador: hasta las pruebas de
diagnéstico mds impersonales y
automatizadasestin sujetasainter-
pretaciénsubjetiva. Bien conocido
es el hecho de que, en una pro-
porcién nada despreciable de
casos, puede haber desacuer-
do entre diferentes radiélogos
leyendo un mismo mamograma
o entre varios patélogos leyendo
al microscopio un mismo tejido de
biopsia. Pero aun cuando se trata
delecturasaparentementelibresde
posible sesgo subjetivo, como pueden ser resultados numéri-
cosde componentes bioquimicos, varios estudios demuestran
que es posible introducir manipulaciones e interpretaciones
de cardcter indudablemente subjetivo.

Lamedicinaen Estados Unidos se ha distinguido por ser,
segun se dice, “agresiva”. Hay una tendencia muy marcada
a intervenir activamente bajo cualquier circunstancia. Una
regla implicita proclama que en todos los casos “serd siempre
mejor hacer algo que no hacer nada”. Las consecuencias para
Méxicoson obvias: el innegable liderazgo que Estados Unidos
ejerce en la medicina mundial, su vecindad con México y el
hecho de que muchos de los mejores especialistas mexicanos
toman entrenamiento profesional al norte de la frontera son
factores que explican por qué los problemas de la profesién
médica son con frecuencia comunes en ambos paises.

Ejemplos palmarios de la “agresividad” médica esta-
dounidense no son dificiles de encontrar. Centenares de
miles de mujeres sobrellevan una histerectomia, es decir, la

remocién completa del ttero. Un estudio en la década de los
ochenta estimaba que el 29 de las mujeres americanas entre
35 y 44 anos se habia sometido a esa operacion. En Inglaterra
se hacia apenas la mitad de ese nimero de histerectomfas;
todavia menos en otros paises europeos. Una mujer joven
con “miomas” o “fibromas” del ttero (tumores benignos de
la matriz, frecuente causa de sangrado y una de las principa-
les razones por las cuales se practica la histerectomia) tiene
mucho mas probabilidades de ser sometida a una histerecto-
mia total en Estados Unidos que en Europa. Cirujanos con-
servadores preconizan la “miomectom{a”, o sea, la remocién
del tumor solamente, pero no del ttero entero, siempre que
esto sea posible —sobre todo en mujeres jovenes, en quienes
es importante preservar la fun-
cién reproductora. En la nacién
americana esta orientacion es tan
infrecuente que muchas mujeres
ni siquiera han oido hablar de la
miomectomia. Mds atn: hasta
1975 uno de los principales libros
de texto de ginecologia aprobaba
la histerectomia total con remo-
cién completa de ambos ovarios,
comentando que una vez que la
mujer habia tenido familia esos
érganos resultaban “inutiles”
—pero desatendiendo el hecho
de que a veces habia que admi-
nistrar hormonas ovdricas a la
paciente durante afios después
de la cirugfa.

Que el prejuicio y los valores
culturales tienen mucho que ver
con estos hechos se hace evidente
al constatar que dentro de la poblacién americana las muje-
res de las poblaciones minoritarias y destituidas, como las
negras y las hispanas, son sometidas a esa operacién con
mucho mayor frecuencia —y obedeciendo a indicaciones
mucho mas amplias— que las mujeres blancas de clase media
o acomodada.

En Estados Unidos lo mismo sucede con los tratamientos
médicos, esto es, no quirargicos: las dosis de fairmacos que se
administran son con frecuencia mds altas, y los periodos de
tratamiento mds largos, que en otras latitudes. Curiosamente,
aun cuando se trata de atenuar las dosis de las drogas y supri-
mir las intervenciones demasiado agresivas, el lenguaje en
quese formulalanuevadirectrizconservadorasigue teniendo
un cariz belicoso y acometedor. Por ejemplo, cuando las
autoridades gubernamentales de salubridad se dieron cuenta
de que el uso de farmacos era excesivo en el tratamiento de
padecimientos cardiovasculares, y que era mejor tratar de sus-
tituir el tratamiento farmacolégico con medidas de vida sana,
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como bajar de peso, dejar de fumaryvigilarladieta, las nuevas
disposiciones habitualmente se expresaban diciendo que “es
importante seguir esta politica agresivamente”. En el ambiente
médico el espiritu agresivo adopta un lenguaje abiertamente
castrense: se habla de “la guerra contra el cincer”, y de la
enfermedad o la muerte como del “enemigo”.

Las hipétesis que han tratado de explicar estas diferen-
cias nacionales merecen aqui s6lo una breve mencién. La
importancia desmedida que los alemanes parecen conceder
al corazén (un estudio mostré que 1 de cada 5 habitantes de
un municipio en cierta zona occidental de Alemania se habia
hecho un electrocardiograma) se ha relacionado con el sim-
bolismo de este 6rgano y el papel descollante que la nacién
germdnica tuvo en el movimiento roméntico del siglo XIX.
La importancia que los franceses conceden al “terreno”, es
decir, a las condiciones del individuo en quien se desarrolla
la enfermedad, serfa consecuencia del cartesianismo, con su
dualidad cuerpo-alma, cuya historia se enfatiza grandemente
en el sistema escolar francés. En cuanto ala agresividad ame-
ricana, se ha dicho que Estados Unidos evolucioné gracias al
teson de generaciones de inmigrantes, sobre todo europeos,
quienes tuvieron que domefiar el “oeste salvaje” y bastarse a
si mismos como pioneros en condiciones de ruda adversidad.
Fue asi como surgié un espiritu nacional tozudo, combativo
y propenso al ataque. Pero este espiritu no es uniformemente
perjudicial, también tiene un lado positivo: es un estimulo
poderoso para la innovacién y la investigacion, actividades
en las cuales la nacién americana ha logrado colocarse a la
cabeza del resto del mundo, a juzgar por el nimero de sus
inventores y cientificos reconocidos y galardonados inter-
nacionalmente.

Queestasinterpretaciones de los diversos temperamentos
nacionales tengan mérito, o no, es algo que me juzgo incapaz
de decidir. Pero el punto importante es que los ejemplos
mencionados, y muchos més que no es posible citar en este
espacio, muestran a las claras que la medicina mal puede
llamarse una ciencia (insisto, en el sentido “cldsico” de la
palabra). Sus doctrinas y procedimientos cambian de pais
a pafs y su practica estd profundamente influenciada por
actitudes y valores personales, modas y prejuicios.

La tarea intelectual del médico debe ser doble: entender la
enfermedad y entender al paciente. Parece haber un méto-
do bien probado y eficaz para lo primero, pero no hay uno
equivalente para lo segundo. Este es el desafio presente en el
“mano a mano” con el paciente. El encuentro con el enfermo
constituye unreto:laenfermedad se manifiestaconsintomasy
signos, pero estos no hablan por si mismos; le corresponde al
médico dotarlos de un sentido, y estaatribucién esun proceso
subjetivo restringido por el conocimiento, la experienciay la
habilidad del facultativo. A cada paso acecha la incertidum-
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bre;lossignos pueden ser caprichosos, mentirosos, delusivos:
las heces fecales de color negro pueden significar sangrado
gastrointestinal alto, pero también puede ser que el pacien-
te haya tomado salicilato de bismuto o simplemente que
ayer comi6 nabos verdes. Todo depende. Una diarrea en un
joven fuerte y sano habitualmente es algo trivial, pero en
unanciano encamado puede anunciar una oclusién intestinal
de prondstico grave. El contexto en que aparece cada signo
es de gran importancia, tanto para el diagnosticador como
para el enfermo. Una infeccién en una uiia de un dedo de la
mano tiene una resonancia mental minima para un gerente
de banco, pero es devastadora en un pianista de concierto.
Lainterpretacién médica delos signos es una inferencia, y en
cuanto tal estd estragada por la duda y la incertidumbre.

Por tratar de escapar al peligro de la interpretacién sub-
jetiva, la medicina moderna ha caido en el otro extremo, que
es el de tratar de convertirse en una disciplina puramen-
te cuantitativa. La ironia es que eso equivale a suprimir al
sujeto mismo, esfumarlo o desaparecerlo como ser humano
viviente y multifacético. Antes se estudiaba el paciente con
cdncer; hoy se estudia una serie de “marcadores” bioquimicos
—sustancias, cada vez mds abundantes, cuya cuantificacién
permite pronosticar la progresién del tumor. Antes se exa-
minaba el paciente con una enfermedad hereditaria; hoy se
escruta minuciosamente su genoma, simbolizado en papel
por columnas de rayas paralelas. Antes, en un hospital de
ensefianza, el médico jefe de servicio, en su papel de pro-
fesor y acompaniado de sus estudiantes, “pasaba visita” a los
enfermosasu cargo, se deteniaa charlar con cadauno deellos
y, tras solicitar su anuencia con la debida delicadeza y cir-
cunspeccién, demostraba maniobras de interés diagnéstico o
terapéutico para la edificacién de sus educandos. Hoy en los
mds afamados hospitales universitarios la visita consiste en
unavelozy brevisima conversacién con el afligido y una dete-
nida consideracién de los resultados de laboratorio. Profesor
y estudiantes se congregan en derredor del expediente para
discutir, con prolijidad agobiante, cada mintsculo cambio
en la cifra de electrolitos, de leucocitos o de otros andlisis
de laboratorio.

La diligencia y asiduidad de los galenos es admirable;
siguen los trazos del electrocardiograma con la intensidad
de inversionistas cuya fortuna dependiera de las oscilacio-
nes de la gréfica del mercado de valores. Pero, a todo esto, el
paciente se pregunta: “¢ Y yo?” Imposible culpar alos médicos
de negligencia: vienen regularmente y despliegan una enco-
miable atencién a los reportes y las notas del expediente. Sin
embargo, confesaba un paciente: “Yo lo que queria saber es
si me iba a morir al dfa siguiente.”

Cosa curiosa: a medida que la medicina se va haciendo
cada vez mds precisa, mds cuantitativa y, en una palabra,
mds “cientifica”, el enfermo se va sintiendo mds y mas
solo. Hoy la informacién se multiplica a ritmo exponencial.



MEDICOS Y PACIENTES: UN DIAGNOSTICO

Internet pone al alcance del publico una masa inmensa de
datos. Programas televisivos informan sobre nuevas drogas,
mejores tratamientos y técnicas quirargicas novedosas. Este
diluvio de informacién es a un tiempo bendicién y maldi-
cién para los pacientes. Una persona cae enferma de cancer
y se entera de los posibles beneficios que puede recibir de
drogas que acaban de salir al mercado, de regimenes
de radioterapia recién disefiados y de operaciones quirtr-
gicas prometedoras. {Qué tratamiento escoger? Los exper-
tos no saben. “Estamos en la frontera del conocimiento
médico”, dicen. Y agregan: “Es usted quien debe escoger.
La decisién es suya, de acuerdo con sus valores persona-
les” Y el enfermo, cansado, ape-
sadumbrado y exhausto, expresa
su desconsuelo: “|Pero si yo no
soy médico! ¢Cémo voy a saber
qué escoger?” Un articulo en The
New York Times de agosto de 2005
describfa aptamente la situacién
en su encabezado: “HASTA LA
CORONILLA DE INFORMACION, LOS
PACIENTES CONFRONTAN UN CAMI-
NO SOLITARIO E INCIERTO”.

El progreso médico impone al
enfermo nuevos pesares y cargas
insélitas. Ante se vefa al médico
como la suprema figura de autori-
dad. La relacién médico-paciente
era comparable a la de los vasos
comunicantes. Para que el liquido
que contienen pueda fluir del uno
al otro, es necesario que estén a dife-
rente nivel el uno del otro. En esta
metéfora el liquido es la vis curativa.
Y el médico, naturalmente, es el vaso
en la posicién superior, puesto que
el enfermo pide ayuda, contrito y
necesitado, mientras que el médico, confiado y seguro (o apa-
rentando estarlo), es quien ha de proporcionar el socorro que
sele pide. El desnivel se consideraba esencial: sino existiera, la
fuerza curativa encontraria dificultad en pasar de un recipiente
al otro. El médico debia, necesariamente, estar arriba. Era él
(en su mayoria eran hombres) quien sabfa y decidia. Pero esta
actitud autoritaria y paternalista se hizo sospechosa. En efecto,
era una forma de opresién contraria al espiritu libertario, y se
prestaba a abusos. La gente protest6. En los paises industria-
lizados el paternalismo médico fue seriamente erosionado;
una encuesta en Estados Unidos entre pacientes que habfan
recibido un diagnéstico serio revel que a mas de la mitad se
les ofrecié un “ment” de opciones terapéuticas. Se les dijo:
“Este es el diagndstico, y estas son las opciones terapéuticas.
¢Qué quiere usted hacer?” La tercera parte de los encuestados

(entre 45y 65 afios de edad) dijeron haber tomado la decisién
por si mismos.

Los pacientes quieren sentir que tienen cierta medida
de control sobre la afliccién que los aqueja. Pero la plétora
de informacién los abruma y los confunde. En su enorme
mayoria no estdn preparados para hacer la decisién que se les
pide. Gran parte de lainformacién que obtienen esinmadura,
incompleta, falta de confirmacién o francamente errénea.
Declaré6 un sociélogo americano al examinar esta situacién:
“Las personas desean sentir que forman parte de su cuidado
médico. Pero no quieren ser dejadassolas paratomar todas las
decisiones por si mismas. Cuando un médico les dice: ‘Aqui
estdn sus opciones’, sin ofrecerles
ni ayuda ni juicio experto, es una
forma de abandono.” El autorita-
rismo paternalistadel médico se ha
debilitado. En buena hora. Pero su
papel de guia y experto es hoy tan
deseable como ayer.

Losavancesdelainformaticahacen
posible la transmisién expedita de
toda suerte de datos. Notas, apun-
tes, imdgenes y documentos antes
dispersos hoy se envian con sor-
prendente celeridad alas pantallas
de las computadoras en cualquier
parte. En un hospital moderno ya
no es necesario ir a ver la placa
de rayos X al departamento de
radiologia, o los resultados de la
cuenta hemdtica al laboratorio, o
la historia clinica del enfermo al
expediente: todo esto, imdgenes,
resultados, resumen clinico, se
consigue en el acto, con sélo hacer
un clic en la computadora portatil. De ahi que, en las institu-
ciones hospitalarias mds renombradas de Estados Unidos, la
tradicional rutina diaria de “pasar visita” se ha transformado,
en gran parte, en una sesiéon durante la cual el profesor y
sus alumnos se sientan alrededor de una mesa a examinar
los datos de la evolucién de los enfermos en una pantalla
televisiva. Un médico, escribiendo con ironfa en una revista
especializada, decia que si un ser extraterrestre curioso de
saber comose atiende alos enfermos enla Tierra descendiera
a nuestro planeta, probablemente concluirfa que el método
consiste en que los médicos se encierren en un bunker, alre-
dedor de una mesa, cada uno ensimismado en los datos que
aparecen en su respectivalaptop. Los estudiantes de medicina
aprenden cada vez mds junto al monitor electrénico que a la
cabecera de la cama del enfermo.
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Francisco Gonzdalez Crussi

Los clinicos més avezados y formados a la vieja usanza
protestan ante este estado de cosas. El cuerpo humano,
dicen, es un libro de texto que cambia constantemente
y que debe ser inspeccionado, auscultado, manipulado y
percutido atentamente de acuerdo con la venerable tra-
dicién del “examen fisico completo”. La habilidad para
ejecutar estas maniobras se va perdiendo poco a poco
en los paises con mayor avance tecnolégico. éQué caso
tiene afinar la sensacién tactil para palpar el abdomen
del paciente cuando hay méquinas de ultrasonido portati-
les que pueden decirnos, al momento y con mayor preci-
sién que la mano, si existe, 0 no, un quiste en el ovario?
¢Para qué esmerarse en cultivar el sentido del oido y
tratar de distinguir los complejos ruidos del corazén con
el estetoscopio cuando la tecnologia actual —el ecocardio-
grama, la resonancia magnética, la tomografia computari-
zada— produce imédgenes que retratan la anatomia de las
valvulas cardiacas con asombrosa claridad, y nos informa
de su estado funcional con un detalle y una precisién antes
inimaginables? Objeciones semejantes pueden hacerse
actualmente contra casi todos los aspectos del examen
fisico tradicional del paciente.

Los maestros clinicos “a la vieja usanza” aducen razo-
nes técnicasy practicas para no olvidar los procedimientos
tradicionales del examen del enfermo a la cabecera de la
cama. Advierten que nada sustituye el examen experto y
reiterado; que a veces el simple olor del cuarto le sugiere
al médico sagaz una nueva linea de investigacién diag-
néstica; que una observacién o comentario de un familiar
o un amigo del enfermo reorientan el pensamiento del
médico; que por omitir el examen frecuente del paciente
se dejan de ver importantes signos y sintomas de apari-
cién reciente; que hay manifestaciones fisicas que no son
reflejadas por ningtin examen de laboratorio; vy, en fin,
que estd demostrado que el médico que prescinde del
examen fisico del enfermo tiende a ordenar pruebas de
laboratorio innecesarias, contribuyendo asf al alto costo
de la atencién médica. Se arguye también que el médico
debeestar preparado para ejercer su profesién en cualquier
circunstancia, y siempre es posible que la vida coloque al
galeno en un medio carente de sofisticados aparatos tec-
noldgicos y, en ese caso, deberd confiar en la informacién
recogida por sus sentidos.

Hay también razones de otro orden que recomiendan el
examen fisico del enfermo a la manera tradicional. Desde
el punto de vista de la educacién del médico, aprender
directamente del cuerpo del enfermo produce satisfac-
ciones intelectuales insustituibles e imparte lecciones
de humildad de valor moral incalculable. Tiene un aire
“detectivesco” el ir recogiendo uno por uno los indicios
diagndsticos e integrar con ellos, mediante un riguroso
proceso analiticoy deductivo, una formulacién del proble-
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ma médico. Entre estudiantes, los médicos que desarrollan
esta habilidad en alto grado comparten la reputacién de
Sherlock Holmes, el célebre detective de las novelas de
Sir Arthur Conan Doyle.

Pero hay todavia una razén de orden superior y dirfase
inefable que recomienda el examen fisico del paciente. Es
que dicho procedimiento es un verdadero ritual, con todo
el valor simbélico de los ritos o ceremonias mds solemnes.
Su impacto psicolégico no puede descuidarse: el paciente
se da cuenta de quién es el médico que prefiere alejarse
de su contacto, que lo examina perfunctoriamente, y quién
es el profesional que se acerca a €l sin temer ni rehuir su
contacto y estd genuinamente interesado en proporcionarle
alivio. Se establece asi un vinculo entre dos seres humanos,
la antiquisima relacién médico-paciente en su forma mds
excelsayrespetable. Se haescrito, con palabras que no pueden
tacharse de lirismo desmesurado, que la cama del paciente
es territorio sagrado: el espacio donde un ser humano puede
tocar, palpar, manipular, auscultar a otro —actos que fuera de
este contexto pudieran incriminarse como delictuosos— con
un fin puramente altruista, al que nadie puede imputar falta,
crimen o maldad.

Hace medio siglo don Salvador de Madariaga resumi6
mucho de lo dicho hasta aqui en un par de compendiosos
parrafos que puedo parafrasear muy de cerca como sigue. Si
el ser humano no es mas que un ser biolégico, y la biologia
no es méds que un conjunto de leyes fisicoquimicas, entonces
debe ser posible construir una biomedicina. Esta serfa una
especie de “mecdnica biolégica”, cuyas leyes rigen el fun-
cionamiento y condicionan la reparacién de las partes de
la méquina humana. En ese caso, podriamos hablar de una
“ciencia médica” y la tarea del doctor consistiria en adqui-
rir un vasto conocimiento de las leyes de esa ciencia para
aplicarlas de manera uniforme, y por asf decirlo automética,
con poca participacién de su criterio personal. Pero si, por el
contrario, el ser humano es sobre todo y principalmente un
ser vivo en cuya especie cada individuo es nuevo y original,
un ser fuertemente influenciado por facultades ultrafisicas
—mente, espiritu, intelecto, emociones—; si, en una palabra,
el hombre es un ser que puede regirse solamente desde su
propio centro, entonces la medicina serfa un arte o artesania
que se aplica en cada caso a un individuo concreto. Y en ese
caso, asi como se ha dicho que “no hay enfermedades, sélo
hay enfermos”, de igual manera habria que decir que “no hay
medicina, sélo hay médicos”.

La verdad, de acuerdo con Madariaga, cae en un punto
intermedio entre estos dos polos, “pero gravita definitiva-
mente hacia el segundo”. En esto concuerdo con el distingui-
do escritor espafiol. De ahi la afirmacién polémica de que la
medicina clinica no es una ciencia. Esta, vale decir con mayor
justicia, no es del todo una ciencia —gravita definitivamente
hacia el arte. —



