
primera vista, el título de este 
artículo puede parecer provo-
cación o disparate. Nada más 
común hoy día que fundir y mez-
clar ambos conceptos, ciencia y 
medicina, en sólida aleación. 
Baste recordar que las revistas 
médicas tienen el mismo forma-
to de las comunicaciones cien-
tíficas, es decir, son un espacio 
donde los expertos se dirigen a 
otros expertos en un lenguaje 
inaccesible a los legos; que la 

parafernalia del diagnóstico hoy día es un reluciente ins-
trumental tecnológico mediante el cual los pacientes son 
sometidos a exámenes complejos; que estos arrojan resultados 
numéricos –¿y qué mejor prueba del carácter científico que 
su expresión matemática? Todo esto remachado por la propia 
imagen del médico, quien se nos presenta imponente, hierá-
tico, enfundado en una bata blanca, según la imagen popular 
del científico metido en su abstruso laboratorio. Así, no es 
de extrañar que la gente piense no sólo que las promesas de 
la medicina se harán efectivas usando los medios propios  
de la ciencia, lo cual es correcto, sino que ella misma es, a no 
dudarse, una ciencia, la “ciencia médica”.

Esto último es, a mi modo de ver, equivocado. Pero debo 
hacer una doble advertencia. En primer lugar, al hablar de 
medicina me refiero específicamente a la medicina clínica, 
al quehacer cotidiano del médico frente al enfermo. Nadie 
puede negar que los avances espectaculares de la medicina en 
años recientes se deben al progreso científico. Imposible, asi-
mismo, negar que la asombrosa tecnología que hoy se emplea 

en el diagnóstico es, esa sí, aplicación directa e inmediata de 
las ciencias básicas. Pero la referencia aquí es al encuentro 
entre dos seres, al “mano a mano” entre el enfermo y el médi-
co. En segundo lugar, uso el término “ciencia” en su sentido 
tradicional o “clásico”. Lo hago con toda desfachatez, a pesar 
de las críticas que se le han hecho, y sabedor de que esta pos-
tura puede parecer ingenua, si no es que de plano estulta.

Vayamos por partes. Definir lo que es la ciencia es problema 
espinoso; los filósofos han debatido la cuestión desde antiguo. 
(En México el lector interesado difícilmente encontrará dis-
cusión más lúcida y accesible de este tema que el bello libro 
del doctor Ruy Pérez Tamayo La estructura de la ciencia, fce/El 
Colegio Nacional, 2008.) Pero sin ahondar en tan difícil pro-
blemática, creo que todo mundo puede estar de acuerdo en que 
la ciencia es una actividad humana que se esfuerza por obtener 
una representación de la realidad libre de todo valor personal, 
de todo prejuicio cultural, de toda preferencia individual o 
parcialidad de cualquier tipo; es decir, una visión del mundo 
tan objetiva como sea humanamente posible.

Además, el científico hace abstracción de las cosas de su 
entorno. Observa un gran número de fenómenos y expe-
riencias particulares, advierte lo que tienen de similar o 
uniforme, y de ahí abstrae una generalización que le sirve 
–tras cotejarla con los hechos observados– para comprender 
y manejar cuanto caso semejante se le llegue a presentar en 
el futuro. En otras palabras, al científico no le interesa en lo 
más mínimo el evento concreto en sí; le tiene sin cuidado 
la rica singularidad de lo individual; lo que le importa es la  
generalización, a la luz de la cual todos los eventos de deter-
minada especie se vuelven comprensibles. Usando la obser-
vación y el experimento, se esfuerza por probar que sus 
conclusiones lógicas corresponden a ciertos aspectos de lo 

Si la medicina es una ciencia, ¿entonces por qué existen diferentes protocolos 
médicos, y por qué lo que funciona en un paciente puede no funcionar con 
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llegar al centro del debate: la relación entre médico y paciente.
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que ocurre “ahí afuera”, en lo que usualmente llamamos la 
realidad. (¿Será necesario notar que también el concepto de 
realidad es tema de rancia controversia entre filósofos, y que 
hasta se ha negado que existe?) Y ya puede entonces integrar 
sus conceptos en su sistema lógicamente coherente, o sea, en 
su propia disciplina científica.

La ciencia, en cuanto tal, tiende a aumentar el acervo 
de conocimientos: esa es su característica fundamental. Lo 
mismo sucede con las personas de auténtica vocación cientí-
fica. Pocos, entre quienes he conocido, son los que responden 
cabalmente a esta descripción, pero siempre me parecieron 
estar absortos por el deseo ingente, diríase obsesionante, de 
encontrar la respuesta a las interrogantes que se plantearon. 
Parecían esperar con ansiedad y pasión, como sólo puede 
verse en los adictos a los juegos de azar que esperan ver qué 
carta va a salir o dónde caerá la bolita de la ruleta, el resultado 
de los experimentos que habían montado. Si, como quieren 
muchos educadores, cada médico fuera un investigador cien-
tífico, el cuidado de cada paciente representaría para ellos un 
experimento. Pero el científico es, por definición, un obser-
vador imparcial: jamás desearía perturbar las condiciones del 
experimento, porque no quiere, de ninguna manera, entur-
biar los resultados. En esas condiciones, lo que al paciente le 
pase no es de su principal incumbencia; después de todo, la 
finalidad principal es adquirir mayor conocimiento, no aliviar 
el sufrimiento del enfermo.

Adviértase la diferencia de enfoque: para el científico, tra-
tar a un paciente sería evaluar o analizar la efectividad de un 
tratamiento; para el médico, mejorar el estado del enfermo. 
Dicho de otro modo, los valores de la medicina se cifran sobre 
todo en su altruismo, en su inquebrantable orientación hacia 
el alivio del sufrimiento y la curación de las enfermedades. 
Pero ni los médicos ni los pacientes identifican estos valores 
como los propios de la ciencia.

Añádase a esto la diferente disposición de ánimo del 
científico y del médico. Aquel quiere saber, y la adquisición 
o solidificación del conocimiento puede convertirse, como 
quedó dicho, en una especie de obsesión que lo impele a 
perseguir, a prácticamente cualquier costo, la respuesta que 
busca. Pero en la práctica médica son muchas las preguntas 
que necesariamente quedan sin respuesta. Esta aseveración 
me será avalada por todos los médicos consagrados al ejercicio 
de la clínica. Los enfermos muchas veces tienen manifesta-
ciones impredecibles o inexplicables. La terapia que curó a 
Pedro falló miserablemente en Juan, no obstante la seme-
janza de sus respectivas circunstancias. Los síntomas de un 
paciente aparecieron cuando menos se esperaban; los de otro 
más desaparecieron sin que pudiera aducirse una razón lógi-
ca. Una mente inveteradamente científica se desespera ante 
tantas preguntas irresueltas; clama por más investigaciones, 
mejores teorías y renovados experimentos. La incertidumbre 
lo atormenta; la frustración es constante.

El médico, en cambio, adopta una actitud diferente. ¿Los 
síntomas desaparecieron sin explicación aparente? Qué más 
da, el paciente ahora se siente mejor. ¿Hubo muchas mani-
festaciones ininteligibles? Paciencia. No será la primera ni 
la última vez que esto suceda; pero la ignorancia de la causa 
de los síntomas se compensa con la posibilidad de aminorar 
su violencia. En suma, el interés fundamental es el bienestar 
del paciente. Es deseable una mayor comprensión de su 
enfermedad, desde luego; pero, en último análisis, “lo que 
importa es que el enfermo se componga”.

Hay otra diferencia fundamental entre el enfoque médico 
y el científico. El ideal de la ciencia en su totalidad es cons-
truir un sistema monístico de validez universal. Un físico 
ganador del premio Nobel lo decía con humor, al asegurar 
que este ideal sería algo así como llegar a formular una sola 
ecuación capaz de explicar todos los fenómenos del universo 
y que sin embargo cupiera en “el frente de una camiseta”. Es 
decir, la ciencia camina de generalización en generalización 
hacia un ideal unitario en el cual la enorme multiplicidad 
de las cosas del mundo, con su inconcebible sucesión de 
fenómenos únicos y diferentes entre sí, pudiera simplificar-
se, “limpiarse”, organizarse y reunirse bajo un solo orden 
racional. Claramente, este es un bello ideal, y muchos lo 
ven como un sueño, como algo que no es realizable. Hoy 
se admite que la biología tiene sistemas de leyes o normas 
que le son propios: los fenómenos biológicos, nos dicen los 
científicos investigadores del campo biomédico, no pueden 
predecirse con la misma exactitud con que los astrónomos 
predicen los eclipses. Pero, contrariamente a lo que ocurre 
actualmente, cuando las diferentes ciencias deben referirse 
a sus respectivos esquemas conceptuales, el ideal científico 
sería llegar a explicar todo mediante criterios valederos para 
cualquier rama del saber.

Sin embargo, el médico tiene que entendérselas con seres 
humanos, y los seres humanos no son “generalizables”. Un 
apotegma que viene desde la antigüedad clásica dice que “no 
hay enfermedades, sólo hay enfermos”. Es decir, la experien-
cia de la enfermedad nunca es idéntica de paciente a paciente; 
cada uno la sufre de acuerdo con su única e irreemplazable 
individualidad. Los seres humanos aman, odian, esperan, 
se angustian, se alegran, ambicionan, obedecen a la razón o 
sucumben a sus impulsos, gozan de sus triunfos o sufren de 
sus derrotas –y cada uno lo hace a su manera. Notaba Aldous 
Huxley que el físico o el químico, en cuanto ser humano, vive 
en ese mundo variopinto, mudable, caótico y deleznable; pero 
en cuanto científico habita otro mundo muy diferente. No el 
mundo de la diversidad y la singularidad, sino el mundo de 
las cualidades regulares y cuantificables. Sobre esto último, 
un pensador aseguraba que ningún concepto puede conside-
rarse propiamente científico hasta tanto no pueda expresarse 
matemáticamente. ¿Y quién podrá medir los fenómenos 
específicamente humanos? El médico, entonces, se ve redu-
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Francisco González Crussí

cido o bien a la vergonzante admisión de que no le interesa 
el ser humano en su totalidad, sino únicamente los aspectos 
orgánicos, o bien debe aceptar que su campo no es científico 
(usando el término, insisto, en su sentido “clásico”), puesto 
que se ocupa de lo que no es mensurable.

Un ejemplo es el dolor. ¿Cómo medirlo o cuantificarlo? 
A principios del siglo xix la confianza excesiva en la ciencia 
generó la “metromanía”, es decir, el prurito de medir abso-
lutamente todo. La medición del dolor no fue una excepción, 
y para ello se concibieron ideas que hoy nos hacen reír o nos 
parecen grotescas y desquiciadas. Así, un médico de nombre 
M.A. Petit defendió la tesis de que era posible una clasificación 
del dolor de acuerdo con los tonos de modulación de los gritos 
o quejas del sufriente. Escribió que “los gritos que arranca la 
aplicación del fuego pertenecen a los tonos graves, mientras 
que los que produce el dolor por herida punzocortante son 
de tono agudo”. Otro médico joven, sin duda inspirándose 
en tan original paradigma, elaboró poco después la idea de 
que era posible descubrir el órgano corporal afectado según 
los gritos que el paciente emite. Era factible “reconocer que 
tal o tal órgano está afectado de una enfermedad dolorosa 
estudiando el modo de la queja que la acompaña: los gritos 
y los gemidos son rasgos de la fisionomía del dolor: ¿por qué 
no observarlos tal como se observan los que corresponden a 
los caracteres y a las pasiones?” Con esa pregunta aludía el 
joven médico a otra boga que cundió durante los siglos xviii 
y xix (y que perdura hoy, pero sólo al margen de la medicina 
oficial), la “fisiognomonía”, la pseudociencia que pretendía 
distinguir el carácter, el temperamento y toda la psicología 
de una persona mediante el estudio detallado de sus rasgos 
faciales.

Bien está que la ciencia, en su proceder metódico y sis-
temático, trate de reducir todo a número y medida: su aná-
lisis tiene que ser reduccionista; así lo exige su naturaleza. 
Además, ese método de reducción, abstracción y generali-
zación ha tenido un éxito espectacular, al menos en tiempos 
relativamente recientes. Al médico le permite indagar lo que 
está mal en los órganos del cuerpo. “Hasta aquí no hay ningún 
problema”, escribió el psiquiatra y filósofo alemán Viktor 
Emil von Gebsattel (1883-1976), y añadió: “pero si lo que se 
quiere indagar con un instrumento de evaluación es qué  
significa ‘ser humano’, ahí sí que hay problema”.

n

Una diferencia más. La ciencia impone criterios normati-
vos perfectamente claros e invariables: la manera correcta 
de efectuar un procedimiento se reconoce porque produce 
resultados exactos y reproducibles –los mismos en México 
que en China o en Timbuctú. Análogamente, se supone que 
una “ciencia médica” establece las maneras correctas para 
diagnosticar y tratar las enfermedades, y que estas disposi-
ciones son aceptadas y respetadas por la comunidad científica 

a nivel mundial, hasta tanto no sean refutadas por el método 
científico. Pero no es así. La experiencia enseña que en la 
medicina clínica interviene el prejuicio, la parcialidad, el 
apego excesivo a valores sociales, el chovinismo nacional 
y el subjetivismo: en suma, todo aquello que se considera 
fundamentalmente anticientífico. Los siguientes ejemplos 
ilustran esta aseveración.

Se han descrito enfermedades aceptadas por el gremio 
médico de un país y descartadas en otro. La “espasmofilia”, 
descrita en 1948 y caracterizada por la tendencia a desarrollar 
contracciones musculares espásticas acompañadas de hiper-
ventilación y ansiedad, es una enfermedad que ocupó gran-
demente la atención de la medicina francesa. Se le excluyó 
formal y definitivamente de otras latitudes. Es, como alguien 
observó, un “diagnóstico francés”. En países de habla inglesa 
se dijo que era asimilable a otro padecimiento, que ahí dieron 
en llamar “hiperventilación crónica”. Pero ni la manera de 
diagnosticar ni la forma de tratar dichas enfermedades eran 
iguales en los diferentes países. En Francia el tratamiento 
comprendía inyecciones de calcio o magnesio; en Inglaterra 
la enfermedad más o menos equivalente, la hiperventilación 
crónica, se trataba sin fármacos, sólo con entrenamiento sobre 
el control de la respiración. Obviamente, los franceses no son 
fisiológicamente diferentes de los habitantes de otros países 
europeos; las diferencias son de naturaleza cultural.

En Francia se recurre a formas alternativas de medicina 
que en otros países se relegan o se exceptúan. Por ejemplo, 
muchos médicos alópatas no dudan en recomendar medi-
cinas homeopáticas, dado que la homeopatía goza de alto 
crédito en su país. En contraste, en Estados Unidos se piensa 
que es charlatanería pura: un auténtico embuste o fraude 
perjudicial a la salud de la población. De semejante mane-
ra, la medicina oficial francesa (y la de otros países euro-
peos) sanciona el uso de aguas termales y baños en diversos 
manantiales. Diferentes hontanares tienen la reputación de 
ser beneficiosos para determinados padecimientos: unos, 
para enfermedades renales; otros, para males de la piel; otros, 
para la artritis; etcétera. En la medicina oficial americana, en 
cambio, fontanas y alfaguaras ocupan un lugar reducidísimo; 
la mayor parte de los médicos no incluyen este recurso en sus 
recomendaciones terapéuticas, pues opinan que su efecto es 
puramente psicosomático. Los médicos europeos, sin excluir 
el efecto psicosomático, piensan que, a falta de curaciones 
definitivas, los baños termales son capaces de inducir verda-
deras remisiones de la enfermedad por medio año o más.

Los mismos síntomas pueden recibir un diagnóstico 
diferente según donde resida el paciente. Cifras de presión 
arterial que en Estados Unidos se consideran anormalmente 
altas, y que deben tratarse, serían adjudicadas de carácter 
dudoso o “limítrofe” (borderline) en el Reino Unido, donde 
no se daría ningún tratamiento. De modo semejante, una 
presión arterial baja (hipotensión) no se considera anormal 
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en Estados Unidos (excepto, por supuesto, cuando es parte 
del estado de shock). En ausencia de síntomas, la medicina 
americana no admite que la hipotensión represente una ver-
dadera enfermedad; al contrario, la consideraría como un 
factor favorecedor de longevidad. Pero en Alemania una 
persona con una presión arterial máxima (sistólica) de 80 
milímetros de mercurio casi seguramente recibiría tratamien-
to con fármacos. En ese país diversos estudiosos han notado 
una obsesión por el corazón: las medicinas cardiotónicas, 
como la digital, se recetan con inusitada frecuencia y a dosis 
mayores que en otros países.

Lo más sorprendente es que, según reportó un estudio, 
un médico alemán bien entrenado lee un electrocardio-
grama y lo reporta como indica-
tivo de “insuficiencia cardíaca” 
(Herzinsuffizienz, un diagnóstico 
desmesuradamente popular en 
Alemania) cuando su homólogo 
francés, inglés o americano leen 
el mismo trazado como “normal”. 
Hecho perturbadoramente alec-
cionador: hasta las pruebas de 
diagnóstico más impersonales y 
automatizadas están sujetas a inter-
pretación subjetiva. Bien conocido 
es el hecho de que, en una pro- 
porción nada despreciable de 
casos, puede haber desacuer-
do entre diferentes radiólogos 
leyendo un mismo mamograma  
o entre varios patólogos leyendo 
al microscopio un mismo tejido de 
biopsia. Pero aun cuando se trata  
de lecturas aparentemente libres de 
posible sesgo subjetivo, como pueden ser resultados numéri-
cos de componentes bioquímicos, varios estudios demuestran 
que es posible introducir manipulaciones e interpretaciones 
de carácter indudablemente subjetivo.

La medicina en Estados Unidos se ha distinguido por ser, 
según se dice, “agresiva”. Hay una tendencia muy marcada 
a intervenir activamente bajo cualquier circunstancia. Una 
regla implícita proclama que en todos los casos “será siempre 
mejor hacer algo que no hacer nada”. Las consecuencias para 
México son obvias: el innegable liderazgo que Estados Unidos 
ejerce en la medicina mundial, su vecindad con México y el 
hecho de que muchos de los mejores especialistas mexicanos 
toman entrenamiento profesional al norte de la frontera son 
factores que explican por qué los problemas de la profesión 
médica son con frecuencia comunes en ambos países.

Ejemplos palmarios de la “agresividad” médica esta-
dounidense no son difíciles de encontrar. Centenares de 
miles de mujeres sobrellevan una histerectomía, es decir, la 

remoción completa del útero. Un estudio en la década de los 
ochenta estimaba que el 2% de las mujeres americanas entre 
35 y 44 años se había sometido a esa operación. En Inglaterra 
se hacía apenas la mitad de ese número de histerectomías; 
todavía menos en otros países europeos. Una mujer joven 
con “miomas” o “fibromas” del útero (tumores benignos de 
la matriz, frecuente causa de sangrado y una de las principa-
les razones por las cuales se practica la histerectomía) tiene 
mucho más probabilidades de ser sometida a una histerecto-
mía total en Estados Unidos que en Europa. Cirujanos con-
servadores preconizan la “miomectomía”, o sea, la remoción 
del tumor solamente, pero no del útero entero, siempre que 
esto sea posible –sobre todo en mujeres jóvenes, en quienes 

es importante preservar la fun-
ción reproductora. En la nación 
americana esta orientación es tan 
infrecuente que muchas mujeres 
ni siquiera han oído hablar de la 
miomectomía. Más aún: hasta 
1975 uno de los principales libros 
de texto de ginecología aprobaba 
la histerectomía total con remo-
ción completa de ambos ovarios, 
comentando que una vez que la 
mujer había tenido familia esos 
órganos resultaban “inútiles” 
–pero desatendiendo el hecho 
de que a veces había que admi-
nistrar hormonas ováricas a la 
paciente durante años después 
de la cirugía.

Que el prejuicio y los valores 
culturales tienen mucho que ver 
con estos hechos se hace evidente 

al constatar que dentro de la población americana las muje-
res de las poblaciones minoritarias y destituidas, como las 
negras y las hispanas, son sometidas a esa operación con 
mucho mayor frecuencia –y obedeciendo a indicaciones 
mucho más amplias– que las mujeres blancas de clase media 
o acomodada.

En Estados Unidos lo mismo sucede con los tratamientos 
médicos, esto es, no quirúrgicos: las dosis de fármacos que se 
administran son con frecuencia más altas, y los periodos de 
tratamiento más largos, que en otras latitudes. Curiosamente, 
aun cuando se trata de atenuar las dosis de las drogas y supri-
mir las intervenciones demasiado agresivas, el lenguaje en 
que se formula la nueva directriz conservadora sigue teniendo 
un cariz belicoso y acometedor. Por ejemplo, cuando las 
autoridades gubernamentales de salubridad se dieron cuenta 
de que el uso de fármacos era excesivo en el tratamiento de 
padecimientos cardiovasculares, y que era mejor tratar de sus-
tituir el tratamiento farmacológico con medidas de vida sana, 
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i casa está sin luz y sin teléfo
no. Toda la colonia está sin luz. 
Toda la gente tiene los corazo
nes sin luz y muchas vidas se han 
apagado ya para este momento. 
Todos estamos tristes, desespe
rados, temerosos. Hoy sucedió 
en esta ciudad la tragedia más 
espantosa de todos los tiempos; 
más que lo de San Juanico, más  
que ninguna otra. El temblor 
que me cuentan de cuando se 

cayó el Ángel parece broma, es más, si el Ángel se‑desplomó 
esta vez, no nos hemos enterado y seguro ni sería noticia. 
Esto es el caos, el caos.

Empezó a las 7:19 a.m. Un temblor que me hizo pararme 
de la cama, tranquila pero con miedo en el fondo, caminar 
tambaleándome hasta el marco de la puerta de mi cuarto. 
Un temblor que me hizo rezar. Mi mamá me gritaba: “Cris, 
Cris, levántate” y yo ya estaba ahí, frente a ella. Aquello era 
un temblor como el que nunca habíamos sentido, ni siquie
ra esperado. La casa, las cosas y nosotros, nos movíamos en 
un suave vaivén pensando que eso sería todo, pero lo peor 
vendría segundos más tarde cuando de pronto se convirtió 
en un movimiento brusco que cambiaba de dirección muy 
seguido. 7.5 grados en la escala de Richter y 8 grados en la 
escala de Mercalli, durante una eternidad de dos minutos, 
una eternidad en la que no hay tiempo de pensar. Nos que
damos petrificadas junto al marco de la puerta de mi cuarto, 
abrazadas sin hablar. Todo terminó. No había daños a mi 

derredor, sólo algunas conchas marinas del librero se fueron 
al suelo. En la colonia no había pasado nada tampoco, el sus
to había terminado y en las calles comentábamos todos las 
escenas chuscas de quienes se salieron en calzones a la calle, 
de quien pensó que su hermano estaba sobre la cama vistién
dose sin importarle que él estuviera ahí dormido, del perro 
listísimo que despertó a su dueño. Mamá ya se había ido a 
trabajar, se le hacía tarde. Todo parecía volver a la normali
dad, pero sólo para nosotros, porque más hacia el centro de la 
ciudad se vivía el fin del mundo. La mamá de Pablo llegó con 
un radio‑de pilas y empezamos a escuchar la magnitud del 
desastre de forma parcial, el Hotel Regis, La Vaquita Negra, 
partes de Televisa. Permanecimos escuchando sin reaccionar. 
De pronto volvió mi madre por la calle como una loca, con la 
cara empapada y roja moviendo los brazos.

– Se cayó todo, mi oficina no existe y quién sabe cuánta 
gente se murió ahí, todos los que entran a las siete, la señora 
Raquel estaba ahí segurito, en el octavo piso, ya no existe, está 
horrible, parece la guerra. Hay miles de edificios y casas caídas 
por todos lados, la gente camina como loca, la policía les dice 
que se vayan a sus casas, pero cuáles casas, ésas eran sus casas; 
hay gente dando de gritos en las esquinas. Yo no sé qué va a 
pasar pero yo creo que me voy a quedar sin trabajo.

Los que estaban escuchándola no podían creer lo que decía 
y hasta hacían bromas. Pablo nos llamó desde la azotea de 
su casa, la scop estaba en llamas y se veían varios incendios 
más allá. Llegó el primo de Leonardo en una bicicleta, traía 
la cara desencajada.

– Leonardo, ¿está Francisco en tu casa?
– No sé.
– Vete rápido al hospital, creo que el edificio de Francisco 

se cayó.

Introducción fue el trauma que propició el aterciopelado desborde civil del que nos 
seguimos beneficiando. Cristina Dovalí, por entonces una adolescente, nos envió 
el vibrante diario que escribió en esos días. Nadie mejor que una ciudadana para traer 
de vuelta la piedra de molino emocional de la que los afortunados salimos más fuertes.

Bandera Crédito

Bandera CRONICA
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como bajar de peso, dejar de fumar y vigilar la dieta, las nuevas 
disposiciones habitualmente se expresaban diciendo que “es 
importante seguir esta política agresivamente”. En el ambiente 
médico el espíritu agresivo adopta un lenguaje abiertamente 
castrense: se habla de “la guerra contra el cáncer”, y de la 
enfermedad o la muerte como del “enemigo”.

Las hipótesis que han tratado de explicar estas diferen-
cias nacionales merecen aquí sólo una breve mención. La 
importancia desmedida que los alemanes parecen conceder 
al corazón (un estudio mostró que 1 de cada 5 habitantes de 
un municipio en cierta zona occidental de Alemania se había 
hecho un electrocardiograma) se ha relacionado con el sim-
bolismo de este órgano y el papel descollante que la nación 
germánica tuvo en el movimiento romántico del siglo xix. 
La importancia que los franceses conceden al “terreno”, es 
decir, a las condiciones del individuo en quien se desarrolla 
la enfermedad, sería consecuencia del cartesianismo, con su 
dualidad cuerpo-alma, cuya historia se enfatiza grandemente 
en el sistema escolar francés. En cuanto a la agresividad ame-
ricana, se ha dicho que Estados Unidos evolucionó gracias al 
tesón de generaciones de inmigrantes, sobre todo europeos, 
quienes tuvieron que domeñar el “oeste salvaje” y bastarse a 
sí mismos como pioneros en condiciones de ruda adversidad. 
Fue así como surgió un espíritu nacional tozudo, combativo 
y propenso al ataque. Pero este espíritu no es uniformemente 
perjudicial, también tiene un lado positivo: es un estímulo 
poderoso para la innovación y la investigación, actividades 
en las cuales la nación americana ha logrado colocarse a la 
cabeza del resto del mundo, a juzgar por el número de sus 
inventores y científicos reconocidos y galardonados inter-
nacionalmente.

Que estas interpretaciones de los diversos temperamentos 
nacionales tengan mérito, o no, es algo que me juzgo incapaz 
de decidir. Pero el punto importante es que los ejemplos 
mencionados, y muchos más que no es posible citar en este 
espacio, muestran a las claras que la medicina mal puede 
llamarse una ciencia (insisto, en el sentido “clásico” de la 
palabra). Sus doctrinas y procedimientos cambian de país 
a país y su práctica está profundamente influenciada por 
actitudes y valores personales, modas y prejuicios.

n

La tarea intelectual del médico debe ser doble: entender la 
enfermedad y entender al paciente. Parece haber un méto-
do bien probado y eficaz para lo primero, pero no hay uno 
equivalente para lo segundo. Este es el desafío presente en el 
“mano a mano” con el paciente. El encuentro con el enfermo 
constituye un reto: la enfermedad se manifiesta con síntomas y 
signos, pero estos no hablan por sí mismos; le corresponde al 
médico dotarlos de un sentido, y esta atribución es un proceso 
subjetivo restringido por el conocimiento, la experiencia y la 
habilidad del facultativo. A cada paso acecha la incertidum-

bre; los signos pueden ser caprichosos, mentirosos, delusivos: 
las heces fecales de color negro pueden significar sangrado 
gastrointestinal alto, pero también puede ser que el pacien-
te haya tomado salicilato de bismuto o simplemente que 
ayer comió nabos verdes. Todo depende. Una diarrea en un  
joven fuerte y sano habitualmente es algo trivial, pero en  
un anciano encamado puede anunciar una oclusión intestinal 
de pronóstico grave. El contexto en que aparece cada signo 
es de gran importancia, tanto para el diagnosticador como 
para el enfermo. Una infección en una uña de un dedo de la 
mano tiene una resonancia mental mínima para un gerente 
de banco, pero es devastadora en un pianista de concierto. 
La interpretación médica de los signos es una inferencia, y en 
cuanto tal está estragada por la duda y la incertidumbre.

Por tratar de escapar al peligro de la interpretación sub-
jetiva, la medicina moderna ha caído en el otro extremo, que 
es el de tratar de convertirse en una disciplina puramen-
te cuantitativa. La ironía es que eso equivale a suprimir al 
sujeto mismo, esfumarlo o desaparecerlo como ser humano 
viviente y multifacético. Antes se estudiaba el paciente con 
cáncer; hoy se estudia una serie de “marcadores” bioquímicos 
–sustancias, cada vez más abundantes, cuya cuantificación 
permite pronosticar la progresión del tumor. Antes se exa-
minaba el paciente con una enfermedad hereditaria; hoy se 
escruta minuciosamente su genoma, simbolizado en papel 
por columnas de rayas paralelas. Antes, en un hospital de 
enseñanza, el médico jefe de servicio, en su papel de pro-
fesor y acompañado de sus estudiantes, “pasaba visita” a los 
enfermos a su cargo, se detenía a charlar con cada uno de ellos 
y, tras solicitar su anuencia con la debida delicadeza y cir-
cunspección, demostraba maniobras de interés diagnóstico o 
terapéutico para la edificación de sus educandos. Hoy en los 
más afamados hospitales universitarios la visita consiste en 
una veloz y brevísima conversación con el afligido y una dete-
nida consideración de los resultados de laboratorio. Profesor 
y estudiantes se congregan en derredor del expediente para 
discutir, con prolijidad agobiante, cada minúsculo cambio 
en la cifra de electrolitos, de leucocitos o de otros análisis 
de laboratorio.

La diligencia y asiduidad de los galenos es admirable; 
siguen los trazos del electrocardiograma con la intensidad 
de inversionistas cuya fortuna dependiera de las oscilacio- 
nes de la gráfica del mercado de valores. Pero, a todo esto, el 
paciente se pregunta: “¿Y yo?” Imposible culpar a los médicos 
de negligencia: vienen regularmente y despliegan una enco-
miable atención a los reportes y las notas del expediente. Sin 
embargo, confesaba un paciente: “Yo lo que quería saber es 
si me iba a morir al día siguiente.”

Cosa curiosa: a medida que la medicina se va haciendo 
cada vez más precisa, más cuantitativa y, en una palabra, 
más “científica”, el enfermo se va sintiendo más y más 
solo. Hoy la información se multiplica a ritmo exponencial. 

18 Letras Libres febrero 2010

014-020_DGlezCrussi-RL.indd   18 1/20/10   10:08:21 PM



 febrero 2006 Letras Libres 19 

– No, pero no se puede ver bien si es el edificio el que está 
caído, ten, llévate la bici.
– Adiós, Cris, tengo que ir a ver.
Lo vi alejarse‑por todo Cumbres de Maltrata hacia el Hos
pital General, y no ha vuelto todavía. Me enteré de que 
regresó para llevarse con él a todos sus hermanos y a varios 
amigos que encontró. Sí era el edificio en donde Francisco 
vivía el que está derrumbado. En su casa no saben nada 
aún. Leonardo y los demás seguramente están bien, pero 
Francisco, ¿dónde está Francisco? ¡Por Dios, que esté bien! 
He pasado un día angustiada, ya me imagino a su madre. 
Mañana iré a verla.

Nos fuimos al súper, mamá insistía en que debíamos 
comprar toda su quincena en provisiones porque quién sabe 
como iba a estar la cosa. Al llegar a Aurrerá, las puertas esta
ban cerradas y la gente daba vueltas afuera, triste, atónita, 
silenciosa. Nos asomamos por la puerta de cristal. No había 
nadie, estaba oscuro y los estantes tirados sobre toda la mer
cancía destrozada.

Poco a poco nos enteramos; se cayó el Centro Médico, cua
tro edificios de Tlatelolco en donde murieron‑novecientas 
familias, una escuela del Conalep, muchas casas y edificios 
particulares en la colonia Roma, el Hospital Juárez, algunos 
edificios de los Multifamiliares. La familia de Verónica vivía 
ahí, también su novio, ojalá estén bien. Ahorita, 9:30 de la 
noche, mi mamá enciende otra vela, será para aclararnos la 
vista, será para darle una luz de esperanza a las muchísimas 
personas que en estos momentos están enterradas vivas.

Viernes 20 de sep­tiem­bre

Ya hay luz y teléfono en mi casa. Hemos puesto los col
chones de las camas cerca de la puerta y pensamos dormir 
vestidas, por si acaso. Mi abuela dice que es una tontería, que 
la cama está a sólo diez pasos de la‑puerta y que además si te 
toca te toca, pero mi madre acomodó aquí los colchones. Sé 
que no podremos dormir de todas formas.

Recorrí las calles buscando a Verónica. Cuando me pude 
comunicar a su casa muy temprano, Lorena llorando me dijo 
que se habían ido a buscar a todos entre los escombros y que 
no habían regresado aún. Mi madre no me dejaba ir sola, así 
que mi tío Adolfo se ofreció para llevarme. En cuanto llega
mos a la colonia Roma lo perdí, así que pude moverme más 
libremente. Primero fui a los Multifamiliares. Me quedé un 
rato viendo nubes y cielo azul donde antes había edificio, 
lo pude recordar perfecto, doce pisos, larguísimos pasillos, 
una puerta cada diez pasos, diez elevadores, escaleras a los 
extremos y en cada uno de los descansos como entre pisos, 
otras cuatro puertas de departamentos, en uno de ellos vivía 
la familia Prida. Un montón de escombros formaba ahora 
una montaña que se comía el parque y la calle. Lloré incon
solablemente con los puños apretados a los costados al ver 
la imagen, giré en mi propio eje, busqué inútilmente un solo 
marco de puerta que, permaneciendo en pie, pudiese haber 

salvado a alguien. Nada, ni uno solo, ni un maldito marco de 
ninguna maldita puerta. Imaginé niños, mujeres, muchachos, 
ancianos rezando bajo el marco de los cientos de puertas del 
edificio, como yo, como todos, como cada temblor.

Cuando recobré el aliento, caminé por la calle y sin saber 
cómo, ya estaba yo con una multitud sobre los escombros, la 
punta de un pino me daba a la altura de las rodillas. Separar 
las medicinas era la orden. Toqué por primera vez las piedras: 
un cachito de azulejo de baño, una agarradera de una jarra de 
plástico, un pedazo de cortina rasgada. Me tardé en registrar 
el golpeteo de un casillero que al parecer venía de ahí, de aba
jo de donde yo, como autómata, separaba pedazos de cosas. 
Quedé paralizada. Un muchacho junto a mí se dio cuenta de 
lo que estaba sucediendo y a gritos pidió silencio. El golpetear 
volvió, insistente. Una lluvia de brazos más fuertes que los 
míos cayeron sobre el punto que miraban cientos de ojos vivos 
en busca de unas pupilas‑que respondieran a la luz; poco a 
poco me fueron desplazando hasta que quedé en medio de 
la calle. Vi como sacaron el casillero, un montón de ganchos 
con ropa, el cuerpo grisáceo de una mujer, “¡Es una mujer!” 
“¡Es Sonia!” Gritaban por todos lados. “¡Dios, está viva, está 
viva!” Los aplausos de la 
multitud me volvieron al 
mundo pisando un pavi
mento firme al menos en 
ese momento, fue cuando 
pensé en Leonardo, eran 
ya las tres de la tarde.

Caminé hacia Cuauhté
moc. Vi la‑Secretaría de 
Comercio‑con la mitad 
de los pisos derrumbados 
sobre la otra mitad. Pien
so y siento un escalofrío 
de‑imaginar que esto 
hubiera sucedido media hora después, cuando mi madre ya 
hubiera estado en su oficina. Intenté llamarla, aún no había 
líneas. Llego a la reja del Hospital General. El edificio de resi
dentes donde vivía Francisco está completamente colapsado. 
Los soldados acordonan las instalaciones y no permiten la 
entrada‑a nadie; ahí estaban‑Magda y Lourdes, ellas habían 
tratado de entrar pero los soldados ni siquiera contestaron 
a las súplicas. Magda estaba furiosa. Por las rejas vi a Leo
nardo y lo llamé. “No, mejor no entren” me dice “aquí ya 
somos muchos por ahora y es posible que Francisco esté en 
un hospital, tienen su nombre en unas listas de heridos que 
se llevaron a otros hospitales, mejor vayan a buscarlo, por 
ahí traen las listas.”

Efectivamente vi su nombre escrito, tres listas distintas, 
tres hospitales distintos. Fuimos a los dos primeros.Efectiva
mente vi su nombre escrito, tres listas distintas, tres hospita
les distintos. Fuimos a los dos primeros.Efectivamente vi su 
nombre escrito, tres listas distintas, tres hospitales distintos. 
Fuimos a los dos primeros.

Estilo balazo con los 
puños apretados 

a los costados al ver 
la imagen, giré en mi 

propio eje, busqué inútil
mente un solo marco de 

puerta que, permanecien
do en pie, pudiese haber 

salvado a alguien...

Internet pone al alcance del público una masa inmensa de 
datos. Programas televisivos informan sobre nuevas drogas, 
mejores tratamientos y técnicas quirúrgicas novedosas. Este 
diluvio de información es a un tiempo bendición y maldi-
ción para los pacientes. Una persona cae enferma de cáncer 
y se entera de los posibles beneficios que puede recibir de  
drogas que acaban de salir al mercado, de regímenes  
de radioterapia recién diseñados y de operaciones quirúr-
gicas prometedoras. ¿Qué tratamiento escoger? Los exper-
tos no saben. “Estamos en la frontera del conocimiento 
médico”, dicen. Y agregan: “Es usted quien debe escoger. 
La decisión es suya, de acuerdo con sus valores persona-
les.” Y el enfermo, cansado, ape-
sadumbrado y exhausto, expresa  
su desconsuelo: “¡Pero si yo no 
soy médico! ¿Cómo voy a saber 
qué escoger?” Un artículo en The 
New York Times de agosto de 2005 
describía aptamente la situación 
en su encabezado: “Hasta la 
coronilla de información, los 
pacientes confrontan un cami-
no solitario e incierto”.

El progreso médico impone al 
enfermo nuevos pesares y cargas 
insólitas. Ante se veía al médico 
como la suprema figura de autori-
dad. La relación médico-paciente 
era comparable a la de los vasos 
comunicantes. Para que el líquido 
que contienen pueda fluir del uno 
al otro, es necesario que estén a dife-
rente nivel el uno del otro. En esta 
metáfora el líquido es la vis curativa. 
Y el médico, naturalmente, es el vaso 
en la posición superior, puesto que 
el enfermo pide ayuda, contrito y 
necesitado, mientras que el médico, confiado y seguro (o apa-
rentando estarlo), es quien ha de proporcionar el socorro que 
se le pide. El desnivel se consideraba esencial: si no existiera, la 
fuerza curativa encontraría dificultad en pasar de un recipiente 
al otro. El médico debía, necesariamente, estar arriba. Era él 
(en su mayoría eran hombres) quien sabía y decidía. Pero esta 
actitud autoritaria y paternalista se hizo sospechosa. En efecto, 
era una forma de opresión contraria al espíritu libertario, y se 
prestaba a abusos. La gente protestó. En los países industria-
lizados el paternalismo médico fue seriamente erosionado; 
una encuesta en Estados Unidos entre pacientes que habían 
recibido un diagnóstico serio reveló que a más de la mitad se 
les ofreció un “menú” de opciones terapéuticas. Se les dijo: 
“Este es el diagnóstico, y estas son las opciones terapéuticas. 
¿Qué quiere usted hacer?” La tercera parte de los encuestados 

(entre 45 y 65 años de edad) dijeron haber tomado la decisión 
por sí mismos. 

Los pacientes quieren sentir que tienen cierta medida 
de control sobre la aflicción que los aqueja. Pero la plétora 
de información los abruma y los confunde. En su enorme 
mayoría no están preparados para hacer la decisión que se les 
pide. Gran parte de la información que obtienen es inmadura, 
incompleta, falta de confirmación o francamente errónea. 
Declaró un sociólogo americano al examinar esta situación: 
“Las personas desean sentir que forman parte de su cuidado 
médico. Pero no quieren ser dejadas solas para tomar todas las 
decisiones por sí mismas. Cuando un médico les dice: ‘Aquí 

están sus opciones’, sin ofrecerles 
ni ayuda ni juicio experto, es una 
forma de abandono.” El autorita-
rismo paternalista del médico se ha 
debilitado. En buena hora. Pero su 
papel de guía y experto es hoy tan 
deseable como ayer.

n

Los avances de la informática hacen 
posible la transmisión expedita de 
toda suerte de datos. Notas, apun-
tes, imágenes y documentos antes 
dispersos hoy se envían con sor-
prendente celeridad a las pantallas 
de las computadoras en cualquier 
parte. En un hospital moderno ya 
no es necesario ir a ver la placa 
de rayos X al departamento de 
radiología, o los resultados de la 
cuenta hemática al laboratorio, o 
la historia clínica del enfermo al 
expediente: todo esto, imágenes, 
resultados, resumen clínico, se 
consigue en el acto, con sólo hacer 

un clic en la computadora portátil. De ahí que, en las institu-
ciones hospitalarias más renombradas de Estados Unidos, la 
tradicional rutina diaria de “pasar visita” se ha transformado, 
en gran parte, en una sesión durante la cual el profesor y 
sus alumnos se sientan alrededor de una mesa a examinar 
los datos de la evolución de los enfermos en una pantalla 
televisiva. Un médico, escribiendo con ironía en una revista 
especializada, decía que si un ser extraterrestre curioso de 
saber cómo se atiende a los enfermos en la Tierra descendiera 
a nuestro planeta, probablemente concluiría que el método 
consiste en que los médicos se encierren en un búnker, alre-
dedor de una mesa, cada uno ensimismado en los datos que 
aparecen en su respectiva laptop. Los estudiantes de medicina 
aprenden cada vez más junto al monitor electrónico que a la 
cabecera de la cama del enfermo.

MÉDICOS Y PACIENTES: un diagnóstico
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i casa está sin luz y sin teléfo
no. Toda la colonia está sin luz. 
Toda la gente tiene los corazo
nes sin luz y muchas vidas se han 
apagado ya para este momento. 
Todos estamos tristes, desespe
rados, temerosos. Hoy sucedió 
en esta ciudad la tragedia más 
espantosa de todos los tiempos; 
más que lo de San Juanico, más  
que ninguna otra. El temblor 
que me cuentan de cuando se 

cayó el Ángel parece broma, es más, si el Ángel se‑desplomó 
esta vez, no nos hemos enterado y seguro ni sería noticia. 
Esto es el caos, el caos.

Empezó a las 7:19 a.m. Un temblor que me hizo pararme 
de la cama, tranquila pero con miedo en el fondo, caminar 
tambaleándome hasta el marco de la puerta de mi cuarto. 
Un temblor que me hizo rezar. Mi mamá me gritaba: “Cris, 
Cris, levántate” y yo ya estaba ahí, frente a ella. Aquello era 
un temblor como el que nunca habíamos sentido, ni siquie
ra esperado. La casa, las cosas y nosotros, nos movíamos en 
un suave vaivén pensando que eso sería todo, pero lo peor 
vendría segundos más tarde cuando de pronto se convirtió 
en un movimiento brusco que cambiaba de dirección muy 
seguido. 7.5 grados en la escala de Richter y 8 grados en la 
escala de Mercalli, durante una eternidad de dos minutos, 
una eternidad en la que no hay tiempo de pensar. Nos que
damos petrificadas junto al marco de la puerta de mi cuarto, 
abrazadas sin hablar. Todo terminó. No había daños a mi 

derredor, sólo algunas conchas marinas del librero se fueron 
al suelo. En la colonia no había pasado nada tampoco, el sus
to había terminado y en las calles comentábamos todos las 
escenas chuscas de quienes se salieron en calzones a la calle, 
de quien pensó que su hermano estaba sobre la cama vistién
dose sin importarle que él estuviera ahí dormido, del perro 
listísimo que despertó a su dueño. Mamá ya se había ido a 
trabajar, se le hacía tarde. Todo parecía volver a la normali
dad, pero sólo para nosotros, porque más hacia el centro de la 
ciudad se vivía el fin del mundo. La mamá de Pablo llegó con 
un radio‑de pilas y empezamos a escuchar la magnitud del 
desastre de forma parcial, el Hotel Regis, La Vaquita Negra, 
partes de Televisa. Permanecimos escuchando sin reaccionar. 
De pronto volvió mi madre por la calle como una loca, con la 
cara empapada y roja moviendo los brazos.

– Se cayó todo, mi oficina no existe y quién sabe cuánta 
gente se murió ahí, todos los que entran a las siete, la señora 
Raquel estaba ahí segurito, en el octavo piso, ya no existe, está 
horrible, parece la guerra. Hay miles de edificios y casas caídas 
por todos lados, la gente camina como loca, la policía les dice 
que se vayan a sus casas, pero cuáles casas, ésas eran sus casas; 
hay gente dando de gritos en las esquinas. Yo no sé qué va a 
pasar pero yo creo que me voy a quedar sin trabajo.

Los que estaban escuchándola no podían creer lo que decía 
y hasta hacían bromas. Pablo nos llamó desde la azotea de 
su casa, la scop estaba en llamas y se veían varios incendios 
más allá. Llegó el primo de Leonardo en una bicicleta, traía 
la cara desencajada.

– Leonardo, ¿está Francisco en tu casa?
– No sé.
– Vete rápido al hospital, creo que el edificio de Francisco 

se cayó.

Introducción fue el trauma que propició el aterciopelado desborde civil del que nos 
seguimos beneficiando. Cristina Dovalí, por entonces una adolescente, nos envió 
el vibrante diario que escribió en esos días. Nadie mejor que una ciudadana para traer 
de vuelta la piedra de molino emocional de la que los afortunados salimos más fuertes.
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Los clínicos más avezados y formados a la vieja usanza 
protestan ante este estado de cosas. El cuerpo humano, 
dicen, es un libro de texto que cambia constantemente 
y que debe ser inspeccionado, auscultado, manipulado y 
percutido atentamente de acuerdo con la venerable tra-
dición del “examen físico completo”. La habilidad para 
ejecutar estas maniobras se va perdiendo poco a poco 
en los países con mayor avance tecnológico. ¿Qué caso 
tiene afinar la sensación táctil para palpar el abdomen 
del paciente cuando hay máquinas de ultrasonido portáti- 
les que pueden decirnos, al momento y con mayor preci-
sión que la mano, si existe, o no, un quiste en el ovario? 
¿Para qué esmerarse en cultivar el sentido del oído y 
tratar de distinguir los complejos ruidos del corazón con 
el estetoscopio cuando la tecnología actual –el ecocardio-
grama, la resonancia magnética, la tomografía computari-
zada– produce imágenes que retratan la anatomía de las 
válvulas cardíacas con asombrosa claridad, y nos informa 
de su estado funcional con un detalle y una precisión antes 
inimaginables? Objeciones semejantes pueden hacerse 
actualmente contra casi todos los aspectos del examen 
físico tradicional del paciente.

Los maestros clínicos “a la vieja usanza” aducen razo-
nes técnicas y prácticas para no olvidar los procedimientos 
tradicionales del examen del enfermo a la cabecera de la 
cama. Advierten que nada sustituye el examen experto y 
reiterado; que a veces el simple olor del cuarto le sugiere 
al médico sagaz una nueva línea de investigación diag-
nóstica; que una observación o comentario de un familiar 
o un amigo del enfermo reorientan el pensamiento del 
médico; que por omitir el examen frecuente del paciente 
se dejan de ver importantes signos y síntomas de apari-
ción reciente; que hay manifestaciones físicas que no son 
reflejadas por ningún examen de laboratorio; y, en fin, 
que está demostrado que el médico que prescinde del 
examen físico del enfermo tiende a ordenar pruebas de 
laboratorio innecesarias, contribuyendo así al alto costo 
de la atención médica. Se arguye también que el médico 
debe estar preparado para ejercer su profesión en cualquier 
circunstancia, y siempre es posible que la vida coloque al 
galeno en un medio carente de sofisticados aparatos tec-
nológicos y, en ese caso, deberá confiar en la información 
recogida por sus sentidos.

Hay también razones de otro orden que recomiendan el 
examen físico del enfermo a la manera tradicional. Desde 
el punto de vista de la educación del médico, aprender 
directamente del cuerpo del enfermo produce satisfac-
ciones intelectuales insustituibles e imparte lecciones 
de humildad de valor moral incalculable. Tiene un aire 
“detectivesco” el ir recogiendo uno por uno los indicios 
diagnósticos e integrar con ellos, mediante un riguroso 
proceso analítico y deductivo, una formulación del proble-

ma médico. Entre estudiantes, los médicos que desarrollan 
esta habilidad en alto grado comparten la reputación de 
Sherlock Holmes, el célebre detective de las novelas de 
Sir Arthur Conan Doyle.

Pero hay todavía una razón de orden superior y diríase 
inefable que recomienda el examen físico del paciente. Es 
que dicho procedimiento es un verdadero ritual, con todo 
el valor simbólico de los ritos o ceremonias más solemnes. 
Su impacto psicológico no puede descuidarse: el paciente 
se da cuenta de quién es el médico que prefiere alejarse 
de su contacto, que lo examina perfunctoriamente, y quién 
es el profesional que se acerca a él sin temer ni rehuir su 
contacto y está genuinamente interesado en proporcionarle 
alivio. Se establece así un vínculo entre dos seres humanos, 
la antiquísima relación médico-paciente en su forma más 
excelsa y respetable. Se ha escrito, con palabras que no pueden 
tacharse de lirismo desmesurado, que la cama del paciente 
es territorio sagrado: el espacio donde un ser humano puede 
tocar, palpar, manipular, auscultar a otro –actos que fuera de 
este contexto pudieran incriminarse como delictuosos– con 
un fin puramente altruista, al que nadie puede imputar falta, 
crimen o maldad.

Hace medio siglo don Salvador de Madariaga resumió 
mucho de lo dicho hasta aquí en un par de compendiosos 
párrafos que puedo parafrasear muy de cerca como sigue. Si 
el ser humano no es más que un ser biológico, y la biología 
no es más que un conjunto de leyes fisicoquímicas, entonces 
debe ser posible construir una biomedicina. Esta sería una 
especie de “mecánica biológica”, cuyas leyes rigen el fun-
cionamiento y condicionan la reparación de las partes de 
la máquina humana. En ese caso, podríamos hablar de una 
“ciencia médica” y la tarea del doctor consistiría en adqui-
rir un vasto conocimiento de las leyes de esa ciencia para 
aplicarlas de manera uniforme, y por así decirlo automática, 
con poca participación de su criterio personal. Pero si, por el 
contrario, el ser humano es sobre todo y principalmente un 
ser vivo en cuya especie cada individuo es nuevo y original, 
un ser fuertemente influenciado por facultades ultrafísicas 
–mente, espíritu, intelecto, emociones–; si, en una palabra, 
el hombre es un ser que puede regirse solamente desde su 
propio centro, entonces la medicina sería un arte o artesanía 
que se aplica en cada caso a un individuo concreto. Y en ese 
caso, así como se ha dicho que “no hay enfermedades, sólo 
hay enfermos”, de igual manera habría que decir que “no hay 
medicina, sólo hay médicos”.

La verdad, de acuerdo con Madariaga, cae en un punto 
intermedio entre estos dos polos, “pero gravita definitiva-
mente hacia el segundo”. En esto concuerdo con el distingui-
do escritor español. De ahí la afirmación polémica de que la 
medicina clínica no es una ciencia. Esta, vale decir con mayor 
justicia, no es del todo una ciencia –gravita definitivamente 
hacia el arte. ~
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