DIARIO INFINITESIMAL

ENLOALTQ
DE LA PIRAMIDE

i alguien nos dice que el pez

era emblema de los primeros

cristianos, no, como se explica
habitualmente, por el famoso acrésti-
co (Ichthus, pescado, iniciales de lesous
Christos, Theou Uios, Soter, Jesucristo, Hijo
de Dios, Salvador) sino porque habia
peces sagrados en Siria, no nos extrafia-
rfa demasiado. Cualquier cosa puede ser
sagrada: una piedra, un oso, el cielo, un
rio, una pluma, cierto espacio o lugar,
cierto tiempo, un dia, el dia del Sefior,
cualquier cosa. Del mismo modo en las
muestras de devocién al Altisimo se
pueden alcanzar los mds diversos gra-
dos de intensidad: se puede marchar
en peregrinacién, a pie o de rodillas,
cerca o lejos o muy lejos, se puede vivir
de plano en continuo peregrinar, o el
fiel puede, inversamente, emparedarse
(lo que en “El barril de Amontillado”
de Poe causa terror, aqui se asume con
exaltada esperanza), o vivir en la azotea
de una torre o en el fondo de un pozo
o de pie dia y noche durante veinte afios
como santén de la India, o vivir entre
leprosos, locos furiosos o en el frente
de batalla de alguna guerra, y también
puede sacrificarse parte de la cosecha
o animales, los mas diversos, v, claro,
también puede sacrificarse lo mds valio-
s0, el mds preciado y raro ofrecimiento:
pueden sacrificarse seres humanos. Y se
ha hecho incansablemente.
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Y portodas partes. No obstante noso-
tros, que tenemos la historia atorada en
el gaznate, vivimos con culpabilidad los
sacrificios humanos a los que nuestros
ancestros se consagraron con tan entre-
gadoentusiasmo. Dealgtin modolapréc-
tica nos es familiar, como un secretito de
familia. Digo que nos es familiar porque
sileemos que enalguna parte habfa sacri-
ficios, y que la victima era estrangulada o
arrojada al fuego o ahogada o ejecutada
a garrotazos, nos parece inconsecuente,
anémalo, bérbaro, salvaje. Para nosotros
loapropiadoenestoscasos,loqueexigela
etiqueta, lo normal es algo tan elaborado
como tajar diestramente el térax del sacri-
ficado con un cuchillo de piedra afilada
en lo alto de una pirdmide. No es de fcil
comprensién, aunque, claro, la pirdmide
es templo y altar y sacrificar al pie de un
altar es, podemos suponer, de rigor.

Nos sentimos, digo, avergonza-
dos. Recordemos, sin embargo, que en
Atenas, nada menos, y no en una Atenas
arcaicaoprehistorica, sinoen plena Edad
de Pericles, en la mafiana misma de la
gloriosa batalla de Salamina, que salvé
laindependencia griega, cuandolos per-
sas fueron al fin derrotados, como refiere
Herodoto, Temistocles, comandante de
la flota griega, anhelando asegurar la vic-
toria de sus tropas, ofrecid tres victimas
humanas a Dioniso, devorador de carne
cruda. Setratabade tresadolescentes pri-
sioneros de enorme belleza, ataviados
con magnificencia, ornados con joyas de
oroy pedreria, sobrinos, lostres,del Gran
Rey mismo. El general los victimé con
propia mano, sobre la cubierta del bugue

Sacrificios griegos.

insigniayantelos ojos de todalaflota. No
se traté de una venganza, por supuesto,
sino de una muy solemne consagracién.

Abhf tienen ustedes. Pero la més céle-
bre y brillante escena habia sido ya des-
crita y asf corre. Ya estd la lefia apilada,
el caddver de Patroclo es depositado en
la pira. Es entonces cuando Aquiles se
corta la cabellera. El pasaje trae dos noti-
cias: “Se apart6 de la pira (Aquiles) y se
cort6 larubiamelena que se habia dejado
crecer exuberante para el rio Esperqueo.”
Aquiles era, pues, rubio y de largos
cabellos; no es la representacién habi-
tual del feroz guerrero. El rio Esperqueo
era personificacién de un dios, como
el Escamandro, el rio que corre por la
llanura de Troya. Este rio tuvo un hijo,
el legendario rey de Tréade. Debe ser
curioso ser el hijo de un rfo.

El cuerpo es colocado enlapiray dan
comienzo los sacrificios. Primero reces y
vacas, “detorcidoscuernos”,bien cebadas,
en gran cantidad. Los cuerpos desollados
de las bestias son dispuestos alrededor
del cadaver. Luego “colocé apoyadas en
el lecho funerario dnforas de miel y de
aceite” (épara dar de comer al difunto,
como en México el dfa de muertos?).



Los sacrificios apenas han comenza-
do. “Cuatro caballos de erguido cuello
puso en la pira con grandes sollozos.”
De nueve perros que tenia, “que comian
en su mesa” (detalle interesante, tanto el
numero de animales como la presencia
medieval en el banquete), degollé dos
y los eché a la pira. Y lo mds horrendo
estd dicho sin transicién alguna: “a doce
valerosos hijos de los magndnimos tro-
yanos, aniquilé con el bronce”. Como se
ve, el ritual funerario inclufa sacrificios
humanos. Asi era esta cultura. El propio
Agamenén, jefe del ejército troyano, se
vio en la obligacién de sacrificar a su hija
Ifigenia para que la flota griega pudiera
zarpar rumbo a Troya.

En efecto, como dice Simone Weil,
“Aquiles decapité doce adolescentes
troyanos en la pira de Patroclo con la
naturalidad de quien corta flores para
una tumba”.

Desmontada la indignacién al acep-
tar la matazén ritual como parte, por
extrana que sea, de una cultura, es necio
juzgarla con ojos de una cultura diferen-
te. Porque si avanzamos por ese tipo de
censuras corremos riesgo de condenar
la historia entera de la humanidad, lo
que es una memez. Queda la cuestién de
la pasién homicida, el namero, es decir,
la cantidad abrumadora de ejecuciones
rituales de nifios, mujeresy varonesadul-
tos realizadas en estas latitudes. Pero esa
proliferacién se explica, como casi todas
las peculiaridades culturales precortesia-
nas, por la atroz y larguisima soledad,
dcudnto?, ddos milenios de soledad?, en
que estuvieron sumidas estas culturas y
dcémo evolucionar en esas condiciones?
Estaban encerrados.

Quisiera terminar con el famoso
argumento que exhibi6 fray Bartolomé
de las Casas cuando le echaron en cara,
previsiblemente, la aficién prehispanica
alos sacrificios humanos en las discusio-
nes de si tenfan o no tenian alma inmor-
tal los naturales de Las Indias. Si, dijo,
perolohacfan por devocién, por razones
religiosas, no por diversién depravada
como lo perpetraban los romanos en el
circo (a los que nadie les anda diciendo
salvajes ni nada). —

—HUGO HIRIART

LITERATURA

EL FALSO
EXTRANJERO

1

ongamos que el aforismo es

de Lichtenberg: “El comien-

z0 no fue malo. Pero enton-
ces cumplié dos mil setenta anos.” Y
pongamos que el poeta Juan Antonio
Masoliver Rédenas cumple hoy setenta
anos. Y que aqui estamos para cantar-
le la cancién de aniversario. Ha venido
hasta Lichtenberg. Le oigo decir que mi
comienzo no ha sido malo.

2

Pongamos que lo que sigue es de
Masoliver, del Masoliver narrador.
Pertenece a su relato “Amnesia” “Se
encontraba absolutamente perdido.
Mir6 el nombre de la calle y sintié un
inmenso alivio: Rambla de Cataluna.
Estaba en su calle.”

Estamos hoy en la calle de Masoliver.
Algomasarriba,enloaltodeestaRambla
de Cataluiia, estd la terraza del Doria,
del antiguo bar Doria, uno de los terri-
torios recurrentes, espacio casi mitico de
Masoliver narrador.

Siempre que paso por el Doria
recuerdo que la terraza es escenario del
gran estruendo apocaliptico de sirenas
de ambulancias en “El bigote de Cristo”,
uno de los relatos més destacados de La
noche de la conspiracion de la pélvora, relato
apocaliptico con ldgrimas, con ldgrimas
de risa feliz y humor trigico, a veces
buriuelesco (el humor de sus parientes; creo
que los Masoliver son primos segundos
de los Bufiuel), como en la escena con
Tuta, lahermana del narrador, golpean-
do con la muleta a un tullido, mientras
la madre del narrador orina en la sun-
tuosa Rambla catalana, en conversacién
animada con Pere Gimferrer, al tiempo
que el aprensivo Rabassa comunica a
los ciudadanos de aquella Barcelona de
plomo extrafias desolacionesy profecias
de suicidios.

El bar Doria quedé simbélicamente
atrds aquel buen dfa de 1963 en el que
Masoliver narrador dejé esta ciudad para

vivir en Londres. Qued6 simbdlicamen-
te atrds, pero también delante, hoy lo
sabemos. Delante le esperaba la extrafia
alegria del exilio. Pero es que Barcelona
era una ciudad insoportable y Masoliver
narrador acabé teniendo vocacién de
exilio y vocacién de literatura extranje-
ra. Nosotros, los imaginarios comparie-
ros del Doria, preferimos pensar que €l
deseaba marcharse para un dia volver y
escribir su poema “El regreso” y volver,
ademds, para hacerse pasar por extranje-
10 en su propia tierra.

Extranjero —de metro ochenta y tres
de altura— en lo alto de la Rambla de
Cataluna.

Masoliver poeta lee ahora uno de sus
poemas en la terraza del Doria.

(Lee la apertura de Vertedero de
Otaca.)

3

“Si todo el mundo hace novela con argu-
mento, {por qué tendria que hacerla
yo? Ya estd hecha esa literatura”, decfa
Masoliver narrador en una entrevista
acerca de su novela La puerta del inglés.

¢Por qué hablaba Tono como defen-
diéndose? ¢Es un delito que una nove-
la no tenga argumento? Pues si, entre
nosotros, todavia lo es. “Porque estamos
en Espana”, que decia Gil de Biedma en
un poema. Y porque “los memos de tus
amantes y el bestia de tu marido”, de los
que hablaba aquel poema, siguen ahi,
siguen en la confusa trama académica
de la novela espanola de ahora. Son uno
y lo mismo los memos y la bestia realista
alos que hay que dar explicaciones en el
caso de que una novela prescinda de las
estereotipadas convenciones y costum-
bres costumbristas de siempre.

Se defendfa Tono de una acusa-
cién, por anticuada, inequivocamente
espafiola: [Se ha olvidado del argu-
mento! [Desprecia usted la trama!
iSerd insensato!

Como buen hombre de letras afinca-
do en el extranjero, crefa que era normal
presentar otras opciones para la novela
tradicional.

Cuentan que cuando el escritor
mexicano José Agustin empezaba en las
cantinas a desvariar y a decir cosas que
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sonaban bastante raras, sus amigos —para
evitar que le zurraran—salfanensu ayuda
y decian:

—Es que vivié en Paris.

—iAh, eso se avisa antes!

Y asi se calmaba la bronca.

—Ustedes disculpen —tendria que
haber dicho Masoliver narrador enaque-
lla entrevista—. Mirenme. Extranjero en
lo alto de la Rambla de Catalufia.

Si esto fuera una tesis universitaria
de dos mil setenta paginas, discurriria
en torno a dos lineas maestras de la per-
sonalidad literaria de Tono Masoliver: su
extranjeria—digamos que falsa extranjerfa,
que es un concepto mds literario— y su
indiscutible condicién de hombre de
letras en el sentido mds britdnico del
término.

Hombre de letras y falso extranjero
—de metro ochentay tres de altura—apos-
tado enlo alto de laRambla de Cataluiia,
suefia que compone su gran poema “El
regreso’.

4

¢Hasta cudndo puede soportar un hom-
bre ser visto como un extranjero en su
propia tierra?

Pongamos que el aforismo es de Elias
Canetti: “El falso extranjero: alguien que
juravivir en su propio pais disfrazado de
forastero hasta que lo reconozcan. Acaba
abandonando su pais, profundamente
cabreado, como forastero.”

5

Cuando apareci6 Retiro lo escrito se pensé
en Espafiaque setrataba del primervolu-
men de sus memorias y que no podia ser
enmodoalguno ese libro una novela. De
nadasirvié que Masoliver narrador expli-
cara que no eran memorias, Sino memorias
de ficcion (género que, por cierto, después
ha seguido una interesante trayectoria
entre nosotros) y de nada tampoco sirvié
que explicara que Retiro lo escrito, como
después ocurriria con Beatriz Miami'y con
La puerta delinglés, erauna modalidad mas
denovela, una modalidad que el autor se
habia inventado para si mismo, para poder
mejor navegar por el tipo de género que
considerabamdsadecuado paranarrarsu
no historia: un sistema de escritura pro-
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pio, compuesto por unamezclade diario,
escritura satirica, memorias y ficcién.

No era ese género —digamos que
hibrido—algo frecuente en aquellos dias
enEsparia. Enesastresnovelasdelatrilo-
gfa estd encerrada—en el circulo perfecto
que abre el mito de Masnou y cierra la
imagen del regreso del extranjero a su
propia tierra— la poética general de este
autor, una poética que subraya el peso y
el paso del tiempo y montasu discursoen
torno a cémo la imaginaci6n transforma
la realidad. Tanto el subrayado como el
montaje imaginativo le exigen mezclar
infancia, adolescencia y madurez. Para
ello se sirve de textos que participan del
diario, del libro de memorias, de hechos
ficticios y reales. Y de la sitira, quién sabe
siinfluenciado en parte por Swift, al que
debié sentir muy préximoensusdosarios
dublineses.

Ahora Masoliver, extranjero en
lo alto de la Rambla de Catalufia, lee
un aforismo de Swift en la terraza del
Doria: “El verdadero critico es alguien
que descubre y colecciona los errores de
los escritores.”

6

EnLapuertadelinglés, tercer librodelatrilo-
gfa, es donde Masoliver narrador perfec-
cioné mejor su invento de texto digamos
que hibrido, porque pienso que alli estaba
mejor ensamblada la mezcla entre reali-
dad y ficcién. Y también la apasionante
combinaciénentreremembranzaylibelo,
poesia exasperaday ajustes de cuentasyel
humor bufiuelesco del perplejo en tierra
de nadie, en tierra del Doria.

Libro, La puerta del inglés, més drama-
tico, con menos anecdotario (a pesar de
los garbeos del critico Garcia-Posada),
de mundo mds corrosivo, mas pesimista,
aunque libertado a veces por un humor
muy personal, muy masoliveriano. Es
una de las piezas claves de su obra.

7

iQué es lo masoliveriano?

Recuerdo que un dia alguien le
comenté que no sélo ha vivido la mayor
partedesuvidaenel extranjero,sinoque,
tantoalli como aqui, ha estado siempre al
margen de todo y de todos.

—Eso—dijo—loaprendide mitio,Juan
Ramén Masoliver, un sefior que habria
podido ser muy famoso y no quiso serlo.
Deélaprendiunaactitud deir porlavida:
“jo séc jo i que no m’emprenyin.”

8

Le preguntaronajJohn Banvillesiel estilo
era el rey, y la trama, un soldado raso, o
viceversa.

—El estilo avanza dando triunfales
zancadas, la trama camina detrds arras-
trando los pies —contesto.

Creo que algunos le perdieron de-
finitivamente el respeto a las tramas
cuando leyeron unas declaraciones de
Kurt Vonnegut a The Paris Review donde
apuntaba que las tramas en realidad eran
s6lo unas cuantas y no era necesario dar-
les demasiada importancia, bastaba con
incorporar —casi al azar— una cualquiera
de ellas al libro que estuviéramos escri-
biendoy deestaformapoderasidisponer
de més tiempo para la forja de lo que
realmente habria de importarnos siem-
pre: el estilo.

¢Y cudles eran esas tramas tan archi-
sabidas de las que hablaba el escritor
norteamericano? Pues Kurt Vonnegut
lo tenia bien claro, aunque yo en alguna
parte he adjudicado esta teoria a Vilém
Vok, aunque este detalle ahora bien poco
importa. Lastramas, decia Vonnegut,son
siempre las mismas: “alguien se mete en
un lioy luego se sale de él; alguien pierde
algo y lo recupera; alguien es victima de
una injusticia y se venga; el caso conmo-
vedor de Cenicienta;alguien empiezaair
cuestaabajoyasi continta; dos se enamo-
ran,y muchaotra gente se entromete; una
persona virtuosa es acusada falsamente
de haber pecado o de haber cometido
un crimen; una persona se enfrenta a un
desafio con valentia, y tiene éxito o fraca-
sa; alguien inicia una investigacién para
conocer la verdad de un asunto; alguien
rinde homenaje a un compatriota que
cumple dos mil setentaafiosy lo presenta
como un gran poeta solitario, como un
falso extranjero, como el cldsico hombre
de letras en la tradicién britdnica, pero
no sabe explicarlo porque cree —error
fatal-que le han dado s6lo dos mil seten-
ta segundos para decirlo todo”.



Juan Antonio Masoliver Rédenas.

9

Lasabiduriade Masoliver critico consiste
endedicarse,comobuenamentesutalen-
to le da a entender, a acercar los libros a
los lectores. Masoliver critico es esen-
cialmente pragmatico. Respira el aire de
cierta critica britdnica que, aun siendo
escrita por creadores, se dirige siempre a
un lector medio. Resumen el argumento,
analizan el libro, lo sittian en un contexto
(con respecto a otras obras del escritorya
otrosautores cercanosaél), sefialan sihay
algonuevo obientodosonlugarescomu-
nes, evitan la interpretacién pedante vy,
finalmente, emiten un juicio matizado
muy valioso para el lector: si vale la pena
o no leer el libro.

10

¢Ha de aspirar Masoliver critico a la
ideal objetividad? El sabe que, cuanto
mds amplio sea el marco de referen-
cia, mds posible serd acercarse a ese
modelo o canon. Antes era impensable
un critico que no hubiera leido mucho.
Hoy ya todo es posible. Se ha llenado de
criticos que hablan de la modernidad u
originalidad de un determinado autor
ignorando que muchos de esos hallazgos
estaban ya en Cervantes, en Kafka, en
Svevo o en Joyce. Pero, paradéjicamente,
el mejor criticoesel que mésliberado estd
de prejuicios, el que sabe leer como sino
hubiera leido nada, el que en el fondo es
tremendamente subjetivo.

“Uno de los procesos mas dificiles
—ha dicho Masoliver critico—es, precisa-
mente, el de la eliminacién de los luga-
res comunes. Y sialguna criticay alguna
sociedad estd realmente aferrada a los
lugares comunes es la espafiola. No hay
sabiduria mds feliz que la de la ignoran-

cia. Esta ignorancia literaria nos permite
degradaraescritorescomo Celao Umbral
porquejuzgamoslaobraconfundiéndola
con la persona. Y si somos criticos pro-
gresistas tenemos que rechazar a Delibes
por clésico (o sea, convencional), a los
best-sellers de calidad porque son best-sellers
que forzosamente tienen que ser malos
s6lo por ser best-sellers.”

1

“Algo parecido hade ocurriral encontrar
a un amigo que se ha convertido en un
desconocido” (“Persianas cerradas”).

Todos creemos conocer a nuestros
amigos. Pero, como dirfa Andrew Sean
Greer, lo que creemos saber de ellos
resulta ser una mala traduccién, una tra-
duccién hecha por nosotros mismos de
un idioma que apenas dominamos.

Todos creemos conocer a nuestros
amigos y muchas veces creemos hasta
conocerlos demasiado y no los leemos
con atencion, precisamente porque cree-
mos ya conocerles sobradamente.

Luego, hay sorpresas. Hay mdscarasy
hay desconocimientos que caen de golpe
en los dias menos pensados.

“Diasenqueenlasldminasvacias/del
mar la luz dibuja otras imdgenes,/ vacias
de melancolia” (“La luz calcinada”).

Le pedia Tono Masoliver, hace unos
dias, unabreve biografia de sus pasos por
el mundo:

“Querido Tono: Condestinoaunode
los fragmentos que compondran mi texto
del 2 de noviembre, me gustarfa contar
con algunos datos biograficos tuyos que
luego quizas convierta en un poema dadd
o algo por el estilo: quisiera, si es posible,
fecha de nacimiento, afio de tu marcha al
extranjero, tiempo que llevas de criticoen
La Vanguardia, los primeros poemas, dura-
cién del exilio, qué pasé en Londres y en
Dublin, nombres de personas amadas...”

Larespuestameindicé que eraamigo
desde hacia tiempo, pero en realidad yo
no tenfa mucha idea de quién era. Creo
que esto se puede aplicar a todas las rela-
cioneshumanasen general. Qué extranas
las vidas de los otros. Cuando mds cer-
canas sentimos a ciertas personas mdas
acabaremos descubriendo que apenas
sabemos nada de ellas.

12
“Querido Enrique: en mi privilegiada
memoria no entran las fechas, asi que no
sé ni siquiera cudndo nacieron o murie-
ronmispadresnicuandomoriyo. Trataré
de reconstruir lo que me pides. Naci en
una clinica del Torrent de les Flors de
Gracia el 12 de enero de 1939 porque en
algun sitio tenfa que nacer, pero soy de
El Masnou, entonces Masnou a secas,
como aparece en tantos de mis escritos.
Vivia en la carretera de Teyd, 1, con mis
siete hermanos.

“Aprendi a leer en casa y en las
Escolapias de Masnou. Aprendi lo que
erala pederastia en laacademia Balmes,
de la calle Fontanills que da titulo a
los cuentos que ahora tiene Vallcorba.
Bachillerato en las Escuelas Pias de
Balmes. ViviaenlaRamblade Catalufia,
con mi abuela, mi padre, mi tio Juan
Ramén y mi hermano Bartolo.

“Matriculado en la Facultad de
Derechol...] Expedientado. Matriculado
en la Facultad de Filosoffa y Letras.
Especialidad de Roménicas]...] Entre mis
profesores: Joan Petit, Antoni Vilanova,
Marti de Riquer, Jos¢ Manuel Blecua.

“Voy a vivir con mi tio Juan Ramén
a su casa de Vallencana (Montcada i
Reixac) [...] En 1962 regreso a la casa del
Masnou. En 1963 viajo a Londres con
la que serfa mi primera mujer, inglesa.
Veraneos en Garda sul Lago. Frecuentes
estancias en Lucca. Hasta mi divorcio.
Dos hijos, Yashin e Ilya. Dos afos de
lector en el Trinity College de Dublin.
Matrimonio con una argentina [...] Un
hijo: Daniel. Inicio mis viajes a México,
que se prolongardn por mas de 30 afios
[...] Tras 20 de matrimonio, me divorcio
y me instalo con Sonia en el Bellresguard
de El Masnou y més tarde en el barrio de
California, cerca de mi antigua casa de la
carretera de Teyd.

“Delosamigosmuertoslloroespecial-
mente a Luis Maristany, Nissa Torrents
y Javier Lentini. Mas recientemente, a
Eugenio Montejo.

“Varios amores y desamores me lle-
varonal amor, expresado en palabrasen
mi libro Sonia. Esto no significa que mi
exaltacién amorosa no se vea lesionada
por mi visién pesimista de la vida. En
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este sentido, escritura, amistad y amor
son los precarios salvavidas que nos
permiten sobrevivir.”

13

“Abro la ventana y veo/ a Dios. Cierro
la ventana/ y veo a Dios. En el centro/
del patio llora un nino” (“La luz calci-
nada”).

El universo de la infancia un lugar
inhéspito. “El pueblo de los nifios no
duerme: estd muerto”, creo recordar que
escribi6 en un poema. Junto a la infancia
trastornada por la palabra poética, los
otros temas de Masoliver poeta son el
sexo, el amor —su libro Sonia es el mas
ambiciosoy el més perfecto de supoesiay
paramiesunaobra maestra—y la muerte.
Son temas tratados con medidas nada
usuales en nuestra poesia, tratados con
el estilo que él ha alcanzado gracias a la
inteligencia literaria que hasurgidode su
fervor por los libros profundos, por recu-
perar criticay poéticamente el mundo de
lainfanciaylaadolescencia, por tratar de
entender la relacién entre dicha infancia
y el presente, por penetrar con méscara
defalsoextranjeroenel complejomundo
de las relaciones afectivas.

14

Masoliver vuelve una vez mds a erguirse
en laterraza del Doriay proyecta su som-
brade expresionistarusosobre laRambla
de Catalufia y vuelve a leer “El regreso™

Fueron la vejez y la pobreza
las que llevaron a Quijano
alaaventuray al amor.

Y como es —aunque no lo sabe— bastante
irlandés, suele citar —con éxito siempre—
una célebre frase de Joyce:

“Como no podemos cambiar de pais,
cambiemos de tema.”

Todos los mas famosos escritores
irlandeses se han sentido obligados a
dejar su pais y cambiar de tema. Y casi
todos han caido siempre en la trampa:
cuanto mds se han alejado de su pas,
mads han pensado en su pafs y menos han
escapado de él. Nose han dado cuentade
aquello que dijera Monterroso (el gran
amigo de Masoliver critico) acerca del
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lugar en el que mejor estan las moscas.
Cito de memoria: “¢Y dénde estdn mds
seguras las moscas? En el matamoscas.”
Parece que Masoliver exilado, Maso-
liver poeta, Masoliver narrador, Masoli-
ver critico, Masoliver modernist (abierto a
todaslasvanguardias) hasabidodescubrir
a tiempo algo esencial, dénde estd mejor
y mds seguro:
La Gnica forma de escapar de
Catalufia es vivir en Catalufia. —
— ENRIQUE VILA-MATAS

CIENCIA

CAZADORES CAZADOS

ace unano se intenté poner en

marcha la miquina mds cara'y

espectacular jamds construida
sin fines militares, dedicada a respon-
der preguntas puramente cientificas. El
Gran Colisionador de Hadrones (LHC)
representa el esfuerzo de miles de inves-
tigadores, universidades, gobiernos y
empresas por escudrifiar la realidad que
aun contiene profundos enigmas.

Eltode septiembre de 2008 se empe-
z6 a inyectar protones a una velocidad
cercana a la de la luz en el enorme ani-
llo subterraneo del CERN," en las afueras
de Ginebra. Diez dias después, antes de
hacerlos chocar, una pequena juntura
entre los segmentos de imanes super-
conductores del acelerador no quedé
bien soldada, se calenté y la criogenia
que debe mantenerlos a 1.9 grados kel-
vin, cerca del cero absoluto, reventd y
contaminé un kilémetro de los 27 que
tiene dicho anillo. Tom6 un afo y varios
milesde eurosregresarlamiquinaatem-
peratura ambiente, desmontar los ima-
nes danados, limpiarlos y regresarlos a
su posicién. Y luego volver a conectar
todo.

Con Luis Hervas, experto en electr6-
nica avanzada del experimento ATLAS, el
més grande y complejo de los cuatro que
se serviran del acelerador, bromeamos

1 CERN es el acronimo de Conseil Européen pour la Recher-
che Nucléaire (fundado en 1952), que siguié en uso aunque
desde 1954 la institucién cambi6 su nombre por Organiza-
cién Europea para la Investigacion Nuclear.— N. del E.

Colision de protones.

sobre la cantidad de paciencia que debi6
haber tenido Job para colaborar en este
experimento.

¢Fueron las presiones politicas de
unaadministracién que se habiacompro-
metido a inaugurar en una fecha deter-
minada las que precipitaron el acabadoy
provocaron el accidente? ¢O es algo que
iba a pasar, pues es un aparato hecho por
humanos? Muchos investigadores que
estuvieron cerca de la planeacién y cons-
truccién del LHC a lo largo de los tltimos
quince afios tuvieron dudas con respecto
al desemperio de la cadena de proveedo-
res que estaba construyendo infinidad
de piezas (muchas de ellas inéditas),
dispositivos, mecanismos, programas
de computadora. Por lo general siempre
hubo tiempo de corregir y llevar a cabo
las pruebas suficientes para saber si todo
funcionarfa en tiempo real. Pero en el
altimo afio el cronograma se apret6 cada
vez mas. Aun asi, el entonces director
general, el fisico nuclear Robert Aymar,
me asegurd que la mdquina debia arran-
car en la fecha prevista y que las criticas
de algunos miembros de la comunidad
se debfan al prurito del cientifico, quien
siempre quiere perfeccionar su método
y dispositivos no sélo para demostrar sus
hipétesis sino para ver qué hay mds alld.

Aymar, quien me habfa confesado su
confianza por seguir al frente del CERN,
también hablé abiertamente de su pre-
dileccién por los aceleradores lineales
y por la busqueda de la fusién en frio.
Finalmente perdi6 la eleccién frente a
RolfHeuer, un investigador mds cercano
ala comunidad de CERN y quien asumi6
su cargo en enero de 2009, de manera
que los grupos aprovecharon este afio y
siguieronensuinagotabletareadeinven-
tar detalles en su experimento. Aun asi,
las dudas con respectoasila presién ejer-



cida por Aymar, quien era considerado
un personaje lejanoalacomunidad, para
inaugurar dentro de su periodo fueron o
no la causa del desaguisado quedaran sin
resolverse. Loquelagente deseaesquela
mdquina destroce protones, ya.

Asi que, después de las presiones
politicas en que se vieron atrapados, los
cazadores de particulas volvieron a ser
cazados. Tal vez notodos saben que aqui,
en este enorme laboratorio paneuropeo
de fisica, se inventd la Web para conectar
dos instituciones de investigacién cien-
tifica, el CERN en Ginebra y el SLAC en
Stanford. Una vez cumplido el propé-
sito académico no se buscé patentarla.
Por el contrario, se mantuvo el clima de
libertad que ha permitido que cualquier
emprendedor con suficiente imagina-
cién se haga rico, famoso, importante,
benefactor inventando yahoos, googles y
twitters. El CERN se constituyd, asi, en un
simbolo de vanguardia libertaria.

Sin embargo, el 13 de septiembre,
tres dias después de haber arrancado
el LHC, su red informdtica fue atacada
por un grupo autodenominado Greek
Security Team, quienes demostraron,
comobuenoshackers, que no existe c6di-
go de seguridad inviolable. Por fortuna
declararon que no era su propésito danar
el experimento. Gracias, amigos. En los
lugares de encuentro, como la cafeteria
central, se pide que ya no sea uno tan
relajado con las computadoras portitiles,
pues las ondas de internet viajan por el
aire y los fisgones pueden estar haciendo
sutrabajo. Elsitio donde se esté gestando
la nueva revolucién en redes computa-
cionales ha sido golpeado por los ciber-
néticosrompetodo. Losastutos cazadores
de particulas se vieron atrapados en su
propio enjambre.

Antelacrisishay quienesse haceneco
delasactitudestimoratasy piden invertir
mejor en investigaciones pequerias, “de
mesa”, que en megaproyectos como los
del CERN. Su falta de visién no les per-
mite entender que un proyecto de mesa
s6lo genera un resultado, mientras que
proyectos complejos como el LHC ayu-
dan a esclarecer enigmas del Universo y,
al mismo tiempo, ofrecen una derrama
tecnolégica que se traduce en la ya men-

cionada Web, en cdmaras de alambres
que toman imdgenes médicas, como el
PET para diagnéstico y estudio de la fisio-
logfa del cuerpo humano, en la GRID que
permite controlar la diseminacién del
cdncer de mama en Europa, en los acele-
radores de protones que permiten tratar
diversos canceres de manera eficiente,
asi como en innumerables dispositivos
que conservan mejor latemperaturay que
resisten mejor la radiacién.

Y, para colmo, en octubre de 2009
un investigador francés de origen arge-
lino, que alguna vez ha venido al CERN a
hacer investigacion teérica, fue detenido
por la policia de su pais acusado él y su
hermano de pertenecer aunaramade Al
Qaeda. A pocos dias de volver a arrancar
la mdquina, atin queremos saber de qué
estd hecha la materia oscura equivalente
al 9696 del Universo. ¢ Por qué s6loun 49
es luminosa como nosotros? dHay mds
dimensiones que las cuatro que conoce-
mos? ¢Por qué el mundo estd hecho de
materia y no de antimateria? ¢ Cémo era
el Universo a los 3 microsegundos de su
existencia? En una pared del laboratorio
hay un cartel que anuncia: “20r12: |El fin
se acerca!” En efecto, es el fin de una
larga espera. —

— CARLOS CHIMAL

BIOGRAFIA

ACROBATAS
E INFILTRADOS

iendoa pensar que el género de

la biograffa es poco hispénico,

poco frecuentado en la lengua
espafiola, en contraste con lo que suce-
de en las literaturas inglesa y francesa.
Frente a una biografia escrita por un
inglés o un norteamericano, uno tiene la
relativa seguridad de encontrarse con un
acopio serio de informacién, de datos, de
testimonios, de analisis de documentos,
archivos, cartas. Gerald Martin, el autor
de un extenso estudio biografico sobre
Gabriel Garcia Marquez, no escapaaesta
norma. Su libro, que ya se encuentra en
traduccién espanola por todos lados, es

el resultado de veinte afios de conversa-
ciones con el novelista, con su familia y
sus amigos; de innumerables lecturas y
rastreos de documentos; de viajes a los
lugares esenciales, aparte de reflexiones,
cavilaciones, comparaciones. He mirado
el libro con atencién, en medio de otras
lecturas y preocupaciones, lo he leido
hasta mds de la mitad, me propongo
seguir leyéndolo y me permito adelantar
algunas impresiones preliminares.

En primer lugar, es indudable que el
sefior Martin escribe desde la reverencia,
el respeto, la admiracién casi incondicio-
nal o incondicional sin el casi, y aqui,
precisamente, surge mi primera reser-
va. Porque me quedo con la impresién
de que el autor ha recibido testimonios
de allegados, amigos, criticos entusias-
tas, personas bien predispuestas, y que
ha omitido a los otros, a los que tienen
alguna forma de distancia o de frialdad
con el escritor estudiado. Por ejemplo,
escribe sobre la amistad inicial y la pos-
terior enemistad entre Garcia Marquez
y Mario Vargas Llosa, pero creo que no
se ha preocupado en ningin momento
de conocer el punto de vista personal del
novelista peruano. Tiene, en seguida,
numerosas referencias al caso Padilla, el
del poeta encarcelado por Fidel Castro a
comienzos del a0 1971y cuya autocritica,
de sospechoso tono estalinista, provocé
una célebre y bullada divisién de los
intelectuales latinoamericanos, pero no
ha conversado con muchos que conocie-
ron el caso a fondo y que siguieron un
camino diferente al del novelista de Cien
afios de soledad. Uno lee con paciencia, con
permanente interés, puestoque laacumu-
lacién de datos es notable, pero no sabe si
el autor de la biografia escribe con inge-
nuidad, con prejuicios politicos o con la
impresién supersticiosa de que Gabo estd
enteramente porencimadetodareflexién
critica, elevado a los altares de una espe-
cie de santidad literaria. Por momentos,
uno siente que Gerald Martin, acucioso,
escrupuloso en el manejo de los datos
y las referencias académicas, es uno de
esos gringos un poco simplistas, seduci-
dos por el pintoresquismo, el exotismo, la
diferencia latinoamericana. Se pasea por
algunos temas con la boca abierta, y uno,
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como lector, se sonrie y saca conclusio-
nes diferentes de las suyas. Por ejemplo,
Martin llega por su cuenta y riesgo a la
conclusion de que Cien afios de soledad es
el tnico libro comparable y equivalente
al Quijote en toda la literatura de lengua
castellana, y, una vez que adquiere esta
conviccién, no la somete a la menor revi-
sién o evaluacién critica. La verdad es
que el mundo hispénico actual estd lleno
de grandes autoridades sobre Cervantes,
espafiolas y de otras culturas, y de cono-
cedores profundos de ambos libros, pero
nuestro bidgrafo, duefio de su personal
conclusién, no muestra el menor interés
enponerlaaprueba. Entrevistaalosalma-
cenerosdelasesquinasde Aracataca, pero
no se digna entrevistar a los maestros de
estos asuntos.
Insistoenquetransmitoenestaslineas
una reaccién preliminar, una impresién
de lectura en marcha, no una versién cri-
tica definitiva, pero esto no prohibe el
comentario en el terreno acotado de una
crénica. Leadelantoalgoaunamigoyme
mira con cara de susto. {No vayas a decir
€so0, porque pondrian interpretarte mal!
Es un amigo prudente, como podrin
observar ustedes. En los ultimos afios he
releido el Quijote por partes y también en
una relectura completa, cuidadosa, ldpiz
en mano, desde la primera linea hasta la
ultima. Mi reaccién personal de lector es
lasiguiente, y la digo con todas sus letras,
aunque me interpreten en forma nefasta
y me condenen al quinto infierno: cada

You can leave your hat on!
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vez que releo el Quijote el libro gana para
mi en matices, en riquezas y sutilezas de
todo orden, en humanidad delicada, en
humor, y con Cienafiosdesoledad me ocurre
mds bien lo contrario. Admiro al Garcia
Marquez de El coronel no tiene quien le escri-
ba, de Crénica de una muerte anunciada, de
Relato de un ndufrago, incluso al de algunas
crénicas de periédico, pero empiezo a
concordar conJorge Luis Borgesenquea
Cienarios... le sobran afios. Silasrelecturas
del Quijote me produjeran una reaccién
parecida, no tendria ningin empacho
en decirlo, pero ocurre que el Quijote,
después de los siglos, sobrevive con una
belleza a toda prueba. Y si uno autocen-
surasusimpresiones auténticas de lector,
dqué sentido tiene escribir sobre libros?
El juicio literario no es como el dogma
catolico de la Santisima Trinidad. Estd
sometido al cambio, al movimiento, a
una revisién constante, y en eso, preci-
samente, consiste la vida apasionante de
la literatura.

Uno de lo aspectos mds destacados
de esta biograffa es el de la relacion de
Garcfa Mérquez con el poder politico y
con sus personajes: con Fidel Castro, con
el general Torrijos de Panamd, con algu-
nos presidentes colombianos mds bien
conservadores, con el francés Mitterrand,
con Felipe Gonzilez y un muy largo etcé-
tera. Gerald Martin parece creer que los
jefes de Estado buscan a Garcia Marquez
para redorar sus blasones, y yo, por mi
parte, me quedo con la impresién con-
traria. Como ha ocurrido tantas veces en
la historia, el novelista se siente fascina-
do, irresistiblemente atraido, como las
mariposas por las llamas, por el poder
politico. EncontréaGabopor primeravez
en Alemania, en octubre de 1970, cuando
Salvador Allende acababa de alcanzar la
mayorfarelativaen laseleccioneschilenas
ytodavianoasumiael gobierno. Le conté,
norecuerdopor qué motivo,que me habia
tocado acompanar a Pablo Neruda en
Lima, hacfa pocos meses, en una visita
personal al general Velasco Alvarado.
i Ves ta!, exclamé el novelista, y los ojos le
brillaban de entusiasmo: el poeta se acer-
cabasinremilgosaconversarconeljefede
Estado, con el hombre del poder politico.
En algin momento de la década de los

setenta, el novelista, cuyas relaciones con
la Revolucién Cubana no eran entonces
demasiado buenas, supo que Fidel Castro
tenfalaintencién de visitarlo durante una
estadfa suya y de su familia en el Hotel
Nacional de La Habana. Esperé un mes
enteroantes de que la visita se concretara.
iQué paciencia, me digo, qué obstinada
y disparatada paciencia! La amistad que
se trabé entonces, a toda prueba, ha dura-
do hasta los tiempos del patriarca en su
otofo. Es un caso tnico. Gabo ha llegado
a sostener que Fidel Castro es el primer
lector de sus manuscritos, antes que otros
amigos, escritores, editores. El primerlec-
tor de los manuscritos de un escritor es sin
dudaunapersonaimportante,decisivaen
su vida y en su trabajo.

La lectura de la biografia de Martin
revela que el comandante Castro y el
novelista de Cien afios de soledad tienen un
rasgo politico en comun: creen que todos
los males de América Latina provienen
de Estados Unidos, nunca de nosotros
mismos. Por eso, cuando recibe las noti-
cias del bombardeo de la Moneda por
los aviones de la Fuerza Aérea de Chile,
en septiembre de 1973, Gabo, sin vacilar,
escribe en la prensa internacional que la
Moneda fue bombardeada por acréba-
tas del aire norteamericanos. La ideo-
logfa, en otras palabras, se antepone a
los hechos. Es una pirueta ret6rica muy
nuestra, y cuyas consecuencias desgra-
ciadas se manifiestan hasta hoy mismo.
Sino lo creen, escuchen a Hugo Chavez
hablar del Imperio y de su mano negra.
En nuestros espacios mentales, vivimos
entreinfiltrados, agentesdel mal,acréba-
tas del aire y otros monstruos engendra-
dos por el suefio de la razén. —

—JORGE EDWARDS

LITERATURA

TRAS LA TEMPESTAD:
COETZEE ALOS SETENTA

ste 9 de febrero el novelista
sudafricano J.M. Coetzee cum-
ple setenta afios y bien podria-
mos decir que —como si se tratase de un
legendario autor del pasado, cuyo atrac-



tivo se intensifica por la vaguedad misma
del perfil biografico— de su vida cono-
cemos mds rumores sin comprobar que
hechos concretos. Cuando gané el Premio
Nobel, diversas fuentes divulgaron que
su nombre completo era John Michael
Coetzee, cuando en realidad la M es ini-
cial de Maxwell. Sali6 a la luz la versién
de que colegas suyosenla Universidad de
Chicagodecian consocarronerfaquelaM
era por Mystery (misterio). Testimonios
de quienes se consideran amigos suyos
arrojaban el dato de que en veinte afios
de conocerlo lo habfan visto reir una sola
vez. Vila-Matas sefialé en una nota de
periédico que se sabia que habia compra-
do una casa en Catalufia, pero que nadie
del lugar lo habia visto. ¢A quién no han
visto? A ese escritor importante cuyo
nombre no sabemos repetir. En efecto,
para entonces nadie se ponia de acuerdo
siquiera sobre la pronunciacién del ape-
llido: con pompalos ingleses remarcaban
un Cout-ii; los fonéticos hispanos, Coetse,
tal como se escribe; siguiendo la pauta de
las revistas de moda, que nos ensefian a
articular propiamente los nombres de la
cantante Sade (Shar-dei) o el actor Ralph
Fiennes (Reif-Fains), un suplemento cul-
tural senalaba que en este caso el nombre
era Cut-se-0, pero una grabacién con la
voz del autor finalmente revelé que se
dice Cutsi-ch.

Una lucha de tensiones entre la pri-
vacidad extrema y la exposicién, entre
la fama y la seriedad del hurafo, todo
contribuyendo a un elocuente enigma.
Las fichas monograficas repiten que es
reservado y posee una disciplina mona-
cal, que no bebe ni fuma ni come carne,
que recorre largos tramos en bicicleta
temprano todas las mafianas, que suele
no acudir a recibir los premios que le
otorgany manda, en sulugar, mensajeros
o notas de agradecimiento. No concede
entrevistas. Las excepciones son aquellas
que concerté élmismo con David Attwell
paraun libro que planearon juntos, y una
“conversacién” que le permitié a la sefio-
ra Jane Poyner y que resulta verdadera-
mente penosa, ya que el entrevistado casi
no sale de los monosilabos y si lo hace es
para mostrarse molesto o para desapro-
bar el andamiaje teérico de la catedrética

inglesa. Una sola fuente consigna que se
cas6 en 1963 y se divorcié en 1980. Que
tuvo un hijo y una hija, y que el primero
muri6 en un accidente a los 23 afios. (Ya
acostumbrados a la circunspeccién del
autory a la pertinencia de sus razones, la
mera mencién de los hechos causa tur-
bacién y rubor.)

Mis del apellido: Coetzee significa
en holandés algo asi como “ave de mar”.
Esotraeveleidosamentealamenteloque
menciona Claudio Eliano en su De Natura
Animalium: “cuando se les ve agitar las
alas, se puede afirmar que habrd vientos
duros. Sivuelan haciatierra, estosignifica
que sobrevendrd un tiempo de tempes-
tad”. El grueso de la obra novelistica del
punzante escritor tiene sin duda algo de
recordatorio sobre la calidad tempestuo-
sa de nuestro mundo. Siguiendo con las
aves, es como si le llevara la contraria a
las palabras del primer Cuarteto de T.S.
Eliot: Anda, anda, anda, dijo el pdjaro: laraza
bumana/no soporta demasiadarealidad. Enla
ficcién coetzeeana no sélo no se soslaya,
suaviza o dosifica la realidad mds dspera,
sino que se administra intensamente: a
manera de medicina amarga pero, a final
de cuentas, curativa.

Hay quien dijo, en son de mofa, que,
para los pardmetros de gravedad de la
obra anterior, no encontraba en Diario
de un mal afio algo especialmente malo al
afo en cuestién: un escritor maduro se
entusiasma con la joven que le transcribe
textos y cavila sobre ella y su relacién de
pareja. Enrealidad, nada que ver con, por
darunoscuantosejemplos, el investigador
Eugene Dawn, quien apunalaa su propio
hijo, un nifo de brazos, o la relacién de
abusos mutuos entre Magda y Henrik
en una granja perdida del Karoo, o las
jornadas ultimas de la profesora Curren,
invadida de cancer, o Michael K., en un
peregrinaje sin fin con su madre invalida,
a través de un pais levantado en armas.

Las historias pueden resultar crudas,
inmisericordes, lastimosas, pero, puesto
que nada en sus construcciones es gratui-
to,loqueacabareluciendoesel equilibrio
de una estética superlativa, de terrible
belleza, si se quiere. El sabio poeta chino
Wei T’ai dictamina: “La poesfa presenta
el objeto para poder comunicar la emo-

John Mistery Coetzee.

cién. Debe ser precisa respecto al objeto
y reticente en cuanto a la emocién.” En
Coetzee la carencia total de sensibleria
produce,asombrosamente, como lamusi-
ca de su admirado Bach, la reaccién mds
exaltada y extdtica del lector.
Regresemos a un aspecto de su vida
personal: es sabido que, para cuando
debe dictar una conferencia, el escritor
ha desarrollado la practica de leer pasajes
deficcién; enalguno deellos (“¢Qué esel
realismo?”) el personaje esun escritor que
asisteaun sal6n paradar una conferencia.
Evidentemente, se produce un juego de
espejos y de niveles de realidad. Pero no
s6lo se trata—como podria suponerse—de
una estratagema para impedir la confron-
tacién directa con un publico, y asi seguir
evitando que se le evalte en tanto indi-
viduo, al margen de su mero trabajo, y
de paso poder ejercer en el campo que
mejor domina, la narrativa. Cito al tedri-
co Derek Attridge en su texto Confesando
en tercera persona: “La verdad esencial res-
pecto al propio ser, que es la meta de la
confesién, no es sélo la revelacién de lo
que el autor supo desde siempre pero se
qued6 guardado por razones de culpa o
vergiienza; mds bien, es algo que emerge
al narrar, siacasoemerge|[...] Entonces, no
es que el texto haga referenciaalaverdad,
sino que la produce.” Asi, si seguimos los
lineamientos del credo de Coetzee en
cuanto al valor de la confesién, nece-
sariamente se desprende la conclusion
de que él considera que al entregarle al
auditorio un trozo de narrativa no estd

ENERO 2010 LETRAS LIBRES 109



LETRASLETRILLASLETRONES

siendo esquivo sino que, de hecho, se estd
acercandoloméds posiblealaexpresiénde
la verdad. A través de su escrapulo radi-
cal, le restituye vida a la novela, el género
que, como observa Kundera, dice lo que
s6lo la novela puede decir.

Ante mujeres y hombres esencial-
mente desnudos en medio de su mundo,
como personajes de un desolado paraje
pictérico de Caspar David Friedrich, la
tendencia natural seria la de una lectura
alegérica. Attridge opta, en oposicion,
por sugerir una interpretacion literal de
las once novelas de Coetzee: “Si todo es
alegorfa,nadaloes.” Loque puede obser-
varse es un sistema de correspondencias
universales que es afin a Pitdgoras: todo
se relaciona, todo afecta a todo, nos her-
mana o destruye.

Tras un largo pasaje que va desde el
horror y la oscuridad de las historias de
Tierras de poniente hasta el cinismo desen-
cantado que se filtra en Diario de un mal
afio, pareceria reconocerse el dibujo de
un recorrido que remata con el libro mas
reciente, la memoria Summertime, donde
se alcanza un nuevo estadio en que se
ha obtenido notable ligereza de espiritu,
bastante de autoironia abierta y bastan-
te de reconciliacién del autor consigo
mismo,atravésde untonoque denomina
“comico-sentimental”, sin dudaun logro
culminante, y mds aun tratindose de un
profugo del calvinismo. Da la idea de
que la tempestad vaticinada por Claudio
Eliano hubiese quedadoatrds. Un motivo
para celebrar a los setenta afos.—

— CLAUDIO IsAAC

LITERATURA

J.M. COETZEE:
YOESEL

Qué significa decir que un escri-
tor estd en plena posesion de
sus facultades creativas cuando
acaba de publicar su libro mds reciente,
que resulta ser el vigésimo de su pro-
duccién y el quinto al cabo de recibir el
Premio Nobel de Literatura? ¢Es real-
mente posible, a estas alturas del parti-
do, si no reinventar al menos reformular
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John Malkovich y Jessica Haines en una escena de Desgracia.

—lo que ya es un logro titdnico— las reglas
de un género tan frecuentado como la
autobiografia? Estas preguntas retdricas
me asaltan al terminar de leer Summertime
(2009), tercer tomo de la trilogfa subtitu-
lada Escenas de una vida provinciana, en el
que J.M. Coetzee riza el rizo del distan-
ciamiento aplicado a si mismo en Infancia
(1997) v Juventud (2002). Si en estos dos
libros el “yo es un otro” de Rimbaud se
convertfa en un “yo es él”, en Summertime
enfrentamos la ecuacién aumentada: “Yo
es él a través de un otro.” Ese otro, cabe
aclarar, se presenta como una hidra de
cinco cabezas que fungen como espejos
inclementes a donde se asoma Coetzee
(1940), pero un Coetzee ya muerto —el
rizo contintiarizindose—, para confrontar
el modo en que su persona y su labor son
disecadasconunagudobisturi: “Dirfaque
su obra carece de ambicion. El control de
los elementos es excesivo. En ningin lado
unosienteaun escritor que transformasus
medios para decir lo que nunca antes se
ha dicho, lo que para mi es la marca de la
gran literatura. Demasiado frio, dirfa yo,
demasiado pulcro. Demasiado sencillo.
Demasiado falto de pasion.” Quien opina
asi es Sophie Denoél, amante fugaz y ex
colega de Coetzee —del Coetzee, sigamos
rizandoelrizo, diseiado por Coetzee para
sus memorias—, uno de los cinco testigos
elegidos paraesaespecie dejuicio sumario
en que deriva la investigacién empren-
dida por un joven llamado o apellidado
Vincent: el biégrafo que se centra en el

lapso que va de 19711972, cuando Coetzee
volvié de Estados Unidosa Suddfrica para
residir en casa de su padre viudo, a 1977,
cuando la aparicién de En medio de ninguna
partetrajoel primerreconocimiento publi-
co, por considerarlo un “periodo impor-
tante de [la vida del autor], importante
perodesatendido, unaetapaenlaqueain
intentaba establecerse como escritor”.

A esclarecer tal etapa—oaenturbiarla:
depende del cristal con que se mire—con-
tribuyen,ademdasde Sophie, JuliaKis, una
mujer casada con quien Coetzee tuvo un
romance accidentado; Margot Jonker, la
prima favorita del autor; Adriana Teixeira
Nascimento, una bailarina brasilefia que
contrat6 al Nobel sudafricano como tutor
de su hija menoryacabé siendo objeto de
unatorpe persecucion amorosa; y Martin
J., ex compariero de la Universidad de
Ciudad del Cabo. Cada uno de ellos
ofrece una faceta distinta aunque a fin
de cuentas complementaria de Coetzee,
dibujado como un prisma inserto en los
convulsos afios setenta durante “el auge
delapartheid”; asipodemosveral escritor
en ciernes que se preocupa por la funcién
de la literatura (Julia), al extrafio en ese
pueblo que es la familia (Margot), al des-
terrado del mundo femenino (Adriana),
al intruso en su pais de origen (Martin),
al utopista que aboga por una politica de
integracion racial y un “futuro brasileno”
(Sophie). A los relatos de estos cinco per-
sonajes o personas —dificil caminar por el
filo delgado entre autoficcién y autobio-



graffa sin caer en la hermosa trampa pre-
parada por Coetzee— se suman extractos
de los cuadernos del “difunto” autor, en
los que resurge el distanciamiento prono-
minal practicado en Infancia y Juventud y
recobradoen latranscripcién delas decla-
raciones de la prima Margot: “El ella que
uso—dice el biégrafoasu entrevistada—es
como el yo pero no es yo.” La identidad
problemdtica que genera tal estrategia en
los tomos anteriores de Escenas de una vida
provinciana,y queremiteal “yo” esquizoide
que vaga por los libros de W.G. Sebald,
seacenttia al maximo en Summertime: { qué
tan bien delimitada estd la frontera entre
“él” y “yo”, entre invencién y realidad;
doénde se localiza el Coetzee de carne y
huesoy dénde el Coetzee trocado en ente
literario? El conflicto lo replantea Martin
J. al senalar al bi6grafo: “Serfa muy inge-
nuo inferir que, porque estd presente en
su escritura, el tema tuvo que estar pre-
sente en su vida.”

El tema en cuestién es la relacion
que un hombre maduro sostiene con una
jovenyreaparece en Summertime merced a
Maria Regina, la hija menor de Adriana,
a quien Coetzee da clases de inglés y de
quien se expresa asi: “La belleza, la ver-
dadera belleza, va ms alld de la piel, es
el alma que aflora a través de la carne.”
Si coincidimos con otro testigo de cargo
—Julia, paraquienunasuntorecurrenteen
laobracoetzeeanaes “lamujer [que| nose
enamoradel hombre. Elhombre puede o
no amar a la mujer, pero la mujer nunca
ama al hombre”—, entonces las palabras
dirigidas a Maria Regina son el eco de
unaaseveracion previa: “Labellezade una
mujer no le pertenece a ella sola. Es parte
de la recompensa que trae al mundo. Y
su deber es compartirla.” Con estas fra-
ses el cincuentén David Lurie empieza a
seduciralaveinteafiera Melanie Isaacsen
Desgracia (1999),lanovela que posee otros
puntos en comin con Summertime (la fasci-
nacién por el desierto del Karoo, patente
asimismo en En medio de ninguna parte y
Vida y época de Michael K.,y el abandono
final de un ser querido) y que en 2008
fue llevada a la pantalla por Steve Jacobs
con guién de Anna Maria Monticelli.
Pese a ser fiel al original, la adaptacién
de Desgracia evidencia las dificultades

de traducir al cine libros como los de
Coetzee, cargados de una densidad lite-
raria para la que no hay un equivalente
preciso en el lenguaje visual; y si a ello
anadimoslaelecciéndeunactor protagé-
nico (John Malkovich) que con todo y su
larga experiencia no consigue transmitir
el peso de la ordalia de Lurie, una de las
criaturas mds soberbiamente patéticas de
la narrativa contempordnea, el resultado
es un filme correcto aunque frio, des-
apasionado. Curioso: frialdad y falta de
pasién son caracteristicas que las mujeres
de Summertime insisten enadjudicaraJ. M.
Coetzee, el hombre de madera descrito
por Adriana al que Julia increpa durante
una discusion con una sentencia letal:
“Un libro debe ser un hacha que perfore
el mar helado que crece dentro de noso-
tros.” Frente a semejante declaracion,
poco importa saber dénde comienza el
“yo” y dénde termina “él”; importa, eso
si, que el hacha del escritor permanezca
siempre bien afilada. Y la de Coetzee no
ha dejado de cortar y perforar. —

— MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

LETANIAS CHAMANICAS

MARIA SABINA

Pues la bermosura del cielo,
dquién la explicard?
Fray Luis de Granada, “El cielo™

arfa Sabina nace en Huautla
de Jiménez y muere en 1985
en Oaxaca, Oax.

Soy mujer que sola nacf, dice?
Soy mujer que sola cai, dice
Porque estd tu Libro®

Tu Libro de Sabiduria, dice
Tu lenguaje sagrado, dice

tu hostia que se me da, dice
tu hostia que comparte, dice

1 Introduccién al simbolo de la fe, Maravilla del mundo, 1583.
2 La palabra dice se agrega porque “quien habla es el hon-
20”. Viene a ser un lenguaje impersonal, segin el chaman
A. Estrada.—N. del E.

3 Palabras en cursiva en castellano, mal pronunciado.

Marfa Sabina Magdalena Garcia
desciende de unos antepasados maza-
tecos que dominaban la medicina tra-
dicional, la botédnica y las artes de la
curacién por el bdlsamo del canto y del
lenguaje. Su fama de sacerdotisa custo-
dia de los hongos prodigiosos recorrig
el mundo, y su voz monocorde y gutu-
ralmente acompasada abri6 las puertas
de la percepcién de muchos enfermos,
estudiosos, antropélogos y curiosos. El
texto de sus cantares curativos, la suave
urdimbre fluida de su etéreo Libro tra-
dicional irrumpi6 en la lirica mexicana
e hispanoamericanaa partir de los afios
en que el antropélogo Gordon Wasson
la visitara, el inclasificable escritor
espafiol Camilo José Cela le dedicara
un oratorio y Gabriel Zaid la incluyera
en la primera edicién de su Omnibus de
poesia mexicana.

Como semilla fértil en agraz, como
levadura bien fundida en harina, los
cantos y letanfas de Marfa Sabina se
han abierto camino de flores en la
expresién americana. Si Angel Maria
Garibay y Miguel Leén-Portilla han
sabido trasladar los ecos indigenas al
castellano, la voz del bosque y de la
montana que se hace lluvia y trueno
resuenaen el compds sencilloy elegan-
te, hipnético y mégico de esta palabra
que sienta sus reales en las quebra-
das mds profundas —y mds altas— de
nuestra geografia fisica y cultural, para
desde ahi ejercer su poderosa medici-
na mental.

Il

Me enteré por circunstancias que no
vienen aquial caso que Carla Zarebska,
autora de una obra sobre la Virgen,
Guadalupe, estaba haciendo un libro
sobre Maria Sabinayle ofreciunabreve
pdgina que habia escrito sobre sus leta-
nfas chamdnicas para razonar su inclu-
sién en Lluvia de letras, leccién de poesia
iberoamericana y de otros lugares que
me publicé la UNAM hace dos afios y
donde me permiti incluir algunos de
sustextos someramente comentados por
el texto que ahi aparece. Yo habia leido
-y lo releo de vez en cuando— el libro
biografico de Alvaro Estrada titulado
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Maria Sabina, palabras de poder.

Vida de Maria Sabina, la sabia de los bon-
gos,* publicado por Siglo XXI en 1977y
quelleva, treinta afios después, en 2007,
catorce ediciones. Ahi se registran y
reproducen los cantos chamdnicos de
Maria Sabina junto con los del chamén
mexicano Romdn Estrada. Estos Cantos
son—como dice Octavio Paz—“un docu-
mento extraordinario cuyo interés es
doble: antropolégico y humano. Un
documento sobre una sociedad y un
testimonio psicolégico”. Yo anadirfa:
un testimonio poético y profético.

Lasletrasde Maria Sabinason unalto
ejemplo de esa “poesia ignorada y olvi-
dada” de la que hablaba el poeta colom-
biano Jorge Zalamea en la antologia que
publicé con ese titulo.

Poesia ignorada: es decir, poesia que
no ha sido objeto de recuento, estudio
o narracién. Poesfa olvidada, eclipsada
o desdefiada. Esta condicién de olvido
y de ignorancia se puede explicar en el
caso de México por la yuxtaposicion
perversa de dos juegos exclusivos: de un
lado (aunquelas cifras indigenas forman
supuestamente labase de lanacionalidad
mexicana), las letras en que se expresa
dicha cultura han sido cuidadosamente
expulsadas del canon poético y literario
nacional: por ejemplo, los cantares mexi-
canos, los poemas tarahumaras, coras y

4 Alvaro Estrada, Vida de Marta Sabina, la sabia de los bon-
gos, México, Siglo XXI Editores, S.A. de CV., 14 edicién,
2007, 135 pp.

5 Jorge Zalamea, Poesia ignorada y olvidada, Bogotd, Pro-
cultura, Presidencia de la Republica, Nueva Biblioteca
Colombiana de Cultura, 1986, 271 pp.
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huicholes no forman parte de la leccién
escolar; de otro lado, si la mentalidad
positivista y secularizadora margina las
expresiones religiosas tradicionales y
catélicas, icomo no iba a poner en el
olvido los enunciados de una religién
primitiva como pueden ser las letanfas
chamanisticas de Mar{a Sabina?

Acaso movidos por estas razones y
aun por otras los que hemos colaborado
enlaedicién deeste hermoso libro—que
somos ya y gracias a Carla una suerte
de familia— hemos buscado salvar de
algin modo estos documentos que son
monumentos dela poesia floreciente en
México, arriba y abajo de las piedras.

Las letanias desencadenadas por Maria
Sabina son sin duda palabras de poder.
Palabras de poder porque estin dichas
desde un espacio mistérico, en la bisagra
delbardo,en el entreinsondable de lavida
que no es atin muerta y de la muerte que
no es atn vida. Palabras dichas desde
la otra orilla. Palabras de poder porque
desde esa condicién, desde ese lugar,
estas oraciones son capaces de curar.

Y aqui una breve digresién: ino
es curioso que la misma palabra —ora-
cién—designe en castellano el enuncia-
do cabal y la plegaria?

Las oraciones de Marfa Sabina for-
maban parte esencial de un ritual de
iniciacién mistérica. Su pronunciacién,
su realizacién y activacién —aunque
tiene autosuficiencia literaria en cier-
to modo— también prescribe un orden
aséptico, un aprendizaje de la limpieza
interior, para evocar una expresién del
poeta peruano Rodolfo Hinostroza.

En estas oraciones de la sabia Sabina
no habla ella sino la savia, el bosque, la
montana, los hongos. A través de la sabia
Sabinay de susletanias, toman la palabra
los genios teldricos del lugar: son ellos
los que nos susurran al oido del corazén
la unidad indestructible que recorre la
gran cadena del ser en la que estamos
inscritos. Laspalabras de Marfa Sabina son
ademds palabras de poder nosélo porque
son capaces de curar y de sanar, no sélo
porque son palabras que hacen camino
en la mente y en el corazén, sino por-

que son palabras que no estdn aisladas o
huérfanas. A través deellas, fulguracomo
un diamante en la noche la palabra del
chamén, es decir el idioma del hombre-
sacerdote o de la mujer-sacerdote que es
capaz de transformarse en todas las cosas
y que es capaz de darles voz. Esa palabra
del chamdn es la de los antiguos cantares
mexicanos y mixtecos, es lapalabradelos
antiguos reyes de estas tierras. Reyes que
lo eran en virtud de su profunda alianza
con la naturaleza que habla a través de
ellos. El idioma de Maria Sabina es el
de la poesfa primitiva y arcaica de todos
los rumbos del planeta. Muy en particu-
lar, su estructura recuerda la de los anti-
guos cantares celtas cuya voz recoge el
Mabinogion o de la Cancién de Amergin:

Soy un ciervo: de siete pilas,

soy una creciente: a través de un llano,
soy un viento: en un lago profundo,
soy una ldgrima: que el Sol deja caer,
soy un gavilan: sobre el acantilado,
soy una espina: bajo la ufia,

soy un prodigio: entre las flores,

SOy un mago: ¢quién sino yo

inflama la cabeza fria con bumo?

Soy una lanza: que anbela la sangre,

soy un salmén: en un estanque,

soy un sefiuelo: del paraiso,

soy una colina: por donde andan los
[poetas,

soy un jabali: despiadado y rojo,

soy un quebrantador: que amenaza
[la ruina,

soy una marea: que arrastra la muerte,

soy un infante: Jquién sino yo

atisba desde el arco no labrado del
[dolmen?

Soy la matriz: de todos los bosques,
soy la fogata: de todas las colinas,

soy la reina: de todas las colmenas,
soy el escudo: de todas las cabezas,
soy la tumba: de todas las esperanzas.®

6 “La educacion poética inglesa deberfa comenzar en rea-
lidad, no con los Cuentos de Canterbury, ni con la Odisea, ni
siquiera con el Génesis, sino con la Cancién de Amergin, un
antiguo calendario-alfabeto celta, formado con diversas
variantes irlandesas y galesas deliberadamente escogidas
y que resume brevemente el primer mito poético.” Robert
Graves en La diosa blanca, traduccién de Luis Echavarri,
Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 1970, pp. 14-15.



La fuerza asertiva de la lirica de esta
cantora indigena de las montadas
mexicanas se debe en parte a su vera-
cidad dltima y en parte a la intensi-
dad y fluidez con que Marfa Sabina
va desgranando su voz con canto no
aprendido, con canto resucitado y de
resurreccion o sanacién. Marfa Sabina
no estd sola: ella sélo es la estrella mas
brillante de una constelacién de sabios
chamanes que vienen diciendo sus can-
tares desde la noche de los tiempos.
Maria Sabina ni estd sola ni necesita
proteccién, pero su palabra tampoco
desdefia el homenaje.

Las oraciones de Maria Sabina han
influido en varias voces hispdnicas y
mexicanas. En Espafia, Camilo José
Cela escribi6 un oratorio y cantata a
partir de las letanfas de la Sabia de los
hongos. En México y Centroamérica
estos poemas han tenido influencia en
ciertos poemas de Jaime Garcia Terrés,
Ernesto Cardenal, Efrain Bartolomé y

en el poema extenso Limbo del suscrito
incluido en La campana y el tiempo.”

IV.

Soy la mujer remolino,? ¢l hermoso libro
editado por Carla Zarebska para Zare
Books, y coeditado por la editorial
Almadia de Oaxaca, con arte de Mar{a
Tzu, con fotografias de Nacho Lépez,
José Angel Rodriguez, Nicolds Eche-
varria y Carla Zarebska, disenio de
Salvador Saura y Ramén Torrente
de Edicions de I’Eixample de Bar-
celona, con poemasy letanfas de Marfa
Sabina, y textos de Homero Aridjis,
Ambar Past, Adolfo Castafién en edi-
ciénbilingiie—debidaaJanet Schwartz
y Carla Zarebska—, impresa impeca-

7 Adolfo Castafién, La campana y el tiempo (poemas 1973-
2003), prélogo de Juan Gustavo Cobo Borda, Hueso Hu-
mero Ediciones, Lima, Pert, 2003, pp. 76-79.

8 Zarebska, editora, traduccién e interpretacién al in-
glés de Janet Schwartz y Carla Zarebska, Barcelona,
México, Zare Books, Editorial Almadia, Edicions de
I’Eixample, 2008.

blemente en Corea, tiene una forma
singular. La forma interior de un libro
puede ser muy variada. Asi como hay
libros que sélo parecen cajas 0 médu-
los, hay otros que tienen esencia de
mesa, estanteria de biblioteca, espalera
o pirdmide.

Su forma interior es la de un altar
donde los poemas e imagenes de Maria
Sabina campean como exvotos medi-
cinales y tapices flotantes adornados
y custodiados por los textos de los dos
poetas y escritores mexicanos y por los
dibujos y estampas de Marfa Tzu que
en su sencillo trazo traen la presencia
del nino santo que callay sonrie oculto
dentro del hongo prodigioso.

Se entra a este libro descalzando la
miraday dejando delado, antes de aden-
trarse en suimpecable recito, el polvo del
camino para entregarse al remolino de
esta palabra enaltecida y salvada por la
cuidada e impecable edicién. —

— ADOLFO CASTANON

AR A e S PRI
FACATELAS

-

El Gobierno del Estado de Zacatecas

Felicita a la revista Letras Libres, a su director Enrique Krauze y a sus colaboradores,

por estos 11 afos de buscar siempre el debate, y por contribuir a la construccion
de una sociedad democratica y participativa,
reconociendo el empenfio, |a dedicacion y el compromiso que realizan con |a sociedad,

iFelicidades!
Amalia Garcia Medina

Gobernadora del Estado de Zacatecas
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