
DIARIO INFINITESIMAL

En lo alto 
dE la pirámidE

Si alguien nos dice que el pez 
era emblema de los primeros 
cristianos, no, como se explica 

habitualmente, por el famoso acrósti-
co (Ichthus, pescado, iniciales de Iesous 
Christos, Theou Uios, Soter, Jesucristo, Hijo 
de Dios, Salvador) sino porque había 
peces sagrados en Siria, no nos extraña-
ría demasiado. Cualquier cosa puede ser 
sagrada: una piedra, un oso, el cielo, un 
río, una pluma, cierto espacio o lugar, 
cierto tiempo, un día, el día del Señor, 
cualquier cosa. Del mismo modo en las 
muestras de devoción al Altísimo se 
pueden alcanzar los más diversos gra-
dos de intensidad: se puede marchar 
en peregrinación, a pie o de rodillas, 
cerca o lejos o muy lejos, se puede vivir 
de plano en continuo peregrinar, o el 
fiel puede, inversamente, emparedarse 
(lo que en “El barril de Amontillado” 
de Poe causa terror, aquí se asume con 
exaltada esperanza), o vivir en la azotea 
de una torre o en el fondo de un pozo  
o de pie día y noche durante veinte años 
como santón de la India, o vivir entre 
leprosos, locos furiosos o en el frente 
de batalla de alguna guerra, y también 
puede sacrificarse parte de la cosecha 
o animales, los más diversos, y, claro, 
también puede sacrificarse lo más valio-
so, el más preciado y raro ofrecimiento: 
pueden sacrificarse seres humanos. Y se 
ha hecho incansablemente.

Y por todas partes. No obstante noso-
tros, que tenemos la historia atorada en 
el gaznate, vivimos con culpabilidad los 
sacrificios humanos a los que nuestros 
ancestros se consagraron con tan entre-
gado entusiasmo. De algún modo la prác-
tica nos es familiar, como un secretito de 
familia. Digo que nos es familiar porque 
si leemos que en alguna parte había sacri-
ficios, y que la víctima era estrangulada o 
arrojada al fuego o ahogada o ejecutada 
a garrotazos, nos parece inconsecuente, 
anómalo, bárbaro, salvaje. Para nosotros 
lo apropiado en estos casos, lo que exige la 
etiqueta, lo normal es algo tan elaborado 
como tajar diestramente el tórax del sacri-
ficado con un cuchillo de piedra afilada 
en lo alto de una pirámide. No es de fácil 
comprensión, aunque, claro, la pirámide 
es templo y altar y sacrificar al pie de un 
altar es, podemos suponer, de rigor.

Nos sentimos, digo, avergonza-
dos. Recordemos, sin embargo, que en 
Atenas, nada menos, y no en una Atenas 
arcaica o prehistórica, sino en plena Edad 
de Pericles, en la mañana misma de la 
gloriosa batalla de Salamina, que salvó 
la independencia griega, cuando los per-
sas fueron al fin derrotados, como refiere 
Herodoto, Temístocles, comandante de 
la flota griega, anhelando asegurar la vic-
toria de sus tropas, ofreció tres víctimas 
humanas a Dioniso, devorador de carne 
cruda. Se trataba de tres adolescentes pri-
sioneros de enorme belleza, ataviados 
con magnificencia, ornados con joyas de 
oro y pedrería, sobrinos, los tres, del Gran 
Rey mismo. El general los victimó con 
propia mano, sobre la cubierta del buque 

insignia y ante los ojos de toda la flota. No 
se trató de una venganza, por supuesto, 
sino de una muy solemne consagración.

Ahí tienen ustedes. Pero la más céle-
bre y brillante escena había sido ya des-
crita y así corre. Ya está la leña apilada, 
el cadáver de Patroclo es depositado en 
la pira. Es entonces cuando Aquiles se 
corta la cabellera. El pasaje trae dos noti-
cias: “Se apartó de la pira (Aquiles) y se 
cortó la rubia melena que se había dejado 
crecer exuberante para el río Esperqueo.” 
Aquiles era, pues, rubio y de largos 
cabellos; no es la representación habi-
tual del feroz guerrero. El río Esperqueo 
era personificación de un dios, como 
el Escamandro, el río que corre por la 
llanura de Troya. Este río tuvo un hijo, 
el legendario rey de Tróade. Debe ser 
curioso ser el hijo de un río.

El cuerpo es colocado en la pira y dan 
comienzo los sacrificios. Primero reces y 
vacas, “de torcidos cuernos”, bien cebadas, 
en gran cantidad. Los cuerpos desollados 
de las bestias son dispuestos alrededor 
del cadáver. Luego “colocó apoyadas en 
el lecho funerario ánforas de miel y de 
aceite” (¿para dar de comer al difunto, 
como en México el día de muertos?).

         letras 
letrones

Sacrificios griegos.
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Los sacrificios apenas han comenza-
do. “Cuatro caballos de erguido cuello 
puso en la pira con grandes sollozos.” 
De nueve perros que tenía, “que comían 
en su mesa” (detalle interesante, tanto el 
número de animales como la presencia 
medieval en el banquete), degolló dos 
y los echó a la pira. Y lo más horrendo 
está dicho sin transición alguna: “a doce 
valerosos hijos de los magnánimos tro-
yanos, aniquiló con el bronce”. Como se 
ve, el ritual funerario incluía sacrificios 
humanos. Así era esta cultura. El propio 
Agamenón, jefe del ejército troyano, se 
vio en la obligación de sacrificar a su hija 
Ifigenia para que la flota griega pudiera 
zarpar rumbo a Troya.

En efecto, como dice Simone Weil, 
“Aquiles decapitó doce adolescentes 
troyanos en la pira de Patroclo con la 
naturalidad de quien corta flores para 
una tumba”.

Desmontada la indignación al acep-
tar la matazón ritual como parte, por 
extraña que sea, de una cultura, es necio 
juzgarla con ojos de una cultura diferen-
te. Porque si avanzamos por ese tipo de 
censuras corremos riesgo de condenar 
la historia entera de la humanidad, lo 
que es una memez. Queda la cuestión de 
la pasión homicida, el número, es decir, 
la cantidad abrumadora de ejecuciones 
rituales de niños, mujeres y varones adul-
tos realizadas en estas latitudes. Pero esa 
proliferación se explica, como casi todas 
las peculiaridades culturales precortesia-
nas, por la atroz y larguísima soledad, 
¿cuánto?, ¿dos milenios de soledad?, en 
que estuvieron sumidas estas culturas y 
¿cómo evolucionar en esas condiciones? 
Estaban encerrados.

Quisiera terminar con el famoso 
argumento que exhibió fray Bartolomé 
de las Casas cuando le echaron en cara, 
previsiblemente, la afición prehispánica 
a los sacrificios humanos en las discusio-
nes de si tenían o no tenían alma inmor-
tal los naturales de Las Indias. Sí, dijo, 
pero lo hacían por devoción, por razones 
religiosas, no por diversión depravada 
como lo perpetraban los romanos en el 
circo (a los que nadie les anda diciendo 
salvajes ni nada). ~

– Hugo Hiriart

LITERATURA

El falSo 
ExtranjEro
1

Pongamos que el aforismo es 
de Lichtenberg: “El comien-
zo no fue malo. Pero enton-

ces cumplió dos mil setenta años.” Y 
pongamos que el poeta Juan Antonio 
Masoliver Ródenas cumple hoy setenta 
años. Y que aquí estamos para cantar-
le la canción de aniversario. Ha venido 
hasta Lichtenberg. Le oigo decir que mi 
comienzo no ha sido malo.

2
Pongamos que lo que sigue es de 
Masoliver, del Masoliver narrador. 
Pertenece a su relato “Amnesia”: “Se 
encontraba absolutamente perdido. 
Miró el nombre de la calle y sintió un 
inmenso alivio: Rambla de Cataluña. 
Estaba en su calle.” 

Estamos hoy en la calle de Masoliver. 
Algo más arriba, en lo alto de esta Rambla 
de Cataluña, está la terraza del Doria, 
del antiguo bar Doria, uno de los terri-
torios recurrentes, espacio casi mítico de 
Masoliver narrador.

Siempre que paso por el Doria 
recuerdo que la terraza es escenario del 
gran estruendo apocalíptico de sirenas 
de ambulancias en “El bigote de Cristo”, 
uno de los relatos más destacados de La 
noche de la conspiración de la pólvora, relato 
apocalíptico con lágrimas, con lágrimas 
de risa feliz y humor trágico, a veces 
buñuelesco (el humor de sus parientes; creo 
que los Masoliver son primos segundos 
de los Buñuel), como en la escena con 
Tuta, la hermana del narrador, golpean-
do con la muleta a un tullido, mientras 
la madre del narrador orina en la sun-
tuosa Rambla catalana, en conversación 
animada con Pere Gimferrer, al tiempo 
que el aprensivo Rabassa comunica a 
los ciudadanos de aquella Barcelona de 
plomo extrañas desolaciones y profecías 
de suicidios.

El bar Doria quedó simbólicamente 
atrás aquel buen día de 1963 en el que 
Masoliver narrador dejó esta ciudad para 

vivir en Londres. Quedó simbólicamen-
te atrás, pero también delante, hoy lo 
sabemos. Delante le esperaba la extraña 
alegría del exilio. Pero es que Barcelona 
era una ciudad insoportable y Masoliver 
narrador acabó teniendo vocación de 
exilio y vocación de literatura extranje-
ra. Nosotros, los imaginarios compañe-
ros del Doria, preferimos pensar que él 
deseaba marcharse para un día volver y 
escribir su poema “El regreso” y volver, 
además, para hacerse pasar por extranje-
ro en su propia tierra.

Extranjero –de metro ochenta y tres 
de altura– en lo alto de la Rambla de 
Cataluña.

Masoliver poeta lee ahora uno de sus 
poemas en la terraza del Doria.

(Lee la apertura de Vertedero de 
Otaca.)

3
“Si todo el mundo hace novela con argu-
mento, ¿por qué tendría que hacerla 
yo? Ya está hecha esa literatura”, decía 
Masoliver narrador en una entrevista 
acerca de su novela La puerta del inglés.

¿Por qué hablaba Tono como defen-
diéndose? ¿Es un delito que una nove-
la no tenga argumento? Pues sí, entre 
nosotros, todavía lo es. “Porque estamos 
en España”, que decía Gil de Biedma en 
un poema. Y porque “los memos de tus 
amantes y el bestia de tu marido”, de los 
que hablaba aquel poema, siguen ahí, 
siguen en la confusa trama académica 
de la novela española de ahora. Son uno 
y lo mismo los memos y la bestia realista 
a los que hay que dar explicaciones en el 
caso de que una novela prescinda de las 
estereotipadas convenciones y costum-
bres costumbristas de siempre.

Se defendía Tono de una acusa-
ción, por anticuada, inequívocamente 
española: ¡Se ha olvidado del argu-
mento! ¡Desprecia usted la trama! 
¡Será insensato!

Como buen hombre de letras afinca-
do en el extranjero, creía que era normal 
presentar otras opciones para la novela 
tradicional.

Cuentan que cuando el escritor 
mexicano José Agustín empezaba en las 
cantinas a desvariar y a decir cosas que 
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sonaban bastante raras, sus amigos –para 
evitar que le zurraran– salían en su ayuda 
y decían:

–Es que vivió en París.
–¡Ah, eso se avisa antes!
Y así se calmaba la bronca.
–Ustedes disculpen –tendría que 

haber dicho Masoliver narrador en aque-
lla entrevista–. Mírenme. Extranjero en 
lo alto de la Rambla de Cataluña.

Si esto fuera una tesis universitaria 
de dos mil setenta páginas, discurriría 
en torno a dos líneas maestras de la per-
sonalidad literaria de Tono Masoliver: su 
extranjería –digamos que falsa extranjería, 
que es un concepto más literario– y su 
indiscutible condición de hombre de 
letras en el sentido más británico del 
término.

Hombre de letras y falso extranjero 
–de metro ochenta y tres de altura– apos-
tado en lo alto de la Rambla de Cataluña, 
sueña que compone su gran poema “El 
regreso”.

4
¿Hasta cuándo puede soportar un hom-
bre ser visto como un extranjero en su 
propia tierra?

Pongamos que el aforismo es de Elías 
Canetti: “El falso extranjero: alguien que 
jura vivir en su propio país disfrazado de 
forastero hasta que lo reconozcan. Acaba 
abandonando su país, profundamente 
cabreado, como forastero.”

5
Cuando apareció Retiro lo escrito se pensó 
en España que se trataba del primer volu-
men de sus memorias y que no podía ser 
en modo alguno ese libro una novela. De 
nada sirvió que Masoliver narrador expli-
cara que no eran memorias, sino memorias 
de ficción (género que, por cierto, después 
ha seguido una interesante trayectoria 
entre nosotros) y de nada tampoco sirvió 
que explicara que Retiro lo escrito, como 
después ocurriría con Beatriz Miami y con 
La puerta del inglés, era una modalidad más 
de novela, una modalidad que el autor se 
había inventado para sí mismo, para poder 
mejor navegar por el tipo de género que 
consideraba más adecuado para narrar su 
no historia: un sistema de escritura pro-

pio, compuesto por una mezcla de diario, 
escritura satírica, memorias y ficción.

No era ese género –digamos que 
híbrido– algo frecuente en aquellos días 
en España. En esas tres novelas de la trilo-
gía está encerrada –en el círculo perfecto 
que abre el mito de Masnou y cierra la 
imagen del regreso del extranjero a su 
propia tierra– la poética general de este 
autor, una poética que subraya el peso y 
el paso del tiempo y monta su discurso en 
torno a cómo la imaginación transforma 
la realidad. Tanto el subrayado como el 
montaje imaginativo le exigen mezclar 
infancia, adolescencia y madurez. Para 
ello se sirve de textos que participan del 
diario, del libro de memorias, de hechos 
ficticios y reales. Y de la sátira, quién sabe 
si influenciado en parte por Swift, al que 
debió sentir muy próximo en sus dos años 
dublineses.

Ahora Masoliver, extranjero en 
lo alto de la Rambla de Cataluña, lee 
un aforismo de Swift en la terraza del 
Doria: “El verdadero crítico es alguien 
que descubre y colecciona los errores de 
los escritores.”

6
En La puerta del inglés, tercer libro de la trilo-
gía, es donde Masoliver narrador perfec-
cionó mejor su invento de texto digamos 
que híbrido, porque pienso que allí estaba 
mejor ensamblada la mezcla entre reali-
dad y ficción. Y también la apasionante 
combinación entre remembranza y libelo, 
poesía exasperada y ajustes de cuentas y el 
humor buñuelesco del perplejo en tierra 
de nadie, en tierra del Doria.

Libro, La puerta del inglés, más dramá-
tico, con menos anecdotario (a pesar de 
los garbeos del crítico García-Posada), 
de mundo más corrosivo, más pesimista, 
aunque libertado a veces por un humor 
muy personal, muy masoliveriano. Es 
una de las piezas claves de su obra.

7
¿Qué es lo masoliveriano?

Recuerdo que un día alguien le 
comentó que no sólo ha vivido la mayor 
parte de su vida en el extranjero, sino que, 
tanto allí como aquí, ha estado siempre al 
margen de todo y de todos.

–Eso –dijo– lo aprendí de mi tío, Juan 
Ramón Masoliver, un señor que habría 
podido ser muy famoso y no quiso serlo. 
De él aprendí una actitud de ir por la vida: 
“jo sóc jo i que no m’emprenyin.”

8
Le preguntaron a John Banville si el estilo 
era el rey, y la trama, un soldado raso, o 
viceversa.

–El estilo avanza dando triunfales 
zancadas, la trama camina detrás arras-
trando los pies –contestó.

Creo que algunos le perdieron de- 
finitivamente el respeto a las tramas 
cuando leyeron unas declaraciones de 
Kurt Vonnegut a The Paris Review donde 
apuntaba que las tramas en realidad eran 
sólo unas cuantas y no era necesario dar-
les demasiada importancia, bastaba con 
incorporar –casi al azar– una cualquiera 
de ellas al libro que estuviéramos escri-
biendo y de esta forma poder así disponer 
de más tiempo para la forja de lo que 
realmente habría de importarnos siem-
pre: el estilo.

¿Y cuáles eran esas tramas tan archi-
sabidas de las que hablaba el escritor 
norteamericano? Pues Kurt Vonnegut 
lo tenía bien claro, aunque yo en alguna 
parte he adjudicado esta teoría a Vilém 
Vok, aunque este detalle ahora bien poco 
importa. Las tramas, decía Vonnegut, son 
siempre las mismas: “alguien se mete en 
un lío y luego se sale de él; alguien pierde 
algo y lo recupera; alguien es víctima de 
una injusticia y se venga; el caso conmo-
vedor de Cenicienta; alguien empieza a ir 
cuesta abajo y así continúa; dos se enamo-
ran, y mucha otra gente se entromete; una 
persona virtuosa es acusada falsamente 
de haber pecado o de haber cometido 
un crimen; una persona se enfrenta a un 
desafío con valentía, y tiene éxito o fraca-
sa; alguien inicia una investigación para 
conocer la verdad de un asunto; alguien 
rinde homenaje a un compatriota que 
cumple dos mil setenta años y lo presenta 
como un gran poeta solitario, como un 
falso extranjero, como el clásico hombre 
de letras en la tradición británica, pero 
no sabe explicarlo porque cree –error 
fatal– que le han dado sólo dos mil seten-
ta segundos para decirlo todo”.
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9
La sabiduría de Masoliver crítico consiste 
en dedicarse, como buenamente su talen-
to le da a entender, a acercar los libros a 
los lectores. Masoliver crítico es esen-
cialmente pragmático. Respira el aire de 
cierta crítica británica que, aun siendo 
escrita por creadores, se dirige siempre a 
un lector medio. Resumen el argumento, 
analizan el libro, lo sitúan en un contexto 
(con respecto a otras obras del escritor y a 
otros autores cercanos a él), señalan si hay 
algo nuevo o bien todo son lugares comu-
nes, evitan la interpretación pedante y, 
finalmente, emiten un juicio matizado 
muy valioso para el lector: si vale la pena 
o no leer el libro.

10
¿Ha de aspirar Masoliver crítico a la 
ideal objetividad? Él sabe que, cuanto 
más amplio sea el marco de referen- 
cia, más posible será acercarse a ese 
modelo o canon. Antes era impensable 
un crítico que no hubiera leído mucho. 
Hoy ya todo es posible. Se ha llenado de 
críticos que hablan de la modernidad u 
originalidad de un determinado autor 
ignorando que muchos de esos hallazgos 
estaban ya en Cervantes, en Kafka, en 
Svevo o en Joyce. Pero, paradójicamente, 
el mejor crítico es el que más liberado está 
de prejuicios, el que sabe leer como si no 
hubiera leído nada, el que en el fondo es 
tremendamente subjetivo.

“Uno de los procesos más difíciles 
–ha dicho Masoliver crítico– es, precisa-
mente, el de la eliminación de los luga-
res comunes. Y si alguna crítica y alguna 
sociedad está realmente aferrada a los 
lugares comunes es la española. No hay 
sabiduría más feliz que la de la ignoran-

cia. Esta ignorancia literaria nos permite 
degradar a escritores como Cela o Umbral 
porque juzgamos la obra confundiéndola 
con la persona. Y si somos críticos pro-
gresistas tenemos que rechazar a Delibes 
por clásico (o sea, convencional), a los 
best-sellers de calidad porque son best-sellers 
que forzosamente tienen que ser malos 
sólo por ser best-sellers.”

11
“Algo parecido ha de ocurrir al encontrar 
a un amigo que se ha convertido en un 
desconocido” (“Persianas cerradas”).

Todos creemos conocer a nuestros 
amigos. Pero, como diría Andrew Sean 
Greer, lo que creemos saber de ellos 
resulta ser una mala traducción, una tra-
ducción hecha por nosotros mismos de 
un idioma que apenas dominamos.

Todos creemos conocer a nuestros 
amigos y muchas veces creemos hasta 
conocerlos demasiado y no los leemos 
con atención, precisamente porque cree-
mos ya conocerles sobradamente.

Luego, hay sorpresas. Hay máscaras y 
hay desconocimientos que caen de golpe 
en los días menos pensados.

“Días en que en las láminas vacías/ del 
mar la luz dibuja otras imágenes,/ vacías 
de melancolía” (“La luz calcinada”).

Le pedí a Tono Masoliver, hace unos 
días, una breve biografía de sus pasos por 
el mundo:

“Querido Tono: Con destino a uno de 
los fragmentos que compondrán mi texto 
del 2 de noviembre, me gustaría contar 
con algunos datos biográficos tuyos que 
luego quizás convierta en un poema dadá 
o algo por el estilo: quisiera, si es posible, 
fecha de nacimiento, año de tu marcha al 
extranjero, tiempo que llevas de crítico en 
La Vanguardia, los primeros poemas, dura-
ción del exilio, qué pasó en Londres y en 
Dublín, nombres de personas amadas...”

La respuesta me indicó que era amigo 
desde hacía tiempo, pero en realidad yo 
no tenía mucha idea de quién era. Creo 
que esto se puede aplicar a todas las rela-
ciones humanas en general. Qué extrañas 
las vidas de los otros. Cuando más cer-
canas sentimos a ciertas personas más 
acabaremos descubriendo que apenas 
sabemos nada de ellas.

12
“Querido Enrique: en mi privilegiada 
memoria no entran las fechas, así que no 
sé ni siquiera cuándo nacieron o murie-
ron mis padres ni cuando morí yo. Trataré 
de reconstruir lo que me pides. Nací en 
una clínica del Torrent de les Flors de 
Gracia el 12 de enero de 1939 porque en 
algún sitio tenía que nacer, pero soy de 
El Masnou, entonces Masnou a secas, 
como aparece en tantos de mis escritos. 
Vivía en la carretera de Teyá, 1, con mis 
siete hermanos.

“Aprendí a leer en casa y en las 
Escolapias de Masnou. Aprendí lo que 
era la pederastia en la academia Balmes, 
de la calle Fontanills que da título a 
los cuentos que ahora tiene Vallcorba. 
Bachillerato en las Escuelas Pías de 
Balmes. Vivía en la Rambla de Cataluña, 
con mi abuela, mi padre, mi tío Juan 
Ramón y mi hermano Bartolo.

“Matriculado en la Facultad de 
Derecho [...] Expedientado. Matriculado 
en la Facultad de Filosofía y Letras. 
Especialidad de Románicas [...] Entre mis 
profesores: Joan Petit, Antoni Vilanova, 
Martí de Riquer, José Manuel Blecua.

“Voy a vivir con mi tío Juan Ramón 
a su casa de Vallençana (Montcada i 
Reixac) [...] En 1962 regreso a la casa del 
Masnou. En 1963 viajo a Londres con 
la que sería mi primera mujer, inglesa. 
Veraneos en Garda sul Lago. Frecuentes 
estancias en Lucca. Hasta mi divorcio. 
Dos hijos, Yashin e Ilya. Dos años de 
lector en el Trinity College de Dublín. 
Matrimonio con una argentina [...] Un 
hijo: Daniel. Inicio mis viajes a México, 
que se prolongarán por más de 30 años 
[...] Tras 20 de matrimonio, me divorcio 
y me instalo con Sonia en el Bellresguard 
de El Masnou y más tarde en el barrio de 
California, cerca de mi antigua casa de la 
carretera de Teyá.

“De los amigos muertos lloro especial-
mente a Luis Maristany, Nissa Torrents 
y Javier Lentini. Más recientemente, a 
Eugenio Montejo.

“Varios amores y desamores me lle-
varon al amor, expresado en palabras en 
mi libro Sònia. Esto no significa que mi 
exaltación amorosa no se vea lesionada 
por mi visión pesimista de la vida. En 

juan antonio masoliver ródenas.

 enero 2010 LetraS LibreS 105

102-113_Letrillas-RL.indd   105 12/19/09   2:16:13 PM



Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.

letrasletrillasletrones

       
este sentido, escritura, amistad y amor 
son los precarios salvavidas que nos 
permiten sobrevivir.”

13
“Abro la ventana y veo/ a Dios. Cierro 
la ventana/ y veo a Dios. En el centro/ 
del patio llora un niño” (“La luz calci-
nada”).

El universo de la infancia un lugar 
inhóspito. “El pueblo de los niños no 
duerme: está muerto”, creo recordar que 
escribió en un poema. Junto a la infancia 
trastornada por la palabra poética, los 
otros temas de Masoliver poeta son el 
sexo, el amor –su libro Sònia es el más 
ambicioso y el más perfecto de su poesía y 
para mí es una obra maestra– y la muerte. 
Son temas tratados con medidas nada 
usuales en nuestra poesía, tratados con 
el estilo que él ha alcanzado gracias a la 
inteligencia literaria que ha surgido de su 
fervor por los libros profundos, por recu-
perar crítica y poéticamente el mundo de 
la infancia y la adolescencia, por tratar de 
entender la relación entre dicha infancia 
y el presente, por penetrar con máscara 
de falso extranjero en el complejo mundo 
de las relaciones afectivas.

14
Masoliver vuelve una vez más a erguirse 
en la terraza del Doria y proyecta su som-
bra de expresionista ruso sobre la Rambla 
de Cataluña y vuelve a leer “El regreso”:

Fueron la vejez y la pobreza
las que llevaron a Quijano
a la aventura y al amor.

Y como es –aunque no lo sabe– bastante 
irlandés, suele citar –con éxito siempre– 
una célebre frase de Joyce:

“Como no podemos cambiar de país, 
cambiemos de tema.”

Todos los más famosos escritores 
irlandeses se han sentido obligados a 
dejar su país y cambiar de tema. Y casi 
todos han caído siempre en la trampa: 
cuanto más se han alejado de su país, 
más han pensado en su país y menos han 
escapado de él. No se han dado cuenta de 
aquello que dijera Monterroso (el gran 
amigo de Masoliver crítico) acerca del 

lugar en el que mejor están las moscas. 
Cito de memoria: “¿Y dónde están más 
seguras las moscas? En el matamoscas.”

Parece que Masoliver exilado, Maso- 
liver poeta, Masoliver narrador, Masoli- 
ver crítico, Masoliver modernist (abierto a 
todas las vanguardias) ha sabido descubrir 
a tiempo algo esencial, dónde está mejor 
y más seguro:

La única forma de escapar de 
Cataluña es vivir en Cataluña. ~

– EnriquE Vila-Matas

CIENCIA

CazadorES CazadoS

Hace un año se intentó poner en 
marcha la máquina más cara y 
espectacular jamás construida 

sin fines militares, dedicada a respon-
der preguntas puramente científicas. El 
Gran Colisionador de Hadrones (lhc) 
representa el esfuerzo de miles de inves-
tigadores, universidades, gobiernos y 
empresas por escudriñar la realidad que 
aún contiene profundos enigmas.

El 10 de septiembre de 2008 se empe-
zó a inyectar protones a una velocidad 
cercana a la de la luz en el enorme ani-
llo subterráneo del cern,1 en las afueras 
de Ginebra. Diez días después, antes de 
hacerlos chocar, una pequeña juntura 
entre los segmentos de imanes super-
conductores del acelerador no quedó 
bien soldada, se calentó y la criogenia 
que debe mantenerlos a 1.9 grados kel-
vin, cerca del cero absoluto, reventó y 
contaminó un kilómetro de los 27 que 
tiene dicho anillo. Tomó un año y varios 
miles de euros regresar la máquina a tem-
peratura ambiente, desmontar los ima-
nes dañados, limpiarlos y regresarlos a 
su posición. Y luego volver a conectar 
todo.

Con Luis Hervas, experto en electró-
nica avanzada del experimento atlas, el 
más grande y complejo de los cuatro que 
se servirán del acelerador, bromeamos 

sobre la cantidad de paciencia que debió 
haber tenido Job para colaborar en este 
experimento.

¿Fueron las presiones políticas de 
una administración que se había compro-
metido a inaugurar en una fecha deter-
minada las que precipitaron el acabado y 
provocaron el accidente? ¿O es algo que 
iba a pasar, pues es un aparato hecho por 
humanos? Muchos investigadores que 
estuvieron cerca de la planeación y cons-
trucción del lhc a lo largo de los últimos 
quince años tuvieron dudas con respecto 
al desempeño de la cadena de proveedo-
res que estaba construyendo infinidad 
de piezas (muchas de ellas inéditas), 
dispositivos, mecanismos, programas 
de computadora. Por lo general siempre 
hubo tiempo de corregir y llevar a cabo 
las pruebas suficientes para saber si todo 
funcionaría en tiempo real. Pero en el 
último año el cronograma se apretó cada 
vez más. Aun así, el entonces director 
general, el físico nuclear Robert Aymar, 
me aseguró que la máquina debía arran-
car en la fecha prevista y que las críticas 
de algunos miembros de la comunidad 
se debían al prurito del científico, quien 
siempre quiere perfeccionar su método 
y dispositivos no sólo para demostrar sus 
hipótesis sino para ver qué hay más allá.

Aymar, quien me había confesado su 
confianza por seguir al frente del cern, 
también habló abiertamente de su pre-
dilección por los aceleradores lineales 
y por la búsqueda de la fusión en frío. 
Finalmente perdió la elección frente a 
Rolf Heuer, un investigador más cercano 
a la comunidad de cern y quien asumió 
su cargo en enero de 2009, de manera 
que los grupos aprovecharon este año y 
siguieron en su inagotable tarea de inven-
tar detalles en su experimento. Aun así, 
las dudas con respecto a si la presión ejer-

1 cern es el acrónimo de Conseil Européen pour la Recher-
che Nucléaire (fundado en 1952), que siguió en uso aunque 
desde 1954 la institución cambió su nombre por Organiza-
ción Europea para la Investigación Nuclear.– n. del e.

Colisión de protones.
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cida por Aymar, quien era considerado 
un personaje lejano a la comunidad, para 
inaugurar dentro de su periodo fueron o 
no la causa del desaguisado quedarán sin 
resolverse. Lo que la gente desea es que la 
máquina destroce protones, ya.

Así que, después de las presiones 
políticas en que se vieron atrapados, los 
cazadores de partículas volvieron a ser 
cazados. Tal vez no todos saben que aquí, 
en este enorme laboratorio paneuropeo 
de física, se inventó la Web para conectar 
dos instituciones de investigación cien-
tífica, el cern en Ginebra y el slac en 
Stanford. Una vez cumplido el propó-
sito académico no se buscó patentarla. 
Por el contrario, se mantuvo el clima de 
libertad que ha permitido que cualquier 
emprendedor con suficiente imagina-
ción se haga rico, famoso, importante, 
benefactor inventando yahoos, googles y 
twitters. El cern se constituyó, así, en un 
símbolo de vanguardia libertaria.

Sin embargo, el 13 de septiembre, 
tres días después de haber arrancado 
el lhc, su red informática fue atacada 
por un grupo autodenominado Greek 
Security Team, quienes demostraron, 
como buenos hackers, que no existe códi-
go de seguridad inviolable. Por fortuna 
declararon que no era su propósito dañar 
el experimento. Gracias, amigos. En los 
lugares de encuentro, como la cafetería 
central, se pide que ya no sea uno tan 
relajado con las computadoras portátiles, 
pues las ondas de internet viajan por el 
aire y los fisgones pueden estar haciendo 
su trabajo. El sitio donde se está gestando 
la nueva revolución en redes computa-
cionales ha sido golpeado por los ciber-
néticos rompetodo. Los astutos cazadores 
de partículas se vieron atrapados en su 
propio enjambre.

Ante la crisis hay quienes se hacen eco 
de las actitudes timoratas y piden invertir 
mejor en investigaciones pequeñas, “de 
mesa”, que en megaproyectos como los 
del cern. Su falta de visión no les per-
mite entender que un proyecto de mesa 
sólo genera un resultado, mientras que 
proyectos complejos como el lhc ayu-
dan a esclarecer enigmas del Universo y, 
al mismo tiempo, ofrecen una derrama 
tecnológica que se traduce en la ya men-

cionada Web, en cámaras de alambres 
que toman imágenes médicas, como el 
pet para diagnóstico y estudio de la fisio-
logía del cuerpo humano, en la grid que 
permite controlar la diseminación del 
cáncer de mama en Europa, en los acele-
radores de protones que permiten tratar 
diversos cánceres de manera eficiente,  
así como en innumerables dispositivos 
que conservan mejor la temperatura y que  
resisten mejor la radiación.

Y, para colmo, en octubre de 2009 
un investigador francés de origen arge-
lino, que alguna vez ha venido al cern a 
hacer investigación teórica, fue detenido 
por la policía de su país acusado él y su 
hermano de pertenecer a una rama de Al 
Qaeda. A pocos días de volver a arrancar 
la máquina, aún queremos saber de qué 
está hecha la materia oscura equivalente 
al 96% del Universo. ¿Por qué sólo un 4% 
es luminosa como nosotros? ¿Hay más 
dimensiones que las cuatro que conoce-
mos? ¿Por qué el mundo está hecho de 
materia y no de antimateria? ¿Cómo era 
el Universo a los 3 microsegundos de su 
existencia? En una pared del laboratorio 
hay un cartel que anuncia: “2012: ¡El fin 
se acerca!” En efecto, es el fin de una 
larga espera. ~

– Carlos CHiMal

BIOGRAFÍA

aCróbataS 
E infiltradoS

tiendo a pensar que el género de 
la biografía es poco hispánico, 
poco frecuentado en la lengua 

española, en contraste con lo que suce-
de en las literaturas inglesa y francesa. 
Frente a una biografía escrita por un 
inglés o un norteamericano, uno tiene la 
relativa seguridad de encontrarse con un 
acopio serio de información, de datos, de 
testimonios, de análisis de documentos, 
archivos, cartas. Gerald Martin, el autor 
de un extenso estudio biográfico sobre 
Gabriel García Márquez, no escapa a esta 
norma. Su libro, que ya se encuentra en 
traducción española por todos lados, es 

el resultado de veinte años de conversa-
ciones con el novelista, con su familia y 
sus amigos; de innumerables lecturas y 
rastreos de documentos; de viajes a los 
lugares esenciales, aparte de reflexiones, 
cavilaciones, comparaciones. He mirado 
el libro con atención, en medio de otras 
lecturas y preocupaciones, lo he leído 
hasta más de la mitad, me propongo 
seguir leyéndolo y me permito adelantar 
algunas impresiones preliminares.

En primer lugar, es indudable que el 
señor Martin escribe desde la reverencia, 
el respeto, la admiración casi incondicio-
nal o incondicional sin el casi, y aquí, 
precisamente, surge mi primera reser-
va. Porque me quedo con la impresión 
de que el autor ha recibido testimonios 
de allegados, amigos, críticos entusias-
tas, personas bien predispuestas, y que 
ha omitido a los otros, a los que tienen 
alguna forma de distancia o de frialdad 
con el escritor estudiado. Por ejemplo, 
escribe sobre la amistad inicial y la pos-
terior enemistad entre García Márquez 
y Mario Vargas Llosa, pero creo que no 
se ha preocupado en ningún momento 
de conocer el punto de vista personal del 
novelista peruano. Tiene, en seguida, 
numerosas referencias al caso Padilla, el 
del poeta encarcelado por Fidel Castro a 
comienzos del año 1971 y cuya autocrítica, 
de sospechoso tono estalinista, provocó 
una célebre y bullada división de los 
intelectuales latinoamericanos, pero no 
ha conversado con muchos que conocie-
ron el caso a fondo y que siguieron un 
camino diferente al del novelista de Cien 
años de soledad. Uno lee con paciencia, con 
permanente interés, puesto que la acumu-
lación de datos es notable, pero no sabe si 
el autor de la biografía escribe con inge-
nuidad, con prejuicios políticos o con la 
impresión supersticiosa de que Gabo está 
enteramente por encima de toda reflexión 
crítica, elevado a los altares de una espe-
cie de santidad literaria. Por momentos, 
uno siente que Gerald Martin, acucioso, 
escrupuloso en el manejo de los datos 
y las referencias académicas, es uno de 
esos gringos un poco simplistas, seduci-
dos por el pintoresquismo, el exotismo, la 
diferencia latinoamericana. Se pasea por 
algunos temas con la boca abierta, y uno, 

 enero 2010 LetraS LibreS 107

102-113_Letrillas-RL.indd   107 12/19/09   2:16:15 PM



Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.

letrasletrillasletrones

       
como lector, se sonríe y saca conclusio-
nes diferentes de las suyas. Por ejemplo, 
Martin llega por su cuenta y riesgo a la 
conclusión de que Cien años de soledad es 
el único libro comparable y equivalente 
al Quijote en toda la literatura de lengua 
castellana, y, una vez que adquiere esta 
convicción, no la somete a la menor revi-
sión o evaluación crítica. La verdad es 
que el mundo hispánico actual está lleno 
de grandes autoridades sobre Cervantes, 
españolas y de otras culturas, y de cono-
cedores profundos de ambos libros, pero 
nuestro biógrafo, dueño de su personal 
conclusión, no muestra el menor interés 
en ponerla a prueba. Entrevista a los alma-
ceneros de las esquinas de Aracataca, pero 
no se digna entrevistar a los maestros de 
estos asuntos.

Insisto en que transmito en estas líneas 
una reacción preliminar, una impresión 
de lectura en marcha, no una versión crí-
tica definitiva, pero esto no prohíbe el 
comentario en el terreno acotado de una 
crónica. Le adelanto algo a un amigo y me 
mira con cara de susto. ¡No vayas a decir 
eso, porque pondrían interpretarte mal! 
Es un amigo prudente, como podrán 
observar ustedes. En los últimos años he 
releído el Quijote por partes y también en 
una relectura completa, cuidadosa, lápiz 
en mano, desde la primera línea hasta la 
última. Mi reacción personal de lector es 
la siguiente, y la digo con todas sus letras, 
aunque me interpreten en forma nefasta 
y me condenen al quinto infierno: cada 

vez que releo el Quijote el libro gana para 
mí en matices, en riquezas y sutilezas de 
todo orden, en humanidad delicada, en 
humor, y con Cien años de soledad me ocurre 
más bien lo contrario. Admiro al García 
Márquez de El coronel no tiene quien le escri-
ba, de Crónica de una muerte anunciada, de 
Relato de un náufrago, incluso al de algunas 
crónicas de periódico, pero empiezo a 
concordar con Jorge Luis Borges en que a 
Cien años... le sobran años. Si las relecturas 
del Quijote me produjeran una reacción 
parecida, no tendría ningún empacho 
en decirlo, pero ocurre que el Quijote, 
después de los siglos, sobrevive con una 
belleza a toda prueba. Y si uno autocen-
sura sus impresiones auténticas de lector, 
¿qué sentido tiene escribir sobre libros? 
El juicio literario no es como el dogma 
católico de la Santísima Trinidad. Está 
sometido al cambio, al movimiento, a 
una revisión constante, y en eso, preci-
samente, consiste la vida apasionante de 
la literatura.

Uno de lo aspectos más destacados 
de esta biografía es el de la relación de 
García Márquez con el poder político y 
con sus personajes: con Fidel Castro, con 
el general Torrijos de Panamá, con algu-
nos presidentes colombianos más bien 
conservadores, con el francés Mitterrand, 
con Felipe González y un muy largo etcé-
tera. Gerald Martin parece creer que los 
jefes de Estado buscan a García Márquez 
para redorar sus blasones, y yo, por mi 
parte, me quedo con la impresión con-
traria. Como ha ocurrido tantas veces en 
la historia, el novelista se siente fascina-
do, irresistiblemente atraído, como las 
mariposas por las llamas, por el poder 
político. Encontré a Gabo por primera vez 
en Alemania, en octubre de 1970, cuando 
Salvador Allende acababa de alcanzar la 
mayoría relativa en las elecciones chilenas 
y todavía no asumía el gobierno. Le conté, 
no recuerdo por qué motivo, que me había 
tocado acompañar a Pablo Neruda en 
Lima, hacía pocos meses, en una visita 
personal al general Velasco Alvarado. 
¡Ves tú!, exclamó el novelista, y los ojos le 
brillaban de entusiasmo: el poeta se acer-
caba sin remilgos a conversar con el jefe de 
Estado, con el hombre del poder político. 
En algún momento de la década de los 

setenta, el novelista, cuyas relaciones con 
la Revolución Cubana no eran entonces 
demasiado buenas, supo que Fidel Castro 
tenía la intención de visitarlo durante una 
estadía suya y de su familia en el Hotel 
Nacional de La Habana. Esperó un mes 
entero antes de que la visita se concretara. 
¡Qué paciencia, me digo, qué obstinada 
y disparatada paciencia! La amistad que 
se trabó entonces, a toda prueba, ha dura-
do hasta los tiempos del patriarca en su 
otoño. Es un caso único. Gabo ha llegado 
a sostener que Fidel Castro es el primer 
lector de sus manuscritos, antes que otros 
amigos, escritores, editores. El primer lec-
tor de los manuscritos de un escritor es sin 
duda una persona importante, decisiva en 
su vida y en su trabajo.

La lectura de la biografía de Martin 
revela que el comandante Castro y el 
novelista de Cien años de soledad tienen un 
rasgo político en común: creen que todos 
los males de América Latina provienen 
de Estados Unidos, nunca de nosotros 
mismos. Por eso, cuando recibe las noti-
cias del bombardeo de la Moneda por 
los aviones de la Fuerza Aérea de Chile, 
en septiembre de 1973, Gabo, sin vacilar, 
escribe en la prensa internacional que la 
Moneda fue bombardeada por acróba-
tas del aire norteamericanos. La ideo-
logía, en otras palabras, se antepone a 
los hechos. Es una pirueta retórica muy 
nuestra, y cuyas consecuencias desgra-
ciadas se manifiestan hasta hoy mismo. 
Si no lo creen, escuchen a Hugo Chávez 
hablar del Imperio y de su mano negra. 
En nuestros espacios mentales, vivimos 
entre infiltrados, agentes del mal, acróba-
tas del aire y otros monstruos engendra-
dos por el sueño de la razón. ~

– JorgE Edwards

LITERATURA

traS la tEmpEStad:  
CoEtzEE a loS SEtEnta

este 9 de febrero el novelista 
sudafricano J.M. Coetzee cum-
ple setenta años y bien podría-

mos decir que –como si se tratase de un 
legendario autor del pasado, cuyo atrac-
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tivo se intensifica por la vaguedad misma 
del perfil biográfico– de su vida cono-
cemos más rumores sin comprobar que 
hechos concretos. Cuando ganó el Premio 
Nobel, diversas fuentes divulgaron que 
su nombre completo era John Michael 
Coetzee, cuando en realidad la M es ini-
cial de Maxwell. Salió a la luz la versión 
de que colegas suyos en la Universidad de 
Chicago decían con socarronería que la M 
era por Mystery (misterio). Testimonios 
de quienes se consideran amigos suyos 
arrojaban el dato de que en veinte años 
de conocerlo lo habían visto reír una sola 
vez. Vila-Matas señaló en una nota de 
periódico que se sabía que había compra-
do una casa en Cataluña, pero que nadie 
del lugar lo había visto. ¿A quién no han 
visto? A ese escritor importante cuyo 
nombre no sabemos repetir. En efecto, 
para entonces nadie se ponía de acuerdo 
siquiera sobre la pronunciación del ape-
llido: con pompa los ingleses remarcaban 
un Cout-sii; los fonéticos hispanos, Coetse, 
tal como se escribe; siguiendo la pauta de 
las revistas de moda, que nos enseñan a 
articular propiamente los nombres de la 
cantante Sade (Shar-dei) o el actor Ralph 
Fiennes (Reif-Fains), un suplemento cul-
tural señalaba que en este caso el nombre 
era Cut-se-o, pero una grabación con la 
voz del autor finalmente reveló que se 
dice Cutsí-eh.

Una lucha de tensiones entre la pri-
vacidad extrema y la exposición, entre 
la fama y la seriedad del huraño, todo 
contribuyendo a un elocuente enigma. 
Las fichas monográficas repiten que es 
reservado y posee una disciplina mona-
cal, que no bebe ni fuma ni come carne, 
que recorre largos tramos en bicicleta 
temprano todas las mañanas, que suele 
no acudir a recibir los premios que le 
otorgan y manda, en su lugar, mensajeros 
o notas de agradecimiento. No concede 
entrevistas. Las excepciones son aquellas 
que concertó él mismo con David Attwell 
para un libro que planearon juntos, y una 
“conversación” que le permitió a la seño-
ra Jane Poyner y que resulta verdadera-
mente penosa, ya que el entrevistado casi 
no sale de los monosílabos y si lo hace es 
para mostrarse molesto o para desapro-
bar el andamiaje teórico de la catedrática 

inglesa. Una sola fuente consigna que se 
casó en 1963 y se divorció en 1980. Que 
tuvo un hijo y una hija, y que el primero 
murió en un accidente a los 23 años. (Ya 
acostumbrados a la circunspección del 
autor y a la pertinencia de sus razones, la 
mera mención de los hechos causa tur-
bación y rubor.)

Más del apellido: Coetzee significa 
en holandés algo así como “ave de mar”. 
Eso trae veleidosamente a la mente lo que 
menciona Claudio Eliano en su De Natura 
Animalium: “cuando se les ve agitar las 
alas, se puede afirmar que habrá vientos 
duros. Si vuelan hacia tierra, esto significa 
que sobrevendrá un tiempo de tempes-
tad”. El grueso de la obra novelística del 
punzante escritor tiene sin duda algo de 
recordatorio sobre la calidad tempestuo-
sa de nuestro mundo. Siguiendo con las 
aves, es como si le llevara la contraria a 
las palabras del primer Cuarteto de T.S. 
Eliot: Anda, anda, anda, dijo el pájaro: la raza 
humana/ no soporta demasiada realidad. En la 
ficción coetzeeana no sólo no se soslaya, 
suaviza o dosifica la realidad más áspera, 
sino que se administra intensamente: a 
manera de medicina amarga pero, a final 
de cuentas, curativa.

Hay quien dijo, en son de mofa, que, 
para los parámetros de gravedad de la 
obra anterior, no encontraba en Diario 
de un mal año algo especialmente malo al 
año en cuestión: un escritor maduro se 
entusiasma con la joven que le transcribe 
textos y cavila sobre ella y su relación de 
pareja. En realidad, nada que ver con, por 
dar unos cuantos ejemplos, el investigador 
Eugene Dawn, quien apuñala a su propio 
hijo, un niño de brazos, o la relación de 
abusos mutuos entre Magda y Henrik 
en una granja perdida del Karoo, o las 
jornadas últimas de la profesora Curren, 
invadida de cáncer, o Michael K., en un 
peregrinaje sin fin con su madre inválida, 
a través de un país levantado en armas.

Las historias pueden resultar crudas, 
inmisericordes, lastimosas, pero, puesto 
que nada en sus construcciones es gratui-
to, lo que acaba reluciendo es el equilibrio 
de una estética superlativa, de terrible 
belleza, si se quiere. El sabio poeta chino 
Wei T’ai dictamina: “La poesía presenta 
el objeto para poder comunicar la emo-

ción. Debe ser precisa respecto al objeto 
y reticente en cuanto a la emoción.” En 
Coetzee la carencia total de sensiblería 
produce, asombrosamente, como la músi-
ca de su admirado Bach, la reacción más 
exaltada y extática del lector.

Regresemos a un aspecto de su vida 
personal: es sabido que, para cuando 
debe dictar una conferencia, el escritor 
ha desarrollado la práctica de leer pasajes 
de ficción; en alguno de ellos (“¿Qué es el 
realismo?”) el personaje es un escritor que 
asiste a un salón para dar una conferencia. 
Evidentemente, se produce un juego de 
espejos y de niveles de realidad. Pero no 
sólo se trata –como podría suponerse– de 
una estratagema para impedir la confron-
tación directa con un público, y así seguir 
evitando que se le evalúe en tanto indi-
viduo, al margen de su mero trabajo, y 
de paso poder ejercer en el campo que 
mejor domina, la narrativa. Cito al teóri-
co Derek Attridge en su texto Confesando 
en tercera persona: “La verdad esencial res-
pecto al propio ser, que es la meta de la 
confesión, no es sólo la revelación de lo 
que el autor supo desde siempre pero se 
quedó guardado por razones de culpa o 
vergüenza; más bien, es algo que emerge 
al narrar, si acaso emerge [...] Entonces, no 
es que el texto haga referencia a la verdad, 
sino que la produce.” Así, si seguimos los 
lineamientos del credo de Coetzee en 
cuanto al valor de la confesión, nece-
sariamente se desprende la conclusión 
de que él considera que al entregarle al 
auditorio un trozo de narrativa no está 
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siendo esquivo sino que, de hecho, se está 
acercando lo más posible a la expresión de 
la verdad. A través de su escrúpulo radi-
cal, le restituye vida a la novela, el género 
que, como observa Kundera, dice lo que 
sólo la novela puede decir.

Ante mujeres y hombres esencial-
mente desnudos en medio de su mundo, 
como personajes de un desolado paraje 
pictórico de Caspar David Friedrich, la 
tendencia natural sería la de una lectura 
alegórica. Attridge opta, en oposición, 
por sugerir una interpretación literal de 
las once novelas de Coetzee: “Si todo es 
alegoría, nada lo es.” Lo que puede obser-
varse es un sistema de correspondencias 
universales que es afín a Pitágoras: todo 
se relaciona, todo afecta a todo, nos her-
mana o destruye.

Tras un largo pasaje que va desde el 
horror y la oscuridad de las historias de 
Tierras de poniente hasta el cinismo desen-
cantado que se filtra en Diario de un mal 
año, parecería reconocerse el dibujo de 
un recorrido que remata con el libro más 
reciente, la memoria Summertime, donde 
se alcanza un nuevo estadio en que se 
ha obtenido notable ligereza de espíritu, 
bastante de autoironía abierta y bastan-
te de reconciliación del autor consigo 
mismo, a través de un tono que denomina 
“cómico-sentimental”, sin duda un logro 
culminante, y más aun tratándose de un 
prófugo del calvinismo. Da la idea de 
que la tempestad vaticinada por Claudio 
Eliano hubiese quedado atrás. Un motivo 
para celebrar a los setenta años.~

– Claudio isaaC

LITERATURA

j.m. CoEtzEE: 
Yo ES él

¿Qué significa decir que un escri-
tor está en plena posesión de 
sus facultades creativas cuando 

acaba de publicar su libro más reciente, 
que resulta ser el vigésimo de su pro-
ducción y el quinto al cabo de recibir el 
Premio Nobel de Literatura? ¿Es real-
mente posible, a estas alturas del parti-
do, si no reinventar al menos reformular 

–lo que ya es un logro titánico– las reglas 
de un género tan frecuentado como la 
autobiografía? Estas preguntas retóricas 
me asaltan al terminar de leer Summertime 
(2009), tercer tomo de la trilogía subtitu-
lada Escenas de una vida provinciana, en el 
que J.M. Coetzee riza el rizo del distan-
ciamiento aplicado a sí mismo en Infancia 
(1997) y Juventud (2002). Si en estos dos 
libros el “yo es un otro” de Rimbaud se 
convertía en un “yo es él”, en Summertime 
enfrentamos la ecuación aumentada: “Yo 
es él a través de un otro.” Ese otro, cabe 
aclarar, se presenta como una hidra de 
cinco cabezas que fungen como espejos 
inclementes a donde se asoma Coetzee 
(1940), pero un Coetzee ya muerto –el 
rizo continúa rizándose–, para confrontar 
el modo en que su persona y su labor son 
disecadas con un agudo bisturí: “Diría que 
su obra carece de ambición. El control de 
los elementos es excesivo. En ningún lado 
uno siente a un escritor que transforma sus 
medios para decir lo que nunca antes se 
ha dicho, lo que para mí es la marca de la 
gran literatura. Demasiado frío, diría yo, 
demasiado pulcro. Demasiado sencillo. 
Demasiado falto de pasión.” Quien opina 
así es Sophie Denoël, amante fugaz y ex 
colega de Coetzee –del Coetzee, sigamos 
rizando el rizo, diseñado por Coetzee para 
sus memorias–, uno de los cinco testigos 
elegidos para esa especie de juicio sumario 
en que deriva la investigación empren-
dida por un joven llamado o apellidado 
Vincent: el biógrafo que se centra en el 

lapso que va de 1971-1972, cuando Coetzee 
volvió de Estados Unidos a Sudáfrica para 
residir en casa de su padre viudo, a 1977, 
cuando la aparición de En medio de ninguna 
parte trajo el primer reconocimiento públi-
co, por considerarlo un “periodo impor-
tante de [la vida del autor], importante 
pero desatendido, una etapa en la que aún 
intentaba establecerse como escritor”.

A esclarecer tal etapa –o a enturbiarla: 
depende del cristal con que se mire– con-
tribuyen, además de Sophie, Julia Kiš, una 
mujer casada con quien Coetzee tuvo un 
romance accidentado; Margot Jonker, la 
prima favorita del autor; Adriana Teixeira 
Nascimento, una bailarina brasileña que 
contrató al Nobel sudafricano como tutor 
de su hija menor y acabó siendo objeto de 
una torpe persecución amorosa; y Martin 
J., ex compañero de la Universidad de 
Ciudad del Cabo. Cada uno de ellos 
ofrece una faceta distinta aunque a fin 
de cuentas complementaria de Coetzee, 
dibujado como un prisma inserto en los 
convulsos años setenta durante “el auge 
del apartheid”; así podemos ver al escritor 
en ciernes que se preocupa por la función 
de la literatura (Julia), al extraño en ese 
pueblo que es la familia (Margot), al des-
terrado del mundo femenino (Adriana), 
al intruso en su país de origen (Martin), 
al utopista que aboga por una política de 
integración racial y un “futuro brasileño” 
(Sophie). A los relatos de estos cinco per-
sonajes o personas –difícil caminar por el 
filo delgado entre autoficción y autobio-

john malkovich y jessica Haines en una escena de desgracia.
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grafía sin caer en la hermosa trampa pre-
parada por Coetzee– se suman extractos 
de los cuadernos del “difunto” autor, en 
los que resurge el distanciamiento prono-
minal practicado en Infancia y Juventud y 
recobrado en la transcripción de las decla-
raciones de la prima Margot: “El ella que 
uso –dice el biógrafo a su entrevistada– es 
como el yo pero no es yo.” La identidad 
problemática que genera tal estrategia en 
los tomos anteriores de Escenas de una vida 
provinciana, y que remite al “yo” esquizoide 
que vaga por los libros de W.G. Sebald, 
se acentúa al máximo en Summertime: ¿qué 
tan bien delimitada está la frontera entre 
“él” y “yo”, entre invención y realidad; 
dónde se localiza el Coetzee de carne y 
hueso y dónde el Coetzee trocado en ente 
literario? El conflicto lo replantea Martin 
J. al señalar al biógrafo: “Sería muy inge-
nuo inferir que, porque está presente en 
su escritura, el tema tuvo que estar pre-
sente en su vida.”

El tema en cuestión es la relación 
que un hombre maduro sostiene con una 
joven y reaparece en Summertime merced a 
Maria Regina, la hija menor de Adriana, 
a quien Coetzee da clases de inglés y de 
quien se expresa así: “La belleza, la ver-
dadera belleza, va más allá de la piel, es 
el alma que aflora a través de la carne.” 
Si coincidimos con otro testigo de cargo  
–Julia, para quien un asunto recurrente en 
la obra coetzeeana es “la mujer [que] no se 
enamora del hombre. El hombre puede o 
no amar a la mujer, pero la mujer nunca 
ama al hombre”–, entonces las palabras 
dirigidas a Maria Regina son el eco de  
una aseveración previa: “La belleza de una  
mujer no le pertenece a ella sola. Es parte 
de la recompensa que trae al mundo. Y 
su deber es compartirla.” Con estas fra-
ses el cincuentón David Lurie empieza a 
seducir a la veinteañera Melanie Isaacs en 
Desgracia (1999), la novela que posee otros 
puntos en común con Summertime (la fasci-
nación por el desierto del Karoo, patente 
asimismo en En medio de ninguna parte y 
Vida y época de Michael K., y el abandono 
final de un ser querido) y que en 2008 
fue llevada a la pantalla por Steve Jacobs 
con guión de Anna Maria Monticelli. 
Pese a ser fiel al original, la adaptación 
de Desgracia evidencia las dificultades 

de traducir al cine libros como los de 
Coetzee, cargados de una densidad lite-
raria para la que no hay un equivalente 
preciso en el lenguaje visual; y si a ello 
añadimos la elección de un actor protagó-
nico (John Malkovich) que con todo y su 
larga experiencia no consigue transmitir 
el peso de la ordalía de Lurie, una de las 
criaturas más soberbiamente patéticas de 
la narrativa contemporánea, el resultado 
es un filme correcto aunque frío, des-
apasionado. Curioso: frialdad y falta de 
pasión son características que las mujeres 
de Summertime insisten en adjudicar a J.M. 
Coetzee, el hombre de madera descrito 
por Adriana al que Julia increpa durante 
una discusión con una sentencia letal: 
“Un libro debe ser un hacha que perfore 
el mar helado que crece dentro de noso-
tros.” Frente a semejante declaración, 
poco importa saber dónde comienza el 
“yo” y dónde termina “él”; importa, eso 
sí, que el hacha del escritor permanezca 
siempre bien afilada. Y la de Coetzee no 
ha dejado de cortar y perforar. ~

– MauriCio MontiEl FiguEiras

LETANÍAS CHAMÁNICAS

maría Sabina

Pues la hermosura del cielo,
¿quién la explicará?

Fray Luis de Granada, “El cielo”1

i.

María Sabina nace en Huautla 
de Jiménez y muere en 1985 
en Oaxaca, Oax.

Soy mujer que sola nací, dice2

Soy mujer que sola caí, dice
Porque está tu Libro3 
Tu Libro de Sabiduría, dice
Tu lenguaje sagrado, dice
tu hostia que se me da, dice
tu hostia que comparte, dice

María Sabina Magdalena García 
desciende de unos antepasados maza-
tecos que dominaban la medicina tra-
dicional, la botánica y las artes de la 
curación por el bálsamo del canto y del 
lenguaje. Su fama de sacerdotisa custo-
dia de los hongos prodigiosos recorrió 
el mundo, y su voz monocorde y gutu-
ralmente acompasada abrió las puertas 
de la percepción de muchos enfermos, 
estudiosos, antropólogos y curiosos. El 
texto de sus cantares curativos, la suave 
urdimbre fluida de su etéreo Libro tra-
dicional irrumpió en la lírica mexicana 
e hispanoamericana a partir de los años 
en que el antropólogo Gordon Wasson 
la visitara, el inclasificable escritor 
español Camilo José Cela le dedicara 
un oratorio y Gabriel Zaid la incluyera 
en la primera edición de su Ómnibus de 
poesía mexicana.

Como semilla fértil en agraz, como 
levadura bien fundida en harina, los 
cantos y letanías de María Sabina se 
han abierto camino de flores en la 
expresión americana. Si Ángel María 
Garibay y Miguel León-Portilla han 
sabido trasladar los ecos indígenas al 
castellano, la voz del bosque y de la 
montaña que se hace lluvia y trueno 
resuena en el compás sencillo y elegan-
te, hipnótico y mágico de esta palabra 
que sienta sus reales en las quebra-
das más profundas –y más altas– de 
nuestra geografía física y cultural, para 
desde ahí ejercer su poderosa medici-
na mental.

ii.
Me enteré por circunstancias que no 
vienen aquí al caso que Carla Zarebska, 
autora de una obra sobre la Virgen, 
Guadalupe, estaba haciendo un libro 
sobre María Sabina y le ofrecí una breve 
página que había escrito sobre sus leta-
nías chamánicas para razonar su inclu-
sión en Lluvia de letras, lección de poesía 
iberoamericana y de otros lugares que 
me publicó la unam hace dos años y 
donde me permití incluir algunos de  
sus textos someramente comentados por 
el texto que ahí aparece. Yo había leído 
–y lo releo de vez en cuando– el libro 
biográfico de Álvaro Estrada titulado 
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3 Palabras en cursiva en castellano, mal pronunciado.
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Por años, Occidente ha estado divi-
dido frente a la amenaza que represen-
ta un régimen que tiene el designio de 
exportar el fundamentalismo islámico 
por medio de la violencia, y que está 
empeñado en producir armamento 
nuclear. Mientras Estados Unidos ha 
pedido aplicar sanciones a Teherán a 
través  
del Consejo de Seguridad de la onu, 
Francia, Alemania e Inglaterra forma-
ron un equipo negociador, conocido 
como ue3, para congelar los anhelos 
nucleares iraníes. Teherán jugó al gato 
y al ratón con los países europeos por 
largo tiempo: negó estar produciendo 
uranio enriquecido, para aceptarlo 
después, y firmó acuerdos que ase-
guraban solamente una contención 
temporal y aparente, como el protoco-
lo suplementario del Tratado de No 
Proliferación Nuclear, que Irán podía 
abandonar en cualquier momento.

Recientemente, la posición iraní se 
ha endurecido. A principios de mayo, 
Kamal Jarrazi, el secretario de relacio-
nes exteriores iraní, informó a la Asam-
blea de la onu que su país proseguiría 
la producción de uranio enriquecido 
“para fines pacíficos”. Días después, 
Teherán estableció que, si su caso se 
lleva al Consejo de Seguridad, reinicia-
ría actividades en la planta de Natanz, 
que tiene la capacidad para enriquecer 
uranio. Dado que la posición del ue3 
rechaza categó- 
ricamente la posibilidad de que Irán 
produzca ese material, la reanuda-
ción del trabajo en Natanz mataría 
cualquier posibilidad de un arreglo 
negociado. Ello abriría las puertas a 
los halcones estadounidenses, que abo-
gan por aplicar sanciones a Irán o por 
recurrir a una solución armada, o ace-
leraría, con el acuerdo del presidente 
Ahmadinejad, la producción nuclear 
iraní. Cualquiera de las dos opciones 
tabilidad política, no sólo en el Medio 
Oriente, sino en el mundo entero. 
~ducción nuclear iraní. Cualquiera de 
las dos opciones tabilidad política, no 
sólo en el Medio Oriente, sino en el 
mundo entero. io Oriente, sino en el 
mundo entero. 

– Credito

ANTETÍTULO

título
Dedicatoria

Los encuentros entre las metrópo-
lis europeas y el antiguo Egipto 
pueden verse como contactos cata-

lizadores, mediante los cuales Occi-
dente dibujó en diferentes momentos 
su visión del mundo. La fascinación 
por el aura fundacional del mundo 
egipcio pasó de griegos a romanos, 
manteniendo plenamente viva su luz 
en los días de la Ilustración. Obelis-
cos, pirámides, estatuas, papiros y 
santuarios, desde el umbral del siglo 
xvi fueron impregnados a 
la imagen de ciudades fran-
cesas, italianas y alemanas; 
experiencia inagotable que 
se repitió más tarde en la 
época barroca y después en 
la gran expansión del siglo 
xix, justamente cuando la 
exitosa aventura antropo-
lógica de Europa tocaba 
sus puntos más altos en los 
territorios que denominó genérica-
mente “la periferia del mundo”.

Fue el tiempo en que el coleccio-
nismo y las empresas arqueológicas 
cobraron una fuerza inusitada, forman-
do lentamente nuevas genealogías 
culturales. Las raíces imaginarias 
dejaron a lo largo del tiempo claras 
huellas de la articulación humana, per-
mitiendo postular formas arquetípicas 
y analogías que persistentemente se 
filtraron en la imaginación occidental, 
inquietando sus ámbitos y tradiciones 
intelectuales.

 Entre los capítulos de esa aventura 
puede citarse el del otoño de 1842, que 
vio a Richard Lepsius, director de la 
expedición enviada a Egipto por el 
monarca de Prusia, Federico Guiller-
mo iv, presentar sus credenciales al 
virrey Mohamed Alí, a quien le hizo 
una descripción detallada del conte-
nido de su comisión para investigar 
un conjunto de núcleos arqueológicos 

en el Valle del Nilo. Entre 1842 y 1845 
Lepsius y su equipo, con una labor 
inédita, trazaron una novedosa franja 
arqueológica que tuvo su inicio en el 
norte de Sudán y luego abarcó los anti-
guos sitios de Giza, Karnak, Luxor, 
Filas, Abu Simbel y Meroe, produ-
ciendo los documentos que más tarde 
darían forma precisa a su obra enciclo-
pédica Monumentos de Egipto y Etiopía 
(Denkmäler aus Ägypten und Äthiopien). 

Pero sobre todo, el proyecto científi-
co, con sus vertientes académica y  
diplomática, había alcanzado como 
logro capital la donación que Moha-
med Alí hizo a la monarquía prusiana: 
una formidable colección de antigüe-
dades proveniente del inventario com-
pleto de diversas tumbas, que incluía 

murales policromos, 
estatuas, sarcófagos, 
papiros e inscripcio-
nes jeroglíficas. Este 
acervo se sumaba a 
las piezas vendidas 
por el oficial Heinrich 
von Minutoli a la 
Casa Real prusiana en 
1823, que había sido 

el sustento ini-
cial del proyecto 
para construir un 
museo egipcio 
dentro del impe-
rio, a lo que más 

tarde, en 1893, se agregó la colección 
privada Kaufmann, que llevaba consi-
go un objeto que se convertiría en una 
de las divisas oscuras de la vanguardia 
occidental.En el año de 1850 se realizó 
la apertura del Neues Museum de la 
Isla de los Museos de Berlín, con una 
sala dedicada a la antigüedad egipcia, 
exhibiendo como base fundamental 
las piezas del intercambio recién 
materializado por Lepsius. Hacia los 
primeros años del siglo xx, la Sala lín, 
con una sala dedicada a la antigüedad 
egipcia, exhibiendo como base fun-
damental las piezas del intercambio 
recién materializado.recién materia-
lizado por Lepsiuexhibiendo como 
base fundamental las piezas del inter-
cambio recién materializado.

letrasletrillasletrones

Pie de fotoel culto 
al sol en el antiguo 
egipto, 
que se presentó 
recientemente en el 
Museo nacional de 
antropología.
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Vida de María Sabina, la sabia de los hon-
gos,4 publicado por Siglo XXI en 1977 y 
que lleva, treinta años después, en 2007, 
catorce ediciones. Ahí se registran y 
reproducen los cantos chamánicos de 
María Sabina junto con los del chamán 
mexicano Román Estrada. Estos Cantos 
son –como dice Octavio Paz– “un docu-
mento extraordinario cuyo interés es 
doble: antropológico y humano. Un 
documento sobre una sociedad y un 
testimonio psicológico”. Yo añadiría: 
un testimonio poético y profético. 

Las letras de María Sabina son un alto 
ejemplo de esa “poesía ignorada y olvi-
dada” de la que hablaba el poeta colom-
biano Jorge Zalamea en la antología que 
publicó con ese título.5

Poesía ignorada: es decir, poesía que 
no ha sido objeto de recuento, estudio 
o narración. Poesía olvidada, eclipsada 
o desdeñada. Esta condición de olvido 
y de ignorancia se puede explicar en el 
caso de México por la yuxtaposición 
perversa de dos juegos exclusivos: de un 
lado (aunque las cifras indígenas forman 
supuestamente la base de la nacionalidad 
mexicana), las letras en que se expresa 
dicha cultura han sido cuidadosamente 
expulsadas del canon poético y literario 
nacional: por ejemplo, los cantares mexi-
canos, los poemas tarahumaras, coras y 

huicholes no forman parte de la lección 
escolar; de otro lado, si la mentalidad 
positivista y secularizadora margina las 
expresiones religiosas tradicionales y 
católicas, ¿cómo no iba a poner en el 
olvido los enunciados de una religión 
primitiva como pueden ser las letanías 
chamanísticas de María Sabina?

Acaso movidos por estas razones y 
aun por otras los que hemos colaborado 
en la edición de este hermoso libro –que 
somos ya y gracias a Carla una suerte 
de familia– hemos buscado salvar de 
algún modo estos documentos que son 
monumentos de la poesía floreciente en 
México, arriba y abajo de las piedras.

iii.
Las letanías desencadenadas por María 
Sabina son sin duda palabras de poder. 
Palabras de poder porque están dichas 
desde un espacio mistérico, en la bisagra 
del bardo, en el entre insondable de la vida 
que no es aún muerta y de la muerte que 
no es aún vida. Palabras dichas desde 
la otra orilla. Palabras de poder porque 
desde esa condición, desde ese lugar, 
estas oraciones son capaces de curar.

Y aquí una breve digresión: ¿no 
es curioso que la misma palabra –ora-
ción– designe en castellano el enuncia-
do cabal y la plegaria?

Las oraciones de María Sabina for-
maban parte esencial de un ritual de 
iniciación mistérica. Su pronunciación, 
su realización y activación –aunque 
tiene autosuficiencia literaria en cier-
to modo– también prescribe un orden 
aséptico, un aprendizaje de la limpieza 
interior, para evocar una expresión del 
poeta peruano Rodolfo Hinostroza.

En estas oraciones de la sabia Sabina 
no habla ella sino la savia, el bosque, la 
montaña, los hongos. A través de la sabia 
Sabina y de sus letanías, toman la palabra 
los genios telúricos del lugar: son ellos 
los que nos susurran al oído del corazón 
la unidad indestructible que recorre la 
gran cadena del ser en la que estamos 
inscritos. Las palabras de María Sabina son 
además palabras de poder no sólo porque 
son capaces de curar y de sanar, no sólo 
porque son palabras que hacen camino 
en la mente y en el corazón, sino por-

que son palabras que no están aisladas o 
huérfanas. A través de ellas, fulgura como 
un diamante en la noche la palabra del 
chamán, es decir el idioma del hombre-
sacerdote o de la mujer-sacerdote que es 
capaz de transformarse en todas las cosas 
y que es capaz de darles voz. Esa palabra 
del chamán es la de los antiguos cantares 
mexicanos y mixtecos, es la palabra de los 
antiguos reyes de estas tierras. Reyes que 
lo eran en virtud de su profunda alianza 
con la naturaleza que habla a través de 
ellos. El idioma de María Sabina es el 
de la poesía primitiva y arcaica de todos 
los rumbos del planeta. Muy en particu-
lar, su estructura recuerda la de los anti-
guos cantares celtas cuya voz recoge el 
Mabinogion o de la Canción de Amergin:

Soy un ciervo: de siete púas,
soy una creciente: a través de un llano,
soy un viento: en un lago profundo,
soy una lágrima: que el Sol deja caer,
soy un gavilán: sobre el acantilado,
soy una espina: bajo la uña,
soy un prodigio: entre las flores,
soy un mago: ¿quién sino yo
inflama la cabeza fría con humo?

Soy una lanza: que anhela la sangre,
soy un salmón: en un estanque,
soy un señuelo: del paraíso,
soy una colina: por donde andan los   
                                                   [poetas,
soy un jabalí: despiadado y rojo,
soy un quebrantador: que amenaza 
                                                  [la ruina,
soy una marea: que arrastra la muerte,
soy un infante: ¿quién sino yo
atisba desde el arco no labrado del 
                                                      [dolmen?

Soy la matriz: de todos los bosques,
soy la fogata: de todas las colinas,
soy la reina: de todas las colmenas,
soy el escudo: de todas las cabezas,
soy la tumba: de todas las esperanzas.6
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4 Álvaro Estrada, Vida de María Sabina, la sabia de los hon-
gos, México, Siglo XXI Editores, S.A. de C.V., 14ª edición, 
2007, 135 pp.
5 Jorge Zalamea, Poesía ignorada y olvidada, Bogotá, Pro-
cultura, Presidencia de la República, Nueva Biblioteca 
Colombiana de Cultura, 1986, 271 pp.

maría Sabina, palabras de poder.

6 “La educación poética inglesa debería comenzar en rea-
lidad, no con los Cuentos de Canterbury, ni con la Odisea, ni 
siquiera con el Génesis, sino con la Canción de Amergin, un 
antiguo calendario-alfabeto celta, formado con diversas 
variantes irlandesas y galesas deliberadamente escogidas 
y que resume brevemente el primer mito poético.” Robert 
Graves en La diosa blanca, traducción de Luis Echávarri, 
Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 1970, pp. 14-15.
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Egipcia ya formaba parte del paisa-
je cultural de Berlín, era una señal de 
su voluntad ilustrada y cosmopolita. 
Por sus espacios pasaban diariamente 
todo tipo de visitantes, entre ellos, 
numerosos extranjeros provenientes 
de los países de la frágil frontera orien-
tal. Entre los objetos expuestos en la 
sala, proveniente de la colección Kauf-
mann, estaba un escarabajo de piedra 
caliza, tallado setecientos años antes 
de la era cristiana, de unos cuarenta y 
tres centímetros de altura, con cabeza 
y brazos humanos; una criatura híbri-
da asociada al concepto de la renova-
ción cíclica, probable síntesis de la 
idea del hombre uniéndose al dios 
solar para asegurar su existencia pós-
tuma en el territorio de la vida eterna. 
Sin duda, se trataba de una figura pen-
sada para representar lo sobrehuma-
no, lo no humano, preservando sólo 
los mínimos signos referenciales de su 
naturaleza primigenia. La pieza había 
sido inventariada con el registro ÄM 
11405.Puedo imaginar en un momento 
cercano a 1912 a uno de esos visitantes, 
un oficinista de unos 28 años de edad, 
proveniente de Praga, quien recorre 
pausadamente la sala hasta toparse 
con el escarabajo. La reliquia atrapa 
su atención más que ninguna otra. 
Encuentra en ella un elemento miste-
rioso que puede ser útil para desarro-
llar una idea incipientemente incuba-
da por él, derivada de una lectura de 
Ovidio, y que es parte de una afición 
literaria que mantiene casi en secreto. 
El visitante, cuyo nombre es Franz 
Kafka, seguro de la fuerza simbólica 
y psicológica de ese objeto, decide en 
la soledad nocturna trasladarlo a su 
escritura, despojándolo de cualquier 
carga religiosa, secularizando todo 
hálito divino que aún pudiese poseer, 
haciendo de él la representación abs-
tracta de un poder que ningún princi-
pio religioso alcanza a comprender, 
dando en el centro de uno de los más 
inquietantes vértices del antropomor-
fismo: la incertidumbre, la debilidad 
ontológica del hombre en el mundo. 

Ese posible encuentro arrojaría 
una de las figuraciones más poderosas 

de la literatura de todos los tiempos, 
una imagen literaria con una profunda 
referencia física que define el malestar 
y la condición del hombre contempo-
ráneo; imagen promiscua que detona 
el desequilibrio entre lo sagrado y lo 
profano, y que es parte de la intermina-
ble resurrección de ideas y cosas pro-
venientes de esferas que parecían cada 
vez más alejadas de Occidente, verti-
ginosamente revisitadas ahora por la 
curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es 
transformado en una recreación indivi-
duada e irreductible: Gregorio Samsa. 
De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer el signo 
minúsculo y  
secreto sobre el sentido totalizador y 
objetivado del pensamiento religioso,  
la ambigüedad de su simple mate-
rialidad sobre la razón metafísica, 
poniendo frente a nosotros una visión 
amplificada y distinta de lo que había 
observado el microscopio científico-
arqueológico. 

La silenciosa y sobrecogedora cosi-
dad de los objetos, presente en toda la 
obra de Kafka, cobra vida mediante 
la puesta en marcha de pesadillas 
exteriorizadas, cosas casi tangibles que 
se desplazan en un medio gélido y 
radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte de 
una nueva etapa para la literatura en 
la que, siguiendo las palabras de Wal-
ter Benjamin, La silenciosa y sobreco-
gedora cosidad de los objetos, presente 
en toda la obra de Kafka, cobra vida 
mediante la puesta en marcha de pesa-
dillas exteriorizadas, cosas casi tangibles 
que se desplazan en un medio gélido 
y radicalmente cotidiano, creando una 
atmósfera psicológica que se propaga 
en el tiempo y abre el horizonte  
posible “sepultar el engaño de lo 
bello”. El escarabajo, un pequeño ser 
tocado por la nebulosa fatalidad del 
destino, aparece dentro de una nueva 
acepción intelectual del relato, en un 
entramado sin dioses ni héroes teraria 
con una profunda referencia física que 
define el malestar y la condición del 

hombre contemporáneo; ima-
gen prom, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar 
derivada de una neumonía. 
Como se sabe, su contribu-
ción a la poesía, y a la refle-
xión que sobre ella se hace, 
es fundamental.
– Crédito

ANTETÍTULO

título 

Hace unos meses –el día 30 
de marzo– el poeta nortea-
mericano Robert Creeley 

murió en Odessa, Tejas, a causa de 
una complicación pulmonar deriva-
da de una neumonía. Como se sabe, 
su contribución a la poesía, y a la 
reflexión que sobre ella se hace, es 
fundamental e imprescindible desde 
la segunda mitad del siglo xx.  Sus 
poemas, siempre apretados, aparen-
temente sencillos, abiertos, que gene-
ran sus propias formas, constituyen 
una de las obras de mayor riqueza en 
cuanto a la expresión contemporánea. 
Al igual que los de William Carlos 
Williams, nos abrieron caminos y nos 
estimularon y seguirán estimulando. 
Esto no es cualquier cosa. Son pocos 
los casos en donde el trabajo íntimo 
con el lenguaje que realiza un poeta, 
sirve como ampliación para otras 
experiencias.

Como se sabe, su contribución a 
la poesía, y a la reflexión que sobre 
ella se hace, es fundamental e impres-
cindible desde la segunda mitad 
del siglo xx.  Sus poemas, siempre 
apretados, aparentemente sencillos, 
abiertos, que generan sus propias 
formas, constituyen una de las obras 
de mayor riqueza en cuanto a la expre-
sión contemporánea. Al igual que 
los de William Carlos Williams, nos 
abrieron caminos y nos estimularon 
y seguirán estimulando. Esto no es 
cualquier cosa. Son pocos los casos en 
donde el trabajo íntimo con el lengua-
je que realiza un poeta.íntimo con el 
lenguaje que realiza un poeta.
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La fuerza asertiva de la lírica de esta 
cantora indígena de las montañas 
mexicanas se debe en parte a su vera-
cidad última y en parte a la intensi-
dad y fluidez con que María Sabina 
va desgranando su voz con canto no 
aprendido, con canto resucitado y de 
resurrección o sanación. María Sabina 
no está sola: ella sólo es la estrella más 
brillante de una constelación de sabios 
chamanes que vienen diciendo sus can-
tares desde la noche de los tiempos. 
María Sabina ni está sola ni necesita 
protección, pero su palabra tampoco 
desdeña el homenaje.

Las oraciones de María Sabina han 
influido en varias voces hispánicas y 
mexicanas. En España, Camilo José 
Cela escribió un oratorio y cantata a 
partir de las letanías de la Sabia de los 
hongos. En México y Centroamérica 
estos poemas han tenido influencia en 
ciertos poemas de Jaime García Terrés, 
Ernesto Cardenal, Efraín Bartolomé y 

en el poema extenso Limbo del suscrito 
incluido en La campana y el tiempo.7

iV.
Soy la mujer remolino,8 el hermoso libro 
editado por Carla Zarebska para Zare 
Books, y coeditado por la editorial 
Almadía de Oaxaca, con arte de María 
Tzu, con fotografías de Nacho López,  
José Ángel Rodríguez, Nicolás Eche- 
varría y Carla Zarebska, diseño de  
Salvador Saura y Ramón Torrente  
de Edicions de l’Eixample de Bar- 
celona, con poemas y letanías de María 
Sabina, y textos de Homero Aridjis, 
Ámbar Past, Adolfo Castañón en edi-
ción bilingüe –debida a Janet Schwartz 
y Carla Zarebska–, impresa impeca-

blemente en Corea, tiene una forma 
singular. La forma interior de un libro 
puede ser muy variada. Así como hay 
libros que sólo parecen cajas o módu-
los, hay otros que tienen esencia de 
mesa, estantería de biblioteca, espalera 
o pirámide.

Su forma interior es la de un altar 
donde los poemas e imágenes de María 
Sabina campean como exvotos medi-
cinales y tapices flotantes adornados 
y custodiados por los textos de los dos 
poetas y escritores mexicanos y por los 
dibujos y estampas de María Tzu que 
en su sencillo trazo traen la presencia 
del niño santo que calla y sonríe oculto 
dentro del hongo prodigioso.

Se entra a este libro descalzando la 
mirada y dejando de lado, antes de aden-
trarse en su impecable recito, el polvo del 
camino para entregarse al remolino de 
esta palabra enaltecida y salvada por la 
cuidada e impecable edición. ~

– adolFo Castañón
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7 Adolfo Castañón, La campana y el tiempo (poemas 1973-
2003), prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda, Hueso Hú-
mero Ediciones, Lima, Perú, 2003, pp. 76-79.
8 Zarebska, editora, traducción e interpretación al in-
glés de Janet Schwartz y Carla Zarebska, Barcelona, 
México, Zare Books, Editorial Almadía, Edicions de 
l’Eixample, 2008.
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