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Qué sencillo es aporrear el teclado y escribir:
Gabriel Zaid es un escritor conservador. Qué sencillo acen-
tuar: es conservador. Basta deslizar el dato de que es catélico, y
practicante, para despertar en la imaginacién de los lectores
jacobinos torvas imdgenes de incienso y penumbras. Basta
aludir, con alguna mueca de desaprobacién, a su conocida
invisibilidad publica, a su resistencia a ser fotografiado y
entrevistado, paraque algunosyaimaginenaunasceta horro-
rizado ante el mundo contemporaneo. Si a eso se suma que
Zaid es enemigo del gigantismo burocratico, de las creden-
ciales universitarias y del fetiche del progreso, la caricatura
termina de delinearse: caray, ese hombre es, debe de ser, un
tradicionalista.

Pero des Zaid un escritor conservador? Desde luego que
no, como tampoco es, digamos, el mds radical de los moder-
nos. Hay queresignarnos de unavezasu complejidad: Zaid es
lo que es —un temperamento original, inclasificable, nutrido
al mismo tiempo por principios conservadores y liberales,
cristianos e ilustrados, précticos y romanticos. De hecho, hay
que aplaudir esa complejidad —a ella se debe que su obra,
en vez de recaudar premios y coleccionar fandticos, tenga
lectores y fomente discusiones. Porque al fin y al cabo: {para
qué adorar una obra que aposté a la transparencia, y no al
misterio, con el propésito de ser leida y debatida? Ademds:
dcémo venerar a un autor que simultdneamente nos deslum-
bray nos decepciona?

Porque Zaid deslumbra y decepciona. A ver. Es catélico,
para desesperacién de los racionalistas, y anticlerical, para
enojo de los reaccionarios. Puede, en un bello libro, rescatar
la obra poética de un sacerdote michoacano y reconocer, en
un articulo, que “los catélicos, antes duefios del discurso
dominante[...] tienen que ganarse el derecho de admisién en
el mundo moderno”. Es capaz de combatir, paraalegriadelos
liberales, las burocracias estatales, sindicales y académicas y

94LETRAS LIBRES ENERO 2010

de desarmar, paramolestia de los mismosliberales, el mito del
progreso y otras supersticiones econémicas. Algo semejante,
o todavia mds extrafio, sucede cuando estudia la poesfa: un
instante antes de comulgar con el credo romdntico, vuelve a
ser lo que también es —un ingeniero obsesionado con ciertos
asuntos prcticos. Es decir: le seduce el milagro de unversoy
alavezlavida material del libro. Para ponerlo sobre ruedas:
el hombre que celebra la placidez de los paseos en bicicleta
es el mismo que escribe en “Ipanema:

El mar insiste en su fragor de automéviles.
El sol se rompe entre los automédviles.
La brisa corre como un automévil.

Y de pronto, del mar, gloriosamente,
chorreando espumas, risas, desnudeces,
sale un automovil.

Qué sencillo es anotar: Gabriel Zaid es, con José Emilio
Pacheco, el gran corrector de estilo de nuestras letras. Qué
sencillo ejemplificar: cada nueva edicién de sus libros supo-
ne, hasta cierto punto, una reescritura —salen y entran textos,
cambian pdrrafos, se retocan frases. Hay que decir, también,
que de un tiempo para acd cada nuevo libro de Zaid se ocupa,
entre otras cosas, de corregir libros anteriores. Por ejemplo: su
obra més reciente, El secreto de la fama, continda, afina, matiza,
rectifica, tonifica ideas ya trabajadas en Los demasiados libros,
en De los libros al poder y, sobre todo, en esa extraordinaria
coleccion de ensayos que es La poesia en la prdctica. Esta vez se
retnendieciocho textos, casi todos publicados enlas planas de
esta revista y todos astutamente dispuestos para profundizar,
cada uno a su manera, la critica zaidiana de los intelectuales,
la academia y el mundo editorial. El asunto es, claro, la fama,



en particular dentro del dmbito literario. Los temas: entre
otros, el concepto de obras completas, la literatura del yo vy,
memorablemente, las citas y notas a pie de pagina.

Sueleocurrirquelascriticasalacivilizacion del especticulo
y a la celebridad literaria no son criticas sino, ay, anatemas. A
unos, supuestamente ascetas, les ofende el contacto de la lite-
ratura con la cultura popular; a otros, fallidamente aristécratas,
la ampliacién del campo de batalla literario. Al fin y al cabo
reaccionarios, unos y otros aspiran a devolver la literatura a un
ambiente pequefio,acotado—regulado. Felizmente noesel caso
de Zaid. Sencillamente no podia serlo. {Cémo podria Zaid
desaprobar los vinculos entre la literatura y el mundo cuando
élmismohahecho de suobraunaimaginativamezclade poesia
e ingenierfa, de creacién y practica? ¢Cémo podria censurar,
asustadizamente, la celebridad literaria cuando ya en La poesia
en la prdctica reconocia que la fama “es una necesidad interna
delaobra,[...] sucabal cumplimiento como lugar de reunién”?
Por lo mismo —hay que decirlo de una vez— en El secreto de la
fama no hay condena sino andlisis y critica. Mejor: una critica
que, de no ser por el desdén de Zaid a la idea del progreso, se
podria calificar como progresista —de avanzada.

Aqui es adonde habia que llegar: en vez de discutir los
vinculos de Zaid con cierto conservadurismo estético, quizd
serfa mds provechoso explorar su curiosa, y quién sabe qué
tan voluntaria, afinidad con una idea emblemdtica de las

vanguardias. Nadie, es verdad, estd més lejos de la retéri-
ca violenta y panfletaria de los radicales que él, didfano y
mesurado. Pocos, sin embargo, parecen haber sofiado tantas
veces, y con tanta consistencia, el gran suefio vanguardista:
abolir la distancia entre la literatura y el mundo, dejar que
la vida oxigene las letras y que las letras sacudan la vida. Al
revés de esos autores que no le conceden ninguna funcién
social a laliteratura, Zaid estd convencido de que laliteratura
debe volver mds habitable el mundo —de que la poesia debe
encarnar y volverse acto. éCémo? Si se atiende su obra, no
por medio de las estrategias maximalistas de las vanguardias,
obsesionadas con la idea de la revolucién, sino con senti-
do préctico: combatiendo en cada texto adversarios reales,
supersticiones concretas. {Cudndo? Aqui y ahora, mientras
se lee y se escribe, y no hasta que arribe el tiempo feliz que
los radicales anuncian. ¢El problema?

Entre otros, la cultura de la fama.

Que quita filo a los libros y los vuelve romas mercancias.

Que celebra a los autores, de un modo u otro anodinos,
y desactiva las obras.

Que interpone entre los libros y los lectores el estorbo
de la publicidad.

Que distancia, atn mds, al mundo de la literatura.

Es decir: que hace del mundo menos mundo. —

— RAFAEL LEMUS

“Un partido renovado, un partido
abierto e incluyente que atraiga
a ciudadanos libres, que forme a

politicos

responsables y que

construya un pais mas justo y
mas solidario.”

César Nava Vazquez

Presidente Nacional del PAN
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